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Contadoras de Historias. Mujeres que inspiran es una publicación que 
nace del trabajo colectivo entre la Plataforma Nacional Mujeres Popula-
res, Paz y Territorio y Somos Movimiento: Mujeres, Paz y Territorio, en 
el marco del proyecto “Soberanas: reivindicando la autonomía en rein-
corporación”, con el apoyo de Corporación Derechos para la Paz, onu 
Mujeres y la Embajada de Noruega. Cada uno de los textos, audios, vi-
deos, fotografías e ilustraciones que se encuentran en este libro fueron 
enviados de forma voluntaria por las autoras que quisieron presentarse a 
nuestra convocatoria. 

La Plataforma Nacional Mujeres Populares, Paz y Territorio es un es-
cenario organizativo amplio e incluyente, antipatriarcal, antirracista y 
anticapitalista, que inspira e incita a organizarse para defender el terri-
torio, la vida digna y los derechos de las mujeres. A su vez, Somos Movi-
miento: Mujeres, Paz y Territorio es una plataforma diversa que agrupa a 
jóvenes de distintos territorios de Colombia en función de construir una 
agenda que dignifique la vida de la juventud en el país. 

Esta publicación es posible gracias a onu Mujeres y al generoso apoyo 
del gobierno de Noruega a través de su embajada en Colombia. Los con-
tenidos aquí presentes no reflejan necesariamente las opiniones del Go-
bierno noruego ni de onu Mujeres.
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No hay barrera, 
cerradura, 
ni cerrojo 

que puedas imponer a la libertad de mi mente.

Virginia Woolf
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Introducción
La primera vez que Contadoras de Historias vio la luz fue en el 2020, 

en medio de una pandemia que acentuaba las distancias y asustaba 
los corazones. Sin embargo, a pesar de las circunstancias, o tal vez res-
pondiendo a ellas, la convocatoria se convirtió en un espacio ideal para 
reunirnos, para juntar los sentimientos, las palabras y las experiencias de 
muchas mujeres, niños y niñas a lo largo del país. Este encuentro no solo 
acortó brechas y conectó historias, también conmovió profundamente y 
nos dejó una conclusión muy importante: las mujeres todavía tenemos 
mucho por contar. Por ello, una segunda versión del libro no podía ha-
cerse esperar.

Contadoras de Historias. Mujeres que inspiran es la continuación de este 
gran abr entos de todas las procedencias. En esta ocasión decidimos pro-
ponerles un objetivo: hablar sobre las mujeres que han marcado la vida de 
sus comunidades, de sus procesos y territorios, pero, sobre todo, que han 
marcado las vidas propias o cercanas. En este libro, amplio y muy poético, 
están reunidas las historias, ideas y pensamientos de mujeres que han de-
jado huella y que tienen mucho para compartir. 

Ahora bien, con esto en mente, el primer apartado que se titula Mu-
jeres que inspiran contiene las anécdotas y memorias de mujeres que 
han causado una impresión importante en las autoras, que abrieron ca-
minos y hallaron espacio en los corazones. Más adelante encontrarán 
Nuestras vidas inspiran, una sección que recoge las historias autobio-
gráficas de las mujeres que reconocen en sus experiencias personales 
una carga inspiradora y emocionante. Luego vamos derechito a topar-
nos con la Poesía, el género que más se presentó en la convocatoria, esta 
versión está robustecida de versos, música, imágenes poéticas y aventu-
ras con el lenguaje. En el siguiente apartado están los Cuentos, textos 
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que destacan por sus exploraciones desde la imaginación y en algunos 
casos, la fantasía. Y finalmente, nos adentramos en las Reflexiones, una 
reunión de ideas, observaciones y llamamientos que buscan inspirar, re-
mover y cuestionar alrededor de temas que nos atraviesan como mujeres. 

Esta convocatoria también recibió imágenes e ilustraciones que en-
contraremos a lo largo del libro, acompañando los apartados. Además, 
quisimos aprovechar las ventajas de la era digital y nos aventuramos a 
conocer las múltiples formas en las que podemos contar una historia, 
por ello también recibimos relatos sonoros y audiovisuales. Estas obras 
están alojadas en la página web de Somos Movimiento: Mujeres, Paz y 
Territorio, a la que ustedes podrán acceder fácilmente a través del códi-
go qr que se encuentra al final de este texto. 

No siendo más, con alegría les presentamos este bello encuentro e in-
tercambio de relatos y experiencias, y les invitamos a inspirarse junto a 
nosotras. Nos llena de emoción descubrir a tantas mujeres escritoras, 
poetas, artistas y pensadoras a lo largo y ancho del país. A todas las auto-
ras que comparten sus palabras, imágenes y voces con nosotras: muchas 
gracias, no paren de contar historias y crear, aquí hallarán siempre un es-
pacio para ustedes.
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“Somos un Rostro Colectivo”
Andrea Martínez
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mercedes

Scarleth Cuesta
scarlethespluga02@gmail.com

A la señora Mercedes la conocí en mi juventud, era la madre de un amigo 
cercano. Ella sin siquiera conocerme me trató con mucho cariño y respeto, 
siempre se puso a la orden y mencionaba lo bonita que era yo, hacía hincapié 
en mi piel clara, yo le agradecía apenada por sus constantes «cumplidos». 

La señora Mercedes fue madre adolescente y la obligaron a vivir con un 
hombre que la maltrataba, hasta que decidió salir adelante sola con su peque-
ño. Tiempo después conoció a un hombre con el que tuvo 5 hijos. Al final ter-
minó dejándola y a ella le tocó hacerse cargo de sus hijos siendo madre soltera 
a los 50. Tan fuerte fue que tuvo que tachar el hábito humano de dormir de 
su lista de quehaceres, después de eso no tuvo descanso. Trabajó sin descanso 
hasta que sus hijos pudieron ayudarla un poco, aun así, se quedó con el vicio 
del trabajo. El descanso nunca estuvo permitido para la señora Mercedes y se 
conformó solo con la felicidad de sus hijos. 

Conversábamos cuando iba a visitar a su hijo, entre anécdotas me contó 
que quería que yo fuese su nuera, su hijo se había convertido en mi único 
mejor amigo, pero nunca tuvimos algo más que eso, incluso a él le gustaba 
alguien más. Hablamos hasta que entre anécdotas descubrí sus motivos. 
La señora Mercedes quería que sus nietos tuviesen la oportunidad de ser 
un poco más «claritos», anhelaba que sus hijos se casaran con mujeres blan-
cas. La pobre Mercedes atribuía sus desgracias al color de su piel. Sus maridos 
le habían dejado por mujeres blancas. Al escuchar esas palabras sentí que algo 
se quebró en mí. Mi madre también es negra, sentí el dolor en su rostro, la abra-
cé fuerte, no podía permitir que se siguiese sintiendo así. 

—Señora Mercedes, la belleza va más allá de un tono de piel. Y usted, es-
cúcheme bien, es una mujer hermosa, por fuera y por dentro.

—Nadie me había dicho eso—dijo antes de romperse en llanto.
—Es hora de construir igualdad.
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ese viento helado

Kelly Lorena Navarro
kellylorenanava@gmail.com

Sentada en ese sofá viejo y maltrecho va viajando a una antigua civiliza-
ción acompañada de Antígona. 

-¡Dios mío! – piensa Doris mientras la recorre un viento helado que la 
deja sin aliento; siente el dolor de Antígona. 

-Amá, me voy para Bucaramanga a ver si vendo una ropa – la interrumpe 
Óscar, su hijo, sacándola de la lectura. 

Otra vez ese viento helado invadiendo su cuerpo. 
-Mijo, no se vaya, no necesita ir tan lejos a vender unos chiros – le supli-

ca Doris con angustia. 
-Amá, no se preocupe. Voy, vendo la ropa y regreso – Óscar le dice, estre-

chándola en su pecho. 

Doris anhela que el tiempo se detenga, que ese abrazo sea perpetuo. No 
entiende ese viento helado, ni ese dolor repentino en el pecho. Sus pulsacio-
nes se transforman, el corazón intenta decirle algo; le dice algo: “no lo deje 
ir”. Empero, Óscar se escabulle y se pierde detrás de la puerta.

 
II

Doris se levanta de ese viejo y maltrecho sofá, impulsada por el silencio 
ensordecedor que invade la casa; camina hacia el patio trasero; mira el cielo: 
está despejado, pero hay un círculo rojo rodeando el sol.

 
-¡Bendito dios! ¡va a haber mucha sangre! – exclama con pánico. 

Otra vez, ese viento helado, la recorre, la estremece.
Escucha el canto de un pájaro extranjero, lo observa; es un pájaro color 

café, con la cola negra: es el pájaro de la muerte. 
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Ese viento helado se detiene en su estómago; un dolor atraviesa su ombli-
go, algo se desprende de él; se le oprime el corazón; le falta el aire; le duele el 
pecho: sabe que su hijo está muerto. 

III
Óscar Alexander es una víctima más de los 6.402 falsos positivos. 
Doris, después de doce años de la ejecución extrajudicial de su hijo, con-

tinúa con su incansable lucha por recuperar el cuerpo de Óscar. Movida e 
identificada por el mismo dolor de Antígona: “Tú vives; pero mi alma está 
muerta desde hace tiempo y ya no es capaz de ser útil más que a los muertos”. 
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la negra hosca 

Yalenis Medina Sarmiento
yalenism@uniguajira.edu.co

Enero de 2013 
Había venido a la comunidad para visitar.  Un trueno ensordecedor pare-

cía pasearse por las entrañas del territorio. De repente, vi la silueta de una es-
belta matrona ancestral que seguía con su mirada la huella imborrable de la 
historia. Me detuve por algunos segundos para observar el cielo gris y de re-
pente sentí como si la fuerza de los espíritus sagrados me llevara a preguntar: 
“¿qué tendrá la Negra Hosca? La veo tan afligida, ¡qué raro! Ya no se pone 
sus vestidos coloridos y sus turbantes llamativos, sus aretes grandes y visto-
sos”. La negra estaba tan pendiente de ella misma,  y ahora se ve tan opaca… 

Antes era una mujer encantadora y elegante, con un cuerpo escultu-
ral, un caminar coqueto, una piel negra hermosa, cabello ensortijado, ojos 
expresivos, nariz ñata, labios gruesos, su sonrisa blanca y pareja y sus ce-
jas encontradas. Era la fascinación del pueblo por su elegancia, por su risa 
contagiosa, porque amaba las fiestas y porque, pese a tener un carácter 
fuerte, era a la vez muy sensible.

Además, la Negra Hosca siempre ha tenido una gran humildad. Se la 
recuerda por ejercer un legado de hermandad solidario en su comunidad. 
¿Qué está pasando? ¡Caramba! 

¡Ni cuando estábamos en el viejo pueblo se veía así! Era feliz. A pesar de 
que quedó viuda con sus cinco hijos, supo mantenerse firme. Se levantaba 
muy temprano a ordeñar sus vacas, a cultivar la yuca, el maíz, las hortalizas, 
a pastorear sus chivos, a darle de comer a sus cerdos y gallinas, a traer el agua 
del arroyo...  La Negra Hosca, negra hermosa, pilaba el maíz para el desayu-
no y todavía le quedaba tiempo para estar pendiente de contarles a los niños 
las historias pasadas del pueblo. 

La Negra Hosca era feliz. Yo no sé qué le está pasando. ¿Qué le pasa a la 
Negra Hosca? ¡Algo debe de estarle pasando! 
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Pasé en frente de su casa. Ella estaba sentada en su mecedora. Me acerqué 
a ella y pude ver que estaba triste. Me senté a su lado, en otra mecedora y qui-
se indagar por el motivo de su tristeza. Después de un prolongado silencio, 
por fin se decidió a darme una respuesta: 

—¡Ay, ya las cosas no son como antes, todo ha cambiado!

No encontré palabras para consolarla, pues yo sabía muy bien a qué se re-
fería. Eso le pasaba a la Negra Hosca, extrañaba su pueblo de origen. Allá te-
nía sus tierras cerca del arroyo, donde íbamos para divertirnos, sus crías, sus 
cosechas; allá todo era bello, tenía la libertad de andar por todos lados, por 
caminos junto a árboles frondosos, cactus enormes, nuestros sitios sagrados 
que servían para integrarnos…  Aquí, estaba pensando en qué darle de comer 
a sus hijos. Aquí ya no hay espacio entre las casas, los patios son pequeños y 
todo es gris.  De tal modo que la Negra Hosca se vio obligada a vender todos 
sus chivos, su ganado, a dejar sus tierras y todas aquellas cosas que la hacían 
sentirse útil. Debido al traslado que sufrió bruscamente de un sitio a otro, 
perdió sus costumbres, sus tradiciones y sus medios para trabajar. 

Con voz opaca, me cuenta la Negra:
 
—Me siento enferma, las piernas me duelen y a veces no quiero ni levan-

tarme de la cama.  Fui al médico y me mandaron unos exámenes. 
—¿Qué decían los resultados? —le pregunté. 
—Dicen que sufro de presión y azúcar alta,  por el cambio en las comidas.
Me contó que antes se alimentaba sanamente de lo que ella misma produ-

cía, comía huevos criollos, filo yuca, maíz, queso, conejo… 
—Y ahora me toca comer harinas, huevos purina, y muchas veces no con-

sigo qué comer por la falta de dinero —dijo. 

Yo sabía exactamente lo que ella sentía, pues a pesar de que yo no hice 
parte del reasentamiento, al venir a visitarla, comprendía muy bien su situa-
ción. El territorio fue reducido por la compañía minera, que nos hizo pro-
mesas a cambio de nuestra salida. Los años pasan como espantados por la 
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fatiga del tiempo y la Negra Hosca sigue allí, esperando que la empresa cum-
pla con lo prometido: un proyecto productivo y un empleo para poder hacer 
lo que hacía antes y sentirse útil… La Negra ya no es la misma, pasa los días 
ahí sentada,  mirando lejos, pidiéndole a Dios que le dé fuerzas para mitigar 
la situación de dolor,  sufrimiento y angustia que hoy padece. 

Julio de 2020 
La figura de matrona ancestral de la Negra Hosca continúa sentada en 

su mecedora,  esperando que se despeje este cielo gris que la ha atormenta-
do por los últimos años.
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inmortalmente juntas 

Lina María 
lmg13709@gmail.com  

Te estaba buscando en todos los lugares, fueron 15 años viviendo cerca, 
que al final parecían siglos… ¿Recuerdas cómo leíamos hermosos libros en 
las bancas del parque? Y ahora que llegué a buscarte en un capítulo de las 
Mil y una noches, te encontré entera, sin aliento, fallecida, con tu tiempo 
dispuesto a pasar por la distancia del tiempo, sin destino para alguien que no 
sea tu tiquete individual a bordo. Me ha quedado el recuerdo de tu cálida mi-
rada y de tus manos sanadoras al pasarlas por el frente cuando ardía de fiebre 
en un momento de llanto repentino. Así que hoy he regresado de un largo 
viaje y traje conmigo un tesoro.  “Amor, fe, resiliencia y paz”, para no saltar-
me ni un solo segundo de esperanza, ni de espera en Dios, porque nuestro 
próximo encuentro será eterno, inseparable e inmortalmente juntas…

¡Madre!
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las avalanchas tienen causa 

Karen Manuela Camelo Castro
manuelitak19@gmail.com

Hablando todo se pondrá mejor, me decía, las flores empiezan pequeñas, 
me veía, las avalanchas tienen causas, me sonreía. Notaba colores, contras-
tes, destellos y manchones, crecía haciendo preguntas, amaba ver a la gente 
bailar, la música respiraba en cuanto empezaba a hablar. La historia de una 
vida, una que salvó muchas otras, una que creó otras cuantas; una madre, 
una amiga, una persona que busca siempre estar en lo alto, en lo más brillan-
te, ser escuchada, ser vista, ser encontrada, nunca perderse; habla con con-
fianza porque sabe lo que dice, piensa con libertad porque cree en ser libre.

Tenía 14 cuando salió de casa, se encontró en el mundo real, sola y en la 
oscuridad, escuchando propuestas, historias, viviendo cada día, decidió es-
tudiar, pero la vida se movía con rapidez y ella intentaba alcanzarla con los 
pies, aquellos que luego la llevarían de nuevo al lugar en donde todo empe-
zó, pero esta vez estaba menos nublado. Conoció a una persona de la cual se 
enamoró, creando cuatro vidas, todas con futuros brillantes, todas con al-
mas bonitas a las que les confió su rutina. Una mujer que no se detuvo, si-
guió estudiando y ahora es mucho de lo que soñaba, mucho de lo deseó en 
el pasado, es una mujer que se debe admirar, se dedica a salvar vidas y sigue 
buscando más luz, busca estar en lo alto sin estar por encima de nadie, busca 
paz, ella vota, ella lucha, ella se escucha, ella piensa, ella es libre, por eso es-
toy orgullosa de una mujer, orgullosa de una flor que estaría dispuesta a mar-
chitarse para que otras crezcan, orgullosa de mi madre.
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cartas a natalia

Emilse Rueda 1

https://www.instagram.com/justicia.natalia

20 de agosto
Una fecha que nunca se me va a olvidar fue el día que te quitaron de mi 

lado, mi niña, mi muñeca vestida de azul.
Solo acepto lo que Dios quiso, pero no lo entiendo. Sé que siempre te dije 

lo mucho que te amo y te amaré. En cada cosa, en cada planta, estás ahí. 
Cada vez que veo el cielo, veo las estrellas: ahí está mi Natalia. Cada vez que 
ventea y toca mi cara y me despeina eres tú mi niña.

Me dejaste un vacío tan grande que no se llena con nada, solo le pido a 
Dios que me regale fuerza, sabiduría, entendimiento para poder lograr que 
esa mujer pague por sus actos de irresponsabilidad. Cada día es más duro 
aprender a vivir sin ti. ¡Cómo te extraño!

Navidad sin ti
Nunca me imaginé que iba a pasar una navidad sin ti, el árbol brilla y en 

cada luz brillas tú. En la mesa sobró un plato. Mi niña te amo, le pido a Dios 
que me regale fortaleza. Saber que no te vuelvo a ver, siempre estás en mi co-
razón y mi mente. Cada día sin ti es duro. 

1.  Me llamo Emilse Rueda, resido en la ciudad de Palmira, Valle del Cauca. Soy lideresa afro, 
nací en Pradera. Hace dos años perdí a mi hija en un mal procedimiento de la policía en el in-
terior de nuestra casa, ella se llamaba Natalia Andrea Perlaza Rueda y en este tiempo he es-
tado escribiéndole cartas. Desde hace dos años fundamos el colectivo “Justicia para Natalia” 
para realizar trabajo social encaminado a la memoria y a la justicia de las víctimas del Estado. 
Natalia era una lideresa social que fundó Asobolito, una asociación donde madres cabeza de 
hogar tenían huertas comunitarias en Pradera.
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Un año sin ti
Un año sin ti donde toca construir jardines en tu memoria porque tú es-

tás en cada planta, cada flor, en cada persona que me rodea estás tú, mi niña, 
mi muñeca vestida de azul.

Mis manos no destruyen sino que crean tu imagen, tu legado, mis pies 
caminan lugares pidiendo justicia, por mi mente y mi ser siente y no en-
tiende que te fuiste de la forma más brutal que nos separaron, porque tu 
imagen sigue viva en mí, mis pensamientos piden justicia, mis abrazos de 
agradecimiento para cada persona que me apoya en esta causa tan difícil. 
justicia natalia.

Le pido a Dios que me dé fuerza, salud y valentía para seguir tu legado, 
brindar todo el amor que mereces, cada madre llora a sus hijos porque tú me 
llenas de amor.
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artesana

Ingrid Marcela Obando
hicuridrum@gmail.com

Su largo jornal no termina. Cuida a los hijos, a los propios y a los de otras 
que están luchando en otros jornales. Sube la colina, trae leña, ordeña, siem-
bra, recoge la cosecha, cuida a sus semillas, echa azadón de siete a cinco sin 
pausa; trae hierba fresca para endulzar las bebidas, los días y las tardes. Al 
menos llevarle una galleta wafer a l@s niñ@s, al menos un bocadillo pa’ en-
tre junt@s. Amasa pan, churros, empanadas, buñuelos, papas chorreadas, 
hace helados y arroz con pollo para los viernes, para la venta en la cooperati-
va escolar. Cada peso cuenta, para pagar la renta, para alimentar a los críos, 
comprarles uniformes, tenis blancos y zapatos negros para el diario. Cuan-
do se trabaja con comida, nunca falta el pan en casa.

El amado ausente dejó cuotas de por vida, de recuerdos que a veces roban 
lágrimas, recuerda a sus quereres en silencio, a veces llora, pero siempre en si-
lencio. Es fuerte y sonriente, hace chistes por todo para hacer terapéutica la 
aceptación de lo que está fuera de control. Es tejendera desde antes de estar 
en la panza porque sus abuelas, bisabuelas, tatarabuelas y las de antes tejían 
mantas, hacían crochet para el hogar y para vestir, cuidaban, pastoreaban y 
esquilaban ovejas para trabajar el motón, entorchar la hebra y acabarla de tor-
cer fino en el huso que bailaba como bailarina por el peso de una papa grande 
que se le ponía en la punta de abajo. Tiene callos que un día fueron ampollas 
con sangre, porque la lana trae mucha impureza, espinas y chamizos, pero no 
le hace, cuando hay trabajo, hay pa’ comer.

Trabaja la madera, aprendió diferentes estilos de letra para acompañar los 
dibujos con mensajes de vida, oraciones y salmos. De cuatro a diez sin pau-
sa. El trabajo es bendición. Observa al cielo, pide al cielo que sus ancestros la 
recuerden y la inviten al viaje astral, un día, pronto.
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lola vélez o maría molores vélez sierra 

Paula Andrea Medina Alzate
lapolasaenz77@gmail.com

Una mujer invisibilizada en su vida y patrimonio cultural material e in-
material, Maestra en artes plásticas, artista y fundadora del Centro de His-
toria de Bello y Presidenta honorífica del mismo (nacida el 5 de mayo de 
1920 en Bello - Antioquia y fallecida en su casa a los 80 años el 22 de marzo 
de 2005), conocida cariñosamente como Lola Vélez, a la que nos negamos a 
olvidar, por el contrario acaba de renacer como el ave Fénix de las cenizas de 
la ignorancia cultural, la desidia administrativa y la falta de visión de los po-
líticos de turno, en especial de los concejales y alcaldes de los últimos cuatro 
periodos administrativos que fueron los responsables de la destrucción de su 
casa y fueron los que debieron preservar, conservar, proteger el patrimonio 
histórico cultural y el desarrollo cultural e histórico de la ciudad. Personas 
que no supieron ver su grandeza, su valor patrimonial e inmaterial y cultu-
ral y el de su casa de gran valor histórico y simbólico patrimonial que ante-
riormente hizo parte del Listado de Bienes de Interés Cultural, pero nunca 
llegó a ser declarada por Acuerdo Municipal y por el Plan de Ordenamiento 
Territorial p.o.t. Bello de 2009 como patrimonio histórico y cultural, debi-
do a la miopía y negligencia de los actores responsables, incluyendo a la pro-
pia familia heredera de Lola Vélez. La casa fue demolida el 28 de diciembre 
de 2021, como si se tratara de un chiste, ubicada en el antiguo centro cultu-
ral de Bello al lado de la Choza Marco Fidel Suárez, la llamada platea Mar-
co Fidel Suárez y hacía parte del corredor cultural y turístico de la ciudad.

La ya desaparecida pintora soñaba con un museo y una escuela de artes 
plásticas en su casa en dónde durante mucho tiempo estuvo dando sus cla-
ses de pintura a niños, niñas y adolescentes y obreros y en la que celebraba 
habitualmente reuniones culturales. La casa sirvió de embajada cultural de 
la municipalidad y allí se recibía a personalidades importantes del sector ar-
tístico y cultural, pero se perdió la oportunidad de un espacio para la histo-
ria de las artes visuales y para la creación y formación de los futuros artistas.
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Artistas, historiadores, gestores culturales y vigías del patrimonio cultu-
ral lloramos la destrucción por la demolición de su casa en tiempos de cam-
paña al Congreso de la República de Colombia, el pasado diciembre de 2021. 
Para hacerle Justicia patrimonial y en equidad de género a su vida y a su casa, 
ahora convertida en locales comerciales, borrada en el plano material,  pero 
no en el espiritual y cultural, exigimos la creación de una Casa Museo De 
Artes Plásticas: Lola Vélez, como un homenaje a su obra y ejemplo de vida 
para su pueblo, para sus obreros y seguidores, para la gente de pie. Su lega-
do debe recuperarse y ser preservado para la gente, para los niños y niñas, jó-
venes, estudiantes, amas de casa, sindicatos, para todos sin exclusión, para 
quienes tengan un mínimo nivel de sensibilidad por el arte, la cultura local y 
la historia de Bello y todo lo que fue y nos legó con su ejemplo de vida, pasión 
por pintar y dibujar flores, paisajes, personas del común, desnudos glorifica-
dos con cartuchos como una de sus obras: La Tongolele. Luchó por mucho 
tiempo por encontrar su propio estilo, su propios colores amarillos y terraco-
tas Lola Vélez, es decir, su propia visión estética, su poética y lo más impor-
tante vivió por y para el arte, que es también una forma de pensamiento y de 
producción cultural, que tiene que ser valorado y respetado como un medio 
de trabajo digno para todo el mundo y la humanidad, por ello nos oponemos 
a la invisibilización de la mujer en la historia, en el mundo del conocimiento 
y del arte y en la cultura local de Bello.

Lola Vélez, una mujer excepcional adelantada a su tiempo, entregó todo 
por el arte, viajó a tierras lejanas para aprender de los mejores como Diego 
Rivera y Frida Kahlo,  a mejorar su paleta y su lienzo, siempre escuchó su voz 
interior de mujer sensible por la belleza y el arte, muy seguramente la mal lla-
mada opinión pública y la iglesia se atrevieron a especular de sus romances y 
preferencias sexuales. Fue víctima de una sociedad y de una dirigencia polí-
tica machista y patriarcal que promueve estereotipos de género y poco valo-
ran los aportes y los sacrificios de una mujer de interés público, tan relevante 
como el suyo que con sus ideas liberales logró generar cambios en las realida-
des culturales y sociales de Bello.

Aún no ha muerto el sueño de una Escuela De Artes Plásticas Y Mu-
seo Lola Vélez, y exigimos que sea por fin una realidad en el Bulevar Cul-
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tural de la ciudad o en el Parque De Artes Y Oficios Talleres Del Ferroca-
rril  (p.a.o.) porque uno solo muere cuando lo olvidan, en la actualidad 
solamente existe una biblioteca comunitaria llamada Lola Vélez, una ro-
tonda en el 1er piso de la biblioteca Marco Fidel Suárez llamada Lola Vé-
lez,  un taller de acuarela con su nombre y una obra de tallado madera de 
Yaneth Martínez, en memoria a la casa de Lola Vélez, llamada “La ciudad 
y los inhabitandos”.
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A la derecha Lola Vélez en vida y otros artistas plásticos de la ciudad en la Biblioteca 
Marco Fidel Suárez y sede del Centro de Historia

Casa esquina derecha
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Copiada de grupo privado de Facebook “Fotos Antiguas Bello”
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Fotografía: Tomada de la Chiva Bello, William de Js. Gutiérrez Herrera.

Obra: La Ciudad y los Inhabitandos, en tallado en Madera, en memoria a La Casa de 
Lola Vélez, Autora: Yaneth Martínez
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¿quién de ustedes conoce a nancy y carolina?

Marinelly Hernández Orozco (Ruby)
marinellyhernandez123@gmail.com

Junio 25, 2022, Fonseca la Guajira

A finales de 1991 y comienzos del año 1992 yo era tan solo una adolescen-
te entre los 14 y 15 años de edad, movida y obligada por la falta de oportuni-
dades, la inseguridad con la vida, el abandono estatal. No encontraba alivio 
a mis preocupaciones, solo veía en la distancia una vida incierta, sin educa-
ción, mi padre perseguido por pensar diferente, asesinatos, desapariciones 
forzadas, tanto así que me encamine en la lucha armada sin tener claro lo 
que significaba este cambio de vida.

Al llegar al pueblito campesino me encontré con un campamento móvil 
cubierto por el verde de nuestras hermosas selva, en la noche con las luciér-
nagas, los cocuyos y las celebraciones de las ranas, en el día con las aves de 
múltiples colores revoleteando y cantando encima de los carpas guerrilleras, 
las mariposas y el aroma de las flores en los árboles que atraen a las abe-
jas. Fue ahí en donde encontré muchas mujeres, con uniformes verdes oli-
vo, bien bonitas, alegres, sonrientes, usaban pestañina, lápiz negro, labial 
y moñas de colores, cantaban y bailaban en las horas culturales, realizaban 
resúmenes noticiosos, nos daban lectura de los libros del libertador Simón 
Bolívar, qué es y por qué lucha el partido comunista, cuadernos de cam-
paña de Manuel Marulanda Vélez, entre muchos. Las mujeres fueron mis 
camaradas, las que me dieron la mano, las que me enseñaron a acampar, a 
remendar el uniforme y las botas, claro los hombres también fueron com-
pañeros muy solidarios que nos apoyaron mucho, pero hoy quiero recono-
cer el trabajo de las mujeres, entre ellas el de Nancy y Carolina.

Así pasaron los días, llegaban y salían comisiones, en todas estaban pre-
sentes la mujeres, desempeñando diversas tareas revolucionarias, enferme-
ras, radio operadoras, comandantes, financieras, ecónomas, organizadoras, 
zapadoras, oficiales de servicio, entre otras. En ese ir y venir conocí a Nan-
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cy y a Carolina, dos mujeres guerreras que hacían parte de la guerrilla “Los 
caimanes”, las dos camaradas integraban una fuerza especial que estaba en-
trenada para responder en cualquier momento de un ataque, una fuerza de 
reacción inmediata.

Nancy y Carolina entrenaban, estudiaban todos los días, ellas se dedica-
ban a eso, a estar preparadas para enfrentar al enemigo. Fueron unas muje-
res muy decentes, solidarias, estrictas cumplidoras de nuestro Reglamento, 
estatutos y normas internas de comando. Nancy, compañera de pocas pala-
bras, y a Carolina todo le daba risa, en las dos descubrí que les brillaban los 
ojos de esperanza, se veían muy felices, querían ver un cambio en este país.

En el año 1992, 8 meses después de que estuviese en las farc, en la re-
gión de Cocorná, Antioquia, una unidad del 9 frente de las farc-ep, fui-
mos sorprendidos por un asalto dirigido desde la cuarta brigada que está 
ubicada en Medellín, Antioquia.  El primer disparo que escuchamos se lo 
impactaron a Carolina en el pecho al lado derecho, Carolina en el momento 
se encontraba llevando un viaje de leña para cocinar, cuando ella descargó su 
viaje de leña en la rancha un soldado se sintió descubierto y accionó el arma 
en contra de la compañera. Nunca en mi vida había escuchado tantos dispa-
ros, estábamos totalmente cercados. La guerrilla fuerza especial de choque 
(los caimanes) reaccionó y aseguró los puntos estratégicos. 

Yo era una de las personas más nuevas en las filas y había una comisión 
encargada de cubrir nuestra retirada, ya que no estábamos aún en capaci-
dad de combate, nosotros salimos con Carolina herida, prestando auxilio, 
era una mujer muy fuerte, no se dejó llevar en hamaca, dijo: “no estoy heri-
da en mis pies, llévenme el equipo y me dan la mano donde yo no pueda”, 
aun no podía creer ver su fuerza mental para sobreponerse a esa herida que 
la llevaba bañada en sangre, hasta donde podíamos aplicar los primeros au-
xilios médicos. Sonaban ráfagas de fusiles de diferentes calibres, entre ellos 
M60, ametrallamiento aéreo, cohetes, bombas. Parecía que la tierra se iba a 
acabar en la espesura de la selva. Nosotros tomamos una fileta por donde se 
sentía tranquilo, con el fin de salvarle la vida a Carolina caminamos aproxi-
madamente un kilómetro, ahí estaba la trampa, cuando quisimos tomar un 
sitio seguro estaba la emboscada, nos asesinaron a Carolina, nos asesinaron 
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a un compañero que cariñosamente le decían “El Pipita”,  hirieron a Efrén, 
ahí disparé mis primeros cartuchos de carabina, en medio del aturdimien-
to que me causaron las granadas que nos arrojaron, tomaron los cuerpo de 
nuestros compañeros y se los llevaron, no volvimos a ver nunca más a nues-
tra amada Carolina.

En el campamento otra gran batalla se libraba, ahí asesinaron a Elkin, y en 
una avanzada hirieron a tres compañeros de la seguridad: Gloria, Jhon y Fa-
bio. Nancy estaba de seguridad en el campamento, fue cercada en su puesto 
de combate, ella resistió todo el tiempo, los soldados le permitieron que su-
biera hasta el campamento, cuenta uno de los militares que nunca había visto 
a una mujer con tanto arrojo en el combate, ahí Nancy no permitió que nin-
gún soldado se le acercara, fue una mujer que no le tembló la mano para ac-
cionar su fusil delante de los militares, dando de baja a uno de los altos man-
dos militares que creía que estaba desvanecida, pues no, su último proyectil 
se lo impactó ella misma porque prefirió la muerte a estar en manos de los 
militares asesinos, violadores, cuentan que después de su sacrificio fue viola-
do su cuerpo, fue desnudada y jugaron con él por todo el campamento. Qué 
infamia, qué asqueroso y repudiable comportamiento de los que se dicen ser 
dignos de prestar su servicio a la patria.

No conocí de ninguno de los cinco camaradas sus nombres reales, hoy en 
este proceso de paz me pregunto ¿ya las madres, los padres de los camaradas 
tienen la tranquilidad de saber dónde están sus seres queridos?

Me pregunto si alguien ha hablado de Nancy y Carolina, son dos camara-
das que deben estar en la memoria, en la historia de este país, por toda la va-
lentía, la belleza espiritual, la vocación revolucionaria, por ser dos de las miles 
y miles de camaradas que entregaron su vida al servicio de la causa de los más 
pobres de este hermoso país.

Con mucho dolor hoy quiero compartir que en 31 años de mi lucha revo-
lucionaria, ellas dos, Nancy y Carolina, fueron las primeras mujeres que vi 
partir a la vida eterna y de ahí fueron muchas más, otra y luego otras. De al-
gunas se habla de otras no, hoy quiero que hagamos memoria y escribamos 
su historia. 
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Estos son fragmentos que mariposean en mi mente, porque yo solo cono-
cí y compartí con las dos camaradas 8 meses de vida interna.

Vida eterna a todas las heroínas que viven y comparten con Nancy y 
Carolina, pero que nada sabemos de ellas.
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Esta imagen fue tomada a pocos días de las protestas que acaecieron en el 
año 2021, y que cobraron la vida de muchxs jóvenes, lxs cuales murieron por 
la acción desproporcionada de la fuerza pública. En este marco, el día 22 de 
mayo de 2021 se desarrolló el picnic de bordado “la cura es la sutura colec-
tiva”, organizado por Miércoles de Chicas, la colectiva la poderosa y las ga-
llinas furiosas. En el mismo, se observa como muchas de nosotras también 
resistimos desde las prácticas de nuestras abuelas, como entre los hilos y la 
aguja logramos reescribir nuestra historia y seguir luchando por quienes ya 
no están. 

Alejandra Torres Gutiérrez
aletogutierrez@gmail.com
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contadora de historias

Shirley De la Hoz Ll. (Zeinake)
zeinakebuendia@gmail.com

…Bueno, me dijeron “escribe contadora de historias” y aquí estoy…
Mi historia inicia desde que recuerdo, no sé la edad, siempre fui la travie-

sa y loca de la casa, la que nunca obedecía las reglas y allí se fue formando mi 
carácter rebelde y vea qué rebelde me hice. Cuando tenía 14 años inicié a es-
tudiar en un colegio público de Barranquilla, mi hermana mayor en esa épo-
ca ya estaba iniciando sus estudios universitarios y con ella conocí a la juco, 
sí la gloriosa juventud comunista, a la cual estuve vinculada desde en-
tonces y de la que aprendí mucho más que economía, historia, etc. Allí apren-
dí disciplina partidista, a conspirar, a guardar secretos y a tener mucha más 
responsabilidad, ah también aprendí a amar, allí conocí a mi primer amor, el 
padre de mi hija, pero bueno ahora no hablaré de él, sepan que es una perso-
na muy importante en mi vida.

En la juco los mayores me decían la niña, la niña que hacía mandados, 
pero en esa época no sabía qué llevaba en los mandados, cuando lo descubrí 
me gustó lo que había e inicié en mi accionar más que político, lo combiné 
con más adrenalina, me animé a participar en tropeles, en pintar calles en las 
marchas, a hacer jornadas de pinturas, de limpieza de la Universidad del At-
lántico, en fin tantas cosas que siempre pensaron que para esa época yo ha-
cía parte de esa gran universidad. Pasaron dos años y salí de la secundaria y 
entré a la universidad, pero privada, desafortunadamente no pude ingresar 
a mi Universidad del Atlántico, me fui a la Simón Bolívar donde orgullosa-
mente soy egresada de la facultad de Trabajo Social, ah ¿por qué estudié tra-
bajo social? Bueno porque me dije es una forma de profesionalizar lo que he 
venido haciendo todos estos años, años que fueron muy difíciles, me salté 
varios años de mi vida en este párrafo, pero ya me devuelvo.

Terminé mi secundaria en 1991 y me puse a trabajar pues mi padre ya nos 
había abandonado y mis hermanos estaban pequeños, entonces mi herma-
na, mi madre y yo le metimos las fuerzas y ganas a construir una casa dig-
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na y a tener para los estudios de mis hermanos, mi hermana más que yo sin-
ceramente, yo estaba menos comprometida, pero no desatenta, mis ingresos 
eran menores, era menor de edad y explotada laboralmente. Fui creciendo 
tanto física como políticamente, tuve más responsabilidades dentro de la 
juco, ya para el año 1998 era parte del regional y dirección financiera, pues 
como tenía un empleo tenía menos probabilidad de no mantener equilibra-
das las finanzas, además contaba con una ventaja: me conocía la militancia 
tanto antigua como la nueva, fueron prácticamente 2 décadas de mi vida 
con la juco.

 En 1998, 1999 y en el año 2000 comienza en Barranquilla una gran per-
secución a los líderes estudiantiles, cívicos, sindicalistas, entre otros, fue una 
persecución de la que hoy puedo hablar sin llorar porque en esta etapa per-
dí muchos amigos, los que fueron asesinados por los paramilitares que para 
ese momento mandaban en la Región Caribe y otros de estos compañeros, 
camaradas y amigos se tuvieron que ir, unos a otros países para preservar su 
vida, y otros a la guerra, sí a la guerra, porque allá en el monte podían tener 
más posibilidades de vivir que aquí en la ciudad. Yo me quedé porque estaba 
en estado de embarazo de mi primera hija, era difícil para mí, era persegui-
da, amenazada y me tocaba dormir una noche aquí y otra por allá, el padre 
de mi hija era el secretario general de la juco en el Atlántico y yo la finan-
ciera, en todos los archivos de la fiscalía aparecíamos como los cabezas prin-
cipales del “Frente José Pepe Antequera” de las farc, cosa que era falsa, 
pues el nombre del regional sí era ese, pero en ese entonces no había ningu-
na relación mía con las farc.

Era tanta la relación que tenía con la universidad que hasta el profesor Al-
fredo Castro (q.e.p.d), vicerrector de la ua, un día me preguntó que de qué 
facultad era y cuando le dije que no estudiaba allá, se puso pálido pues me 
había entregado tantos recursos didácticos de la vicerrectoría de estudian-
tes que quizá pensó en cómo sustentar todo lo que me había entregado y le 
dije “tranquilo profe, todas esas cartas son firmadas por estudiantes de la 
universidad”, solo sonreímos y me dijo “qué susto el que me diste mija”. La 
noche en que asesinaron al profesor Alfredo también iban a desaparecer al 
papá de mi hija, tuvo la fortuna de ser seguido por los compañeros del eje-



53

Contadoras de historias | Mujeres que inspiran

cutivo que salieron en un taxi detrás del carro donde lo llevaban captura-
do los que supuestamente eran agentes de la sijin, fue tanta la presión que 
no tuvieron de otra que dejarlo en la estación de la policía. Esa fue sin duda 
una de las noches más tristes de mi vida, saber que debía separarme de ese 
amor y que además debía seguir con mi vida sola y embarazada de una prin-
cesa de chocolate. 

Al día siguiente, muy en la madrugada, él viajó, se fue a preservar su vida, 
yo quedé con mi familia y la cosa no para allí, resulta que los paramilitares 
no querían sólo exterminar a los cabezas de las organizaciones sino también 
a sus familiares, entonces fue cuando allanaron, nos tocó mudarnos de casa 
porque, para sumar a esta historia, mi hermana, de la que le hablé al comien-
zo, era la esposa del presidente del Sindicato de Trabajadores del Distrito 
(sindiba) y también estudiante de derecho de la Universidad, entonces se 
podrán imaginar la angustia. Primero fue en el funeral del profesor Alfre-
do Castro, mejor dicho, cuando salí de allí, iba con una compañera, ella me 
acompañó por mi embarazo para que no saliera sola hasta tomar el bus hacia 
mi casa, allí subió un hombre del cual jamás olvidaré su rostro porque estu-
vo al lado mío apuntando mi barriga con una pistola y no sólo me decía ne-
gra hp, sino también guerrillera mp: “esto va para ti y para el viejo con quien 
andas, tienen 24 horas para irse de aquí y si no tú y tu familia serán histo-
ria como el hp que matamos ayer”. Ese viejo a quien se refería era mi que-
rido profesor “Ayatola” con el que compartíamos mucho, lo quiero como a 
un padre. 

De ese día en adelante mi vida fue un suplicio, avisé al abogado que tenía 
conocimiento del tema, a mi familia y al profesor al que le enviaron la ame-
naza. Yo hice resistencia y así culminé mi embarazo, cuando tenía 8 meses el 
papá de la niña vino al nacimiento y no pudo durar ni un mes, nuevamente 
fuimos ubicados y amenazados, ya nos habíamos cambiado de casa, recuer-
do que llamaron por teléfono, yo no estaba en casa, mi hermano recibió la 
llamada y le dijeron que porque yo seguía en la ciudad que me estaban espe-
rando, mi familia me ubicó y al día siguiente muy temprano tuve que salir 
desplazada para la ciudad de Bogotá, dejando a mi familia en Barranquilla.
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Siguieron las amenazas y todos terminamos en Bogotá, la cual nos aco-
gió por 13 años, allí seguí con mi vida partidista, ya no de la juco, sentí 
que debía dar el salto al paco y así lo hice, me vinculé a la célula agraria, la-
boralmente me vinculé a andas (Asociación Nacional de Ayuda Solida-
ria) donde todos fuimos amenazados, esta vez con sufragios enviados a la 
oficina y la Junta Directiva salió exiliada, nuevamente me quedé resistien-
do, más tarde empecé el recorrido por las hermosas regiones del país tra-
bajando en economía solidaria con los campesinos e indígenas de mi bella 
Colombia, acompañando un proceso gestado por fensuagro y unos com-
pañeros solidarios Asturianos, tuvimos grandes recorridos por zonas que 
eran bastante peligrosas para llegar, pero amaba lo que hacía, una vez fuimos 
retenidos por los paramilitares en el bajo Ariari, gracias a Dios llevábamos a 
esos extranjeros o si no allá nos dejan, las organizaciones sociales movieron 
cielo y tierra para que nos sacaran del sitio, nunca me había sentido tan im-
portante como ese día saliendo escoltada por el ejército hasta Bogotá. 

Bueno, así conocí la Guajira entre tantos lugares hermosos que recorrí, 
me centro aquí porque hasta aquí llegó mi militancia con el paco por situa-
ciones que no voy a nombrar, ellos las tienen bien precisadas o quizá sí las 
digo ¿cierto? porque es mejor decirlo que guardar cosas. Hace años hice el 
ejercicio de perdonar y soy feliz, me dolió mucho ser revictimizada por mis 
compañeros de lucha, no sólo yo, mi familia que nos acompañado y ha su-
frido el desarraigo en su máxima expresión, mi madre que ha visto llorar a 
sus hijas e hijos, crecer a sus nietos sin padres y madres por culpa de los due-
ños del país, porque no podíamos estar cerca a nuestros hijos para preservar 
su vida, sí nos tocó dejarlos al cuidado de nuestra madre porque nos busca-
ban y sobre todo buscaban a los padres de nuestros hijos. Seguimos, enton-
ces cuando llegué allá me encontré con un personaje que con el que había 
compartido en alguna ocasión, más con su hermano que con él, de cariño 
le decía Malanga, él a mí la Negra, me convenció para que me quedara una 
temporada ayudando a alfabetizar y dar unas clases básicas de economía y 
cuánto se me ocurriera a los compañeros del Frente 59 de la Sierra Nevada. 

Allí pasaba temporadas, allí ingresó mi cuñado y fue entonces cuando co-
nocí otra militancia, ya sabía de los principios de la clandestinidad y demás, 
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pero esa fue mi primera experiencia real, salía me encargaban cosas de la capi-
tal, las cuales llevaba sin ninguna malicia, recordaba mis mandados de 1989. 
Así estuve por casi 4 años, luego ya mi niña estaba reclamando mi espacio, es-
taba más grande, preguntaba por mí y su papá, el cual había tenido que de-
jar al país que tanto amó en el 2006, fue allí en ese año cuando decidí dejar 
cualquier militancia y cambiar mi vida a una aparentemente normal, pensa-
ba en salidas nocturnas con mis amigos de trabajo, ninguno vinculado a or-
ganizaciones sociales, políticas ni siquiera eclesiásticas, quería, por decirlo de 
alguna manera, limpiar mi vida. Pero qué va, pasó que conocí a alguien di-
ferente y nuevamente quedé en embarazo, un regalo maravilloso que me re-
galó la vida para que me acompañara en esta edad madura, me casé y como 
era de esperarse ese matrimonio no duró mucho, me regresé a Barranquilla y 
una parte de mi familia también, estuvimos después de Bogotá en Venezue-
la viviendo, me hacía falta servirle al país, a construir desde mi locura, desde 
mi forma de ser. 

Luego llegó el Partido los Comunes, me eligieron como dirección distri-
tal, en fin volví a mi vida social no remunerada, siguieron las amenazas, re-
nuncié a una fundación donde laboraba porque uno de los mototaxista que 
me transportaba a Soledad me dijo quién era, dónde vivía sin cruzar pala-
bras con él, recibí llamadas, me escribieron desde un grupo cuyo nombre era 
Muerte a Mujeres, en el cual sólo escribieron muerte y lo eliminaron, llama-
das de esas que no te contestan, pero no me quitan las ganas de hacer lo que 
me gusta y aquí estoy en la Plataforma Nacional de Mujeres Populares Paz y 
Territorio resistiendo y poniendo la cara por aquellas que alguna vez han te-
nido miedo, por aquellas que ya no están, por aquellas que no pueden estar 
y hoy tengo el apoyo de mi esposo que no es militante de nada, pero que no 
me corta las alas, que me acompaña en cada vuelo que emprendo y me da la 
tranquilidad y esa felicidad que se nota por el brillo de mis ojos. 
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historia de mi embarazo

Viviana Bermúdez Velásquez 
vivianabermudez056@gmail.com

Hola, soy Viviana 
Hoy desperté y tomé una decisión importante y es que quiero que conoz-

can un poco de mi historia. Se preguntarán qué me hace un poco particular 
y cómo podría inspirar a muchas mujeres, entonces aquí comienzo.

En mi presente soy madre de un hermoso niño de 3 años, Ángel, y ma-
dre de mi princesa Sara de 11 años, quien es una de las protagonistas de 
esta historia. 

Fui parte de las farc-ep desde mis 14 años y aunque no fue fácil tomar 
esa decisión, siento que todo este proceso me convirtió en una mujer lucha-
dora capaz de afrontar cualquier situación, porque cuando estás lejos de tu 
familia sientes que te falta todo y ahí me di cuenta que ellos me acogieron 
como una gran familia, esto me ayudó a soportar tanto tiempo. 

Allí conocí a Ángel, el padre de mis hijos, él era un gran hombre que ad-
miraba mucho y aunque no fue amor a primera vista, después de compartir 
aproximadamente 4 años como compañeros, tomamos la decisión de conti-
nuar por el mismo camino pero como pareja. 

Esta relación con él fue muy bonita, a pesar de pasar por muchos obstá-
culos siempre estuvimos unidos dándonos apoyo y amor, pero después de 
1 año juntos tuvimos que afrontar una situación complicada, quedé emba-
razada de Sara y en las farc existían normas estrictas respecto a los emba-
razos y sí, claro, al igual que muchas de mis compañeras me llegó la orden 
de abortar a mi bebé, entonces no sabía cómo actuar ni qué pensar, pues yo 
era clara que las normas me prohibían quedar en embarazo. Mi compañe-
ro también estaba muy preocupado por mí y lo que pudiera pasar, entonces 
trató de interferir por mí ante los mandos a cargo, pero no obtuvo muy bue-
nas respuestas, entonces decidí enfrentar la situación y aceptar las órdenes 
pero en el fondo de mi corazón encomendé la vida de ella y la mía a Dios y le 
pedí con todas mis fuerzas que nos protegiera y le permitiera vivir a mi hija.
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Pasaron 4 meses desde que llegó la primera orden de que debía abortar y 
durante este tiempo tuve una excelente disciplina, hacía todo lo que me or-
denaban: prestar guardia, ranchar y varios trabajos; nunca me opuse a nada 
poniendo por excusa mi embarazo, recordaba que las mamás del campo tra-
bajan como hombres en su embarazo y que si ellas podían yo también y así 
demostraba que no había ningún impedimento para poder continuar con 
mi embarazo, pero lo que temí volvió  a llegar: la orden de abortar. Pero el 
comandante a mi cargo ya se había considerado de mí porque se dio cuenta 
de todo lo que yo era capaz de hacer para no poner ninguna traba en las ta-
reas cotidianas y militares, además le tenía un gran cariño a Ángel y respe-
to por su antigüedad, pues mi compañero era 10 años más antiguo que yo. 
Entonces mi superior pasó por alto la orden pues para él era muy difícil ha-
cer abortar a una mujer.

Cuando ya tenía 6 meses de embarazo la dirección de la compañía se reu-
nió para tomar una decisión sobre mí y gracias a Dios que escuchó mis súpli-
cas y a mi esfuerzo y el de Ángel nos apoyaron con mi embarazo.

A los 9 meses y pasados 10 días nació Sarita en una finca en el Vichada, 
me encontraba sola con la dueña de la finca y su compañero, pues cuando te-
nía 7 meses decidieron no poner más en riesgo la salud de nosotras y le pidie-
ron a esta familia que me acogiera mientras la niña nacía.

El momento del parto fue de no creer. Sara que se había aferrado con todas 
sus fuerzas a este mundo nació de pie y quienes hicieron el papel de parteros 
fueron los dueños de la finca, porque la partera vivía a 3 horas y no alcanza-
ron a ir por ella, pero para mí fueron los mejores parteros del mundo, porque 
no fue un parto fácil y gracias a ellos las cosas no se complicaron.

Para entonces ya había logrado localizar a mi madre, quien estaba lista 
para recoger a Sarita cuando fuera el momento, pues yo tenía que regresar al 
lugar donde había decidido unirme desde mis 14 años.

Pude tener a mi bebé durante 40 días y compartir con mi mamá los últi-
mos 5 días de estos 40. En ese tiempo Ángel también pudo ir a la finca a cono-
cer a su hija quien estaba muy feliz. Pero al final llegó el día que no queríamos.

Por problemas de orden público me tuvieron que recoger y ese fue el últi-
mo día que pude ver a Sara siendo una bebé. Me fui con el alma destrozada, 
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Cuando pasaron 2 años llegó otra situación complicada para mi vida. 
Me dieron la oportunidad de prepararme como enfermera que era lo que 
más quería, pero eso implicaba tener que separarme del hombre que había 
sido mi apoyo durante estos años y quien también sufría por estar lejos de 

pero a la vez feliz de saber que la dejaba en buenas manos, porque sabía que 
su abuela la criaría con mucho amor y me sentía victoriosa al saber que le ha-
bía podido dar la vida a pesar de tantos obstáculos.
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su hija. Pero él decidió que por mi sueño tendríamos que separarnos. Así 
fue que pase 3 años aprendiendo muchos temas sobre el mundo de la salud, 
pero sufriendo tanto por estar lejos de la nueva familia que sin pensarlo ya 
había formado.

Fui una mujer muy fuerte que mientras me capacitaba como enfermera 
nunca perdí la esperanza de volver a reunirme con esas dos personas que en 
ese momento se habían convertido en mi mundo entero.

Entonces después de 5 años de haber nacido mi niña y 3 de haberme des-
pedido de Ángel, fue cuando los diálogos con el gobierno empezaron a dar 
sus fruto. Y mi sacrificio, espera y dedicación fueron compensados. Logré 
volver a ver a mi compañero, él estaba muy orgulloso de mí, me decía docto-
ra aunque para eso me falta mucho.

Ángel me traía el mejor regalo que pude recibir en años. Mientras estuvi-
mos separados tuvo la oportunidad de comunicarse con su suegra, o sea mi 
madre, quien a través de él me hizo llegar unas fotos de mi princesa que para 
entonces ya tenía 5 años. Fue un día maravilloso y emotivo.

Cuando terminó la décima conferencia y empezamos a trasladarnos a las 
que iban a ser las zonas veredales, mi sueño de tener a mi hija en mis brazos 
de nuevo se hizo realidad. 

Yo creo que ese día nunca se borrará de mi memoria porque a pesar de 
que la tuve conmigo solo 40 días, ella me reconoció desde la distancia y le 
gritaba a su abuela “ ahí está mi mamá, abuela viene mi mamá, abra el carro 
que viene mi mamá.” Y me abrazó y me besó como si siempre hubiera esta-
do a su lado.

Doy infinitas gracias a mi mamá y padre de crianza por haberla criado 
mostrándole mis fotos e indicándole que tenía una madre que la amaba y 
que en cualquier momento volvería a ver.

Hicimos el proceso de adaptación para la niña, los abuelos fueron de mu-
cha ayuda y aunque fue duro para ellos hicieron todo lo posible por vernos 
unidos de nuevo.

Ya han pasado 6 años desde la firma de los Acuerdos de paz, mi hogar tie-
ne un integrante nuevo como les conté al comienzo. Ahora Sara tiene un 
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hermano con el que juega y claro también pelean como todo hermano, pero 
se aman y nos aman que hasta a veces creo que estoy viviendo un sueño. 

También me gradué como auxiliar de enfermería, pero no he podido ejer-
cer por la falta de empleabilidad que vivimos en Colombia. Pero mi conoci-
miento me ha servido para ayudar a mi familia y a quienes lo han necesitado.

Gracias por leer mi historia acerca de Sarita. Mi historia sobre mi expe-
riencia en las farc es mucho más amplia y no les niego que a veces extra-
ño muchas cosas de las que viví allí, como poder ver lugares maravillosos 
que hay en las profundidades de la selva y la camaradería que había entre to-
dos, pero quería que conocieran esta parte que fue algo que me transformó 
como mujer.

Quiero que sepan que cuando nos proponemos algo en la vida tenemos 
que tener mucha fuerza para afrontar todos los obstáculos que se nos atra-
viesan en el camino y mucha perseverancia, porque aunque creamos que le 
apostamos a algo imposible, todo tiene solución. 
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historia triste de quienes vivimos 
en medio de la guerra 

Elsa Santos Cárdenas 

El día 9 de abril de 1999 llegó un grupo armado a la vereda Sanciprian, 
en Montelibano Córdoba.  Arriba, en lo más alto del pueblo nos llevaron 
a toda la gente que vivía allí, a una reunión. Cuando estábamos reunidos, 
asustados por lo que pudiera pasar, con el miedo de que se repitiera la his-
toria de tantos pueblos del Sur de Córdoba masacrados y tomados por los 
grupos armados ilegales, se presentó un comandante, que se hacía llamar 
“El Cobra”, nos ordenó que desocupáramos las zonas, es decir, que aban-
donáramos nuestras casas, las tierritas, los pocos animalitos; el miedo en 
aquel alto del pueblo era una realidad de todos los hombres y las mujeres 
de Sanciprian.  

Corrimos con “suerte”, El Cobra nos dio cinco días para salir, que triste-
za tan enorme, nos tocó dejar todo, eso es muy duro salir con las manos lim-
pias, dejando todo abandonado, sin destino y sin ilusión de retorno.  

Bajamos a Juan José, aparentemente nos metíamos en una zona más tran-
quila, pero a los dos meses de estar allí, a las seis de la mañana llegaron las 
autodefensas, los paracos, a la casa donde estaba alojada, buscándome para 
asesinarme, ¡qué tristeza más grande!, otra vez el terror de la muerte respi-
rándome cerquita, me salvé de vaina, no sé si fueron mis ruegos o el milagro 
de que la información real llegó a tiempo para desmentir que era yo la esposa 
del “negro Tomás”, comandante del frente 18 de las farc, con el que injusta-
mente me relacionaron y por lo que casi no estaría aquí contado mi triste re-
lato de vida, que todavía se cruza por mi memoria entristeciendo mi corazón.  
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consuelo para el dolor

Consuelo Arbeláez Gómez 2
1

 cybercolor01@gmail.com

2. Víctima de la violencia contra la unión patriótica. Fundadora y organizadora de 
las familias e hijos de las víctimas de la violencia política contra la u.p. y de otros Partidos 
(fundación la alborada). Representante de víctimas de la u.p. en la Mesa Muni-
cipal de víctimas de Medellín (año 2017). Fundadora con otras víctimas de la Organiza-
ción “Ave Fénix” con mujeres y hombres víctimas que escriben, publicando dos libros has-
ta la fecha. Financiados por usaid. 	
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Durante décadas la historia del país ha invisibilizado y olvidado a las víc-
timas que ha dejado el conflicto armado, en su derecho a ser reivindicadas 
y dignificadas como parte importante de una sociedad que les adeuda cada 
vez más.

Me tocó vivir en una sociedad intransigente en donde una tercera alter-
nativa, otra opción política, se ha considerado un delito.

Recordar hace que el dolor fluya como una costra en la antigua herida, 
aquella que removemos cada que recordamos, se siente el corazón muy seco, 
los deseos de vivir ya son muy limitados y se comienza a reflexionar sobre el 
pasado para confirmar que fueron esos pasos de antaño los que nos encami-
naron a abrazar las ideas de justicia y equidad.

Hoy yo sé por qué llegué a la vida pública, al trabajo con la comunidad, 
a sentir pena por el dolor ajeno y alegría por el bienestar, no sólo de los se-
res humanos, sino además por el brillo en los ojos de los perros con amo, 
a sentir tristeza por los niños maltratados y/o abandonados, pero también 
por todos los animales repudiados y lanzados a la calle, por quienes ya no 
los quieren, no los aman.

Éramos dos revolucionarios que amábamos nuestro país y estábamos dis-
puestos a morir, si era necesario. Tuve que enfrentar el peligro con mi es-
poso, desandando nuestros pasos que nos acechaba desde la creación de la 
unión patriótica-up con mayor fuerza, unas veces llegaban panfletos 
amenazantes con letras de periódico, las mismas letras del abecedario que 
hoy enlazo para evocar esas situaciones dolorosas.

Comienzo a hurgar en mis recuerdos y a buscar en los escritos y fotogra-
fías que me recordaban a mi esposo en medio del dolor. He tenido que acep-
tar no sólo la pérdida de mi esposo y compañero de luchas, Gabriel Jaime 
Santamaría, sino también la de todos mis amigos y compañeros de lucha a 
quienes igualmente detuvieron abruptamente su trasegar y lucha por esta 
Patria tan martirizada.

Por todo lo vivido y sufrido, nuevamente te evoco recuerdo y dolor. En la 
medida en que la situación del país se complicaba, así mismo se complica-
ba nuestras vidas, teniendo que renunciar a seguir viviendo normal en nues-
tro núcleo familiar. Cuántas veces en los aeropuertos ensayamos los adioses, 
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él para el exilio, mientras yo seguía en el Partido y en la Asamblea Depar-
tamental de Antioquia, como su asesora, cumpliendo tareas, denuncias so-
bre las situaciones de nuestros compañeros en las regiones campesinas, en 
el Nordeste, bajo Cauca, Urabá, en Antioquia toda, en el Valle de Aburré.

Fue muy difícil aceptar después de los hechos, de ese genocidio político 
contra la up, la dura realidad, o lo que llaman vida.

Por todo lo vivido y sufrido nuevamente te evoco recuerdo y dolor.
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los marrones

Laura José Almazo
laurajoseam@hotmail.com

Uno, dos, tres, siempre cuento hasta tres antes de despertar, me da mie-
do abrir los ojos y que nada sea igual. Dicen que todo va a cambiar, que 
esta no es nuestra tierra, que ahora la península no es nuestra, que este pe-
dazo de tierra abandonada por Dios se llama desierto y que tiene mucho 
carbón. El desierto es lo opuesto a la montaña, eso dice mi abuela. El de-
sierto es amplio, seco y hostil. La montaña es imponente, fértil y tenebro-
sa. Yo no conozco las montañas, siempre he vivido en el desierto. Nunca 
he visto el verde de la naturaleza del que hablan en la televisión, aquí todo 
tiene una gama de amarillos y marrones que se funden con el naranja del 
atardecer. Acá nada se esconde, todo se vislumbra en la lejanía. Por eso no 
tenemos secretos, aunque dicen que los indios estamos llenos de misterios, 
no es así. Nosotros también nos fundimos con los colores del paisaje, so-
mos cobrizos y cafés como la borra del tinto que le hacemos a los visitantes. 

Antes nadie nos visitaba, “montunos” “salvajes” nos llamaban. Ahora to-
dos vienen, siempre llenos de papeles y afán, siempre tienen mucha prisa. Pe-
san a los niños, tallan a los ancianos, nos hacen preguntas que no entende-
mos y nos dan respuestas que no hemos pedido. No recuerdo la última luna 
en que vinieron, tal vez no regresaron porque el desierto se los tragó, así 
como se comió la escuelita rural ¿rural? ¿Por qué se llamará así? Seguro es el 
apellido de alguien importante, seguro también en la montaña las escueli-
tas se llaman rural. Seguro allá esos visitantes también tienen afán y la gen-
te también es marroncita como mi abuela y mi mamá. 
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mi regreso a bogotá

María Mora Riaño 
artesaniasmariajose@hotmail.com

En el 2002 regreso a la capital del país para seguir trabajando con las ar-
tesanías que me han permitido viajar por el país y conocer muchas culturas. 
A mi regreso a Bogotá llegué a Ciudad Bolívar, localidad donde la mayoría 
de personas que se han visto en la necesidad de dejar su territorio por el con-
flicto y la violencia llegan a buscar cómo sobrevivir en la capital, ya que las 
condiciones de supervivencia son difíciles. Es una localidad con mucha soli-
daridad, de gente muy trabajadora que sale adelante y lucha para sacar ade-
lante su localidad, tanto mujeres, hombres, jóvenes, jovencitas, niños y niñas 
diversas, puesto que acá hay mucho desplazamiento y se encuentra comuni-
dad de todos los departamentos de nuestro país Colombia. 

Cuando llegué, logré vincularme con mi artesanía a los procesos de mu-
jeres que luchaban por sus derechos y estaban construyendo la política pú-
blica de mujer y género, ellas me permitieron vincularme en sus espacios y 
procesos, aprender de ellas para mí fue muy interesante porque vi cómo de-
fendían y proponían para que se fortalecieran sus organizaciones que confor-
maban el movimiento de mujeres de Ciudad Bolívar. Recién llegué, ellas me 
contaron lo de la Red de Mujeres Productoras de Ciudad Bolívar y que lide-
raba una de las mujeres, la señora Isabel Rojas, pero que tenía quebrantos de 
salud y vieron mi trabajo productivo como artesana y acompañante de pro-
cesos sociales que defienden los derechos humanos de la comunidad defen-
sora de la vida y el bienestar de todas y todos. En una reunión de las que ellas 
llevaban en la casa de la Igualdad, recién inaugurada, me pidieron que si po-
día ayudar a la Red de productoras para que siguieran con su trabajo y lográ-
ramos ser mucho más reconocidas. Desde ese momento asumí estar al frente 
en ayudar en el proceso como Coordinadora, en este proceso he logrado co-
nocer mujeres muy trabajadoras y emprendedoras que luchan por sacar a sus 
familiares adelante, a través de sus trabajos manuales artesanales. Contamos 
con mujeres que dictan talleres a otras mujeres para que aprendan de sus sa-
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beres y esto es muy importante, se enseña con cariño para que ellas se vuel-
van multiplicadoras. 

Para este proceso hemos logrado articularnos con otras organizaciones, 
tanto de mujeres como de jóvenes y mixtas, que nos acompañan e invitan a 
participar de sus procesos de formación en artesanías y culturales, donde se 
participa a través de talleres y eventos culturales y de ferias de emprendimiento. 

Para mí, María Mora, este proceso de la Red de Mujeres Productoras es 
muy importante, acá todas somos líderes, porque para mí pensar todas las 
personas son líderes de su espacio donde se desempeñen, porque cada uno li-
dera su cuerpo desde que se levanta. Agradezco a la vida haber conocido este 
proceso, a mi regreso a Bogotá donde he mantenido durante más de 15 años 
y que aunque hemos pasado por muchos problemas económicos, de salud y 
otras más en crisis de la pandemia, donde fue muy difícil para nosotras por-
que no podíamos salir y más que la mayoría somos adultas mayores. Pero las 
ganas de seguir construyendo nuestra localidad, con nuestra propia identi-
dad, persisten, por ello, nos mantenemos sin dejar de agradecer a las organi-
zaciones hermanas que estuvieron muy pendientes de todas las mujeres de la 
Red de Productoras, y que en estos momentos están apoyando para que nos 
reactivemos y podamos seguir con nuestro proceso de Mujeres Productoras 
que defendemos el derecho al trabajo digno y bien remunerado, donde no 
queremos más violencia, ni muertos en nuestro país Colombia. 
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metamorfosis para volar

Nubia Lucia Herrera
nafidcolombia01@gmail.com

Un día en los andares de la vida apareció un ruidoso y tormentoso ejér-
cito de células malignas, atacando un maravilloso cuerpo, de creación divi-
na a imagen y semejanza de Dios, cuyo ser es grande y poderoso, infinito en 
amor. Todo comenzó con un dolor en los dos senos, presentando quistes y 
una inflamación donde podía incubar un cáncer, los médicos se dieron en la 
tarea de hacer seguimiento ecográfico cada 3 meses para asimilar el proce-
so y tomar medidas preventivas. Hay caminos que se presentan en nuestro 
andar, muchas veces sin entender, pero ellos nos pueden llevar a descubrir 
mundos que nunca se habían contemplado. Tomé la decisión de internarme 
en un valle extenso y me encontré con mentes maravillosas, investigadores 
del tema, nuevas alternativas para sanar y así dar un propósito al proceso. 
Fue allí donde le di la mirada a la grandeza ancestral: descubrí plantas me-
dicinales como, por ejemplo, estar en medio de aguas salutíferas, cada una 
tiene un propósito para sanar, era pues, conocer el cuerpo para verificar la 
necesidad y llegar a la raíz del problema. En esa búsqueda de sabiduría an-
cestral llegó la noticia que nadie quiere recibir, cáncer de seno, con algunas 
incidencias en tiroides y matriz; comencé un tratamiento natural, me puse 
como invernadero bajo las alas del Altísimo, segura que allí iba a obtener la 
victoria para salir ilesa de la tormenta. Experiencia de la cual salí victoriosa y 
con la fuerza para hacer cosas nuevas, tanto así que me llevó a crear una nue-
va línea para mi emprendimiento y fue la de mascotas, porque fue una gatica 
la primera en detectar ese monstruo que desordena todo el sistema inmuno-
lógico y manejando emociones.
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salir del yugo no es tan malo

Betsabé Morelo
 betsababigail22@gmail.com

Tenía 17 años, faltaba unos meses para cumplir los 18, estaba tan an-
siosa, ya tenía un plan escrito de las cosas que haría ese año: primero era 
trabajar, lo segundo estudiar y luego de recoger un capital entonces lo más 
anhelado: viajar… Aún era una niña que nunca había salido sola a la calle, 
no sabían de lo cruel y bonita que podía ser la vida, siempre estuve bajo la 
supervisión de mis padres.

Hasta que por fin llegó el día, pero todo siguió igual… pasó casi cuatro 
meses cuando ya me decidí y hablé con un tío y le pedí el favor que me en-
contrara un trabajo. Así comenzó la historia de mi rebeldía o por fin lo en-
tendí, por eso me pegaban tanto, nunca estuve de acuerdo con que la mujer 
estuviera solo en la casa y nunca me pareció que no pudieran ser indepen-
dientes, pero esos pensamientos me hacían muy diferente y mucho más si 
provienen de una familia indígena wayuu, la palabra feminismo no existía 
en mi vocabulario… Ya en la casa de mis padres no tenía nada para mí y de-
cidí viajar al extranjero, viaje aquí a Colombia y conocí a los temibles gue-
rrilleros de las farc, esas personas que por los medios de comunicación 
son sacados del mismo infierno, pero conviví junto a ellos y ellas y no, no 
son demonios, son seres humanos con un pensamiento distinto, son hom-
bres sin miedos, pero mejor aún son mujeres muy fuertes, diría que mujeres 
que no encajan en los estándares de la sociedad porque no son mujeres su-
misas sino más bien temerarias, con un pensamiento soberano y entonces 
descubrí que no eran distintas de mí y me sentí en casa y me identifiqué con 
la lucha de su feminismo insurgente.
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re-nacer

Andrea Romero Guzmán
Andrea9003@gmail.com

Desde que salí de Colombia, mi sueño siempre ha sido volver. Añorar mi 
tierra estando lejos ha sido uno de los dolores más palpables que se sienten al 
tener que huir para salvar la vida, al esconderse para evitarle dolores a la gen-
te de uno, y a uno mismo, por supuesto. 

Huir no significa esconderse, muchas veces es salvarse y lo hacía por mis 
hijas que en sus ojos me retaban a vivir, a seguir alzando las manos, la voz y 
la cabeza; porque definitivamente, pensarnos un mundo diferente es posi-
ble, pero no desde Colombia.

Salí de mi país a los 28 años, con dos niñas Myriam de 3 años y Lucre-
cia de apenas 2 meses. Corríamos como rogándole tiempo a la vida para lo-
grar llegar a Italia aun respirando, a mi compañero le arrebataron la vida en 
el aeropuerto de Bogotá momentos antes de migrar a España, pensará usted 
las ironías, ni siquiera tuvimos tiempo para llorarlo. Los escoltas se agolpa-
ron sobre nosotras para evitar que algún disparo arrebatara alguna otra vida 
de esta familia.

Logramos negociar nuestra salida del país y no volver en al menos 30 
años. Ese fue el trato. No tenían cómo incriminarnos en algún delito, fui-
mos líderes y estrategas de una organización guerrillera. Sin embargo, no te-
nían cómo vincularnos, pero sí la decisión de expulsarnos del país por el que 
tanto habíamos luchado. Lucrecia nació en medio de la zozobra y el miedo 
que nos entregaran los pasaportes con la respuesta a la solicitud de asilo en 
España, los trámites se dieron y al curso de dos meses teníamos todo para sa-
lir del país. Llegamos al aeropuerto de Bogotá en compañía de 3 escoltas del 
Estado, seguramente se filtró la información de que nosotros abandonába-
mos Colombia, nos persiguieron y dos balas alcanzaron la vida de Samuel.

Gritos, confusión, estallido de recuerdos por quererlo abrazar y darle un 
respiro de aliento. No me lo permitieron, los escoltas que se habían tirado 
encima de nosotras para protegernos fueron los mismos que me sacaron a 
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empujones con mis hijas de allí. Nos fuimos para el bunquer de la Fiscalía, 
no me permitían comunicación con nadie, no sabía si mis hijas y yo ya está-
bamos presas. A los dos días, sin al menos poder conciliar el sueño y con un 
duelo abierto, nos tramitaron asilo de urgencia en Italia.

Allá sentí re-nacer porque crecieron mis hijas y ahora lo hacen mis nietos, 
decidí volver a Colombia luego de 35 años en contra de la voluntad de ellas, 
de mis hijas. Lo que ellas no saben es que vine aquí a declarar por la paz a la 
Comisión de la Verdad, y porque algún día pueda haber paz en Colombia.

Claro, en Milán seguimos organizándonos las mujeres y muchas perso-
nas exiliadas de América Latina, que han hecho propias nuestras luchas, y 
nosotras las de ellas, nuestra última concentración visible fue por clamar 
justicia por los líderes sociales asesinados en Colombia, porque toda muerte 
duele, porque vivir en paz no nos cueste más vidas

Texto dedicado a todos aquellos que fuero exiliados, y aún 
sueñan con volver a Colombia, porque siempre lucha-
ron por la paz y lo siguen haciendo desde donde están.
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soy clara lucia chuta chauta

Clara Lucia Chauta
clauchauta@hotmail.com

Soy mujer montaña, líder emprendedora amante de mi territorio, guía 
profesional de turismo, descendiente indígena por apellido, relatora am-
biental en la laguna del cacique Guatavita, impulso el turismo responsable y 
lo más importante soy mujer, madre, hermana, compañera y todo lo que sea 
bueno para mi pueblo para mi gente y para mí, despierto la memoria y resca-
to la identidad con la tradición oral en mis diferentes redes.

El patrimonio natural, cultural e histórico que se encuentra en el Muni-
cipio de Sesquilé le ofrece un atractivo turístico y Ecoturístico muy intere-
sante. Sesquilé guarda en sus rincones un pasado histórico que para muchos 
es desconocido, la belleza de sus montañas, sus caminos reales aún existen-
tes y sus reservas naturales resaltan. Esta atmósfera especial nos permite rea-
lizar actividades, el interés mío es darlo a conocer.

La Laguna del cacique Guatavita es un gran centro de poder para apren-
der y estudiar. Al desempeñarme como relatora ambiental rescato la cultura 
de mis ancestros Mhuysqas y creo conciencia en el visitante sobre el respeto 
y valores que debemos tener con el territorio.

Yo soy Clara Lucia Chautá Chautá, la contadora de historias ancestra-
les en YouTube.

Espero dar a conocer a Sesquilé, pueblo hermoso y de mucha riqueza cul-
tural armónica y ancestral, pero sobre todo dar a conocer mi capacidad para 
llegar al visitante que cree aun en la conexión con la naturaleza, que cree 
en el patrimonio y sus líneas arquitectónicas, religiosas y demás, que sabe-
mos que debajo de cada piedra hay historia  de nuestros ancestros y que Ses-
quilé, además de ser un municipio verde, es un tesoro aun escondido, pero 
que puedes llegar a él con respeto y  disfrutando porque aquí tienes familia 
y nuestros cerros tutelares que te dan la bienvenida con todo su esplendor.
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camino a casa

Daniela Vera Restrepo 
danielaverar97@gmail.com

El calor de Medellín derretía a la gente, llevaba la cara roja y una camisa 
rosadita donde se notaba el sudor y dentro de ella unas tetas, eran blancas, 
me había preguntado siempre por qué nos adornaban el pecho, llamaban 
la atención más de lo normal y en los días de calor, como este, no parecían 
tener mucha más utilidad que la de sudar mis camisas. Era uno de esos días 
raros, mis orejas estaban rodeadas de sonidos conocidos e histriónicos que 
usualmente componían las mismas calles del centro, por las que transita-
ba a diario hacia la ruta del bus arrastrando mis botas sucias y mis piernas 
con pelos, casi siempre me había preguntado también por qué a la gente le 
molestaba tanto que estuvieran en mi cuerpo, a mí me parecían hojas que 
componían el gran árbol de un metro con setenta centímetros que era, solo 
que no sé si algún día yo fuese a florecer, seguramente ese día no era hoy, 
se sentía fatal.

Me subí a la máquina, numeración 284, cubierta roja, casi siempre me 
compraba unas papitas y me sentaba en la ventanilla del lado izquierdo, cer-
ca de la salida de atrás, era mi lugar favorito; de repente subió un señor gordo 
de camisa de rayas que clavó la mirada hacia mí desde el momento en el que 
entregó su pasaje al busero, inmediatamente me sentí incómoda, sentía que 
estaba desnudándome con sus ojos apagados, medio abiertos, mirando fija-
mente mi camisa rosada, tuve miedo. Comenzó a caminar por la plataforma 
y, a pesar de que el lugar estaba medio vacío, decidió sentar su estrambótico 
cuerpo al lado del mío, recostando su hombro en mi hombro y girando la ca-
beza hacia mi rostro, estática y seria miré hacia adelante mientras ese hom-
bre se mordía la boca, sacó su lengua asquerosa y se lamió parte de unos pelos 
que le crecían encima del labio y cuando el bus paró en el semáforo siguien-
te con brusquedad lancé mi cuerpo hacia el timbre, abalanzándome a la sali-
da. Respiré agitadamente.

Nunca volví a tomar esa ruta de bus, nunca volví a usar esa camisa. 
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trenzando hilos de sabiduría 

 Mi nombre es Brenda Bohórquez, tengo 27 años de cereté - Córdoba. 
Crecí al lado de mis abuelos paternos en el territorio finzenu localizada en la 
sabana y colinas al oriente del Río Sinú, soy fruto de lo que fui mucho antes 
de que naciera, soy el maíz que sembró mi padre soy el alimento que mi ma-
dre consumió, soy el consejo que ellos recibieron, tengo la fuerza del espíri-
tu de mis ancestros y la herencia de su sabiduría me acompaña, no soy yo, soy 
más que un solo “yo”, me hicieron los cantos de los pajaritos, el sabor de las 
aguas del río y las palabras de mi abuela, me cuidaron las manos de mi madre 
y las sonrisas de mis hermanos fortaleció mi espíritu, me educaron los mayo-
res, mis amigos, mi comunidad y su consejo cogieron mis pasos, no soy yo, 
soy mi pueblo, soy comunidad, soy territorio finzenu. Dedicado a mis luce-
ros que siempre me acompañan e.j.b.c. - d.j.b.p, a nuestras mujeres que siga-
mos, que siempre nos acompañe la luz y paz.

Brenda Bohórquez
bohorquezpolank20@hotmail.com
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¡puta!

Elena Mercado R
elemercado.r@gmail.com

Me llamaron puta cuando levanté la voz... ¡Puta!
Me gritaron puta cuando no me dejé... ¡Puta!
Me apodaron puta cuando los superé... ¡Puta!
Me citaron puta cuando escribieron de mí... ¡Puta!
Me absolvieron de ser puta cuando mi condición de mujer
			               {les funcionó, pero esta puta se les marchó.

A las putas que hemos resistido y sobrevivido a esos procesos  
organizativos donde los machos no admitieron el poder de las mujeres.
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ancestras 

Vivian Calvo Pérez 
vjcalvop@unal.edu.co

A las mujeres que me han sostenido, a las que me han habitado.
A las que guardo en las memorias que reconozco 

Y a las que no. 

destierros

I
Las intentaron desterrar.
Pero no se puede desterrar a alguien que tiene en sus uñas el sabor de la tierra 
No se puede expulsar a alguien que tiene sus raíces sembradas en el camino
No se puede borrar de la memoria la intuición y la sabiduría 
Ni se puede sacar del cuerpo el olor de las  
				    {yerbas que nos han bañado y protegido.
Nadie podrá desterrar a las ancestras que viven en nuestras caderas y úteros
Ellas han anidado en nosotras 
Nuestras huellas digitales guardan los caminos que ellas ya transitaron
Con otros conocimientos, posibilidades y experiencias
Nuestras vidas no empezaron de cero 
Nuestras vidas continúan sus legados 
Esto va por mis ancestras, incluso por las que no conocí 
Por mis abuelas, por mi madre
Por las mujeres que habito y por las que vienen.
Va por las mujeres que me han sostenido
Porque nombrarlas les da un espacio en el mundo
Porque sus luchas, enseñanzas y herencias
Nunca podrán ser desterradas.
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II
Las mujeres que habito me miran 
Las conozco a todas 
Las he sentido y encarnado a todas 
Las he amado, odiado, lastimado, acariciado y negado 
Sé que me miran como queriendo contarme una historia
Han vivido más de lo que yo misma me puedo imaginar 
Hay días en que veo en ellas los ojos de la niña que fui
Hay días en que sonríen como mi madre, con 
					     {una sonrisa coqueta y colorida.
Hay días en que veo en ellas las manos de mis abuelas y entonces recuerdo 
sus historias, sus cuidados, la importancia de su presencia en mi vida. 
Me habitan mujeres de todas las edades. Me habita la niña que fui, la joven, 
la adulta, la amante, la sabia, la sensata, la soñadora. La que escribe. 
Me habitan mis ancestras. Esas mujeres que hoy quieren 
					     {contar las historias que escribo.
Historias de lágrimas, violencias, abandono, cuidado, fuerza y baile.
Mis ancestras se olvidaron de sí mismas por el mandato patriarcal.
Hoy, mi deber es recordarlas.

a raquelita: la andadora

Raquelita. Así le decían a mi abuela paterna.
Una mujer madre de 4 hijos de dos padres distintos.
Sobre el primero no sé mucho 
Sobre el segundo, mi abuelo, sé que fue un maltratador. 
Ella puso límites y se fue de dónde la herían
Se fue con sus hijos a buscar la vida y la tranquilidad en una 
época en que eso podía ser condenado socialmente. 
Fue hija de la montaña y el río.
Llevaba en su piel la frescura del mar y el poder del aguardiente. 
Tenía amigos dispersos por el mundo.
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Raquelita murió cuando yo tenía 8 años
Recuerdo el último día que la vi
La abrace fuerte antes de que se subiera al taxi. 
Fue la última vez que la vi con vida. 
Ese día la vi tomar y bailar 
Aún la recuerdo claramente
Con su pelo corto, su alegría
En su mano derecha, la maleta de viaje 
En la izquierda, su cerveza 
Raquelita vive en las estrellas que una vez me pidió que le ayudara a contar
Vive en los abrazos que le doy a mi hija
Vive en cada cerveza que me tomo 
Vive en cada vallenato que escucho
Vive en mí para recordarme que la mejor forma de encontrarme, 
							          {es viajando.

belén. la historia de un duelo que no termina

I
Me gustaría tener las palabras precisas 
Hacerte un escrito perfecto que pueda 
reflejar todo lo que significas para mí.
Tener la posibilidad, por ejemplo, de describir lo 
profundo de tus abrazos y lo adorable de tu sonrisa.
Te siento.
Y saber que siempre vas a estar en mi corazón, 
significa permitirme volver a tus abrazos. 
			          {Con tanto amor. Tanta ternura. Tanto calor. 
Pero se me van escapando las palabras en medio de los recuerdos.
Se agotan cuando miro el vacío que tengo en la mitad de mi corazón
Y queda solo un gran silencio.
Abuela 
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No sé cómo duelarte
Porque aún me cuesta creer que tu sonrisa ya no nos acompaña
Y no sé si seguir escribiendo
O si cantar o caminar o meditar para poder tramitar esto que siento 
Solo sé que el dolor de la pérdida es indescriptible.
Y que hay un olor a panela que me recuerda a ti 

II
El amor se puede entregar en una tasita de agua de panela con canela.
Me veo corriendo por el pasillo 
Llegar a abrazarte y que siempre respondieras “mamita tan linda” 
Esas pudieron haber sido tus últimas palabras hacia mí
“Mamita tan linda”
Nunca volveré a probar un agua de panela igual
Tengo tan presente su sabor 
Que pensarte
Es sentir el olor de la panela
Gracias por hacerme sentir tan amada siempre. 

III
Estoy en el avión y te pienso 
Es la primera vez que veo el cielo de cerca desde tu partida.
Atravesamos nubes y me pregunto si ahora habitas en los cielos
En la tierra ya no estás, aunque tus huellas siguen pintadas 
en los caminos por los que andaste.
Tampoco estás en los ríos que desde acá se ven y a los 
que querías regresar para recordar tu juventud.
Si – pienso – debes estar en el cielo 
En medio de esta inmensidad azul mirando amorosamente cómo 
hemos estado guardando tu recuerdo desde que te fuiste
Acompañando nuestros dolores y siendo testigo 
de los abrazos que nos han unido 
Estás escondida en las formas de las nubes 
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Seguro encontraste la más cómoda de todas
Te imagino sentada en la más esponjosa 
Mirando hacia la derecha, como quien mira la ventana del mundo,
Como si tu cocina se hubiera trasladado al cielo
Te imagino y recuerdo tu piel blanca y tu risa 
					     {adorable, tus abrazos calentitos
Vuela alto, abuela. 
Y que las nubes te permitan visitar el mundo que tanto quisiste conocer.

IV
Puente 
Usar el amor como un puente. 
Un puente que conecta lo que se ve, de lo que no 
Un puente para poder comunicarme contigo
Usar el amor como un puente
que nos recuerda que, si cruzamos por allí, no hay 
posibilidad de caer, porque el amor sostiene. 
Hasta hoy, hasta tu partida
comprendí lo poderoso de esa frase
Usar el amor como un puente 
Es tender lazos 
Es no olvidar que por más pérdidas
El amor siempre es ganancia 
Te guardo en mi abuelita 
Y gracias por venir. 

janeth: la sabia y seductora

Janeth es una mujer alegre 
Ama la música. Cierra los ojos cuando escucha canciones que le gustan. 
A veces me imagino que cuando los cierra se transporta a un lugar hermoso.
Le gusta hacer mímica de sus canciones favoritas. Las baila y encarna 
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una mujer seductora que enamora con su mirada. 
Recuerdo que cuando era niña ese era mi momento 
favorito con mi madre: verla hacer mímica.
Mi amor por el canto tiene sus raíces en el amor que 
		               {me generaba ver a mi madre interpretar canciones. 
Verla ser la mujer que ella siempre había querido.

Janeth es una mujer sabia. 
Su intuición le permite identificar en pocos segundos cómo es una persona 
Desde pequeña me acompañaba en mis sueños, 
interpretando mis pesadillas y augurándome lindos días 
Me crío en medio de ruda, manzanilla, fresias, romero y eucalipto
Siempre había una planta para la limpieza, el amor, la purificación
Y siempre una bendición de ella para que los baños funcionaran bien
Le gusta aconsejarme, aún en temas que 
			                   {ambas entendemos de maneras distintas
Porque somos tan diferentes y tan iguales

Janeth es una mujer que guarda dolores 
No los habla mucho 
Pero en días de silencio
Ve al horizonte con mirada melancólica 
Yo la siento y la abrazo 
Le doy todo el amor que merece, todo el que le puedo dar.
Siente miedos, rabias, inseguridades y culpas 
A veces la inundan y ella misma se convierte en una tormenta
Pero pasa. 
Y su cielo se vuelve azul, aun cuando 
			        {en el fondo las nubes oscuras siguen llegando.

Janeth es una mujer que sigue creciendo.
A veces la veo como una niña que solo quiere amor y cuidados 
Como una flor, depende del entorno para abrirse o esconderse.
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Le ha tocado afrontar las diferentes formas del patriarcado
Y así como es una niña, también es una leona que defiende y cuida.
Que se permite luchar contra lo que considera injusto
Ojalá pudiera darle a ella el cuidado que nos dio a mi hermana y a mí
El amor y la ternura que le da a mi hija
Ojalá pudiera verse a través de mis ojos
Janeth es mi madre.
Es la voz protagonista de mis pensamientos
Y la palabra sabia que me advierte sobre las piedras del camino
Ojalá sea como ella cuando sea grande. 
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única

Janeth Buitrago González
jabu_79@yahoo.com

Mujer única y maravillosa,
tu poder es magnífico
y es tan difícil que no puedas notarlo.

Mujer única y maravillosa,
no dejes de soñar
en tu camino todo lo encontrarás.

Mujer que brillas,
mujer que luces,
mujer que vives.

Mujer única y maravillosa,
cada día el sol alumbra tu rostro,
las lágrimas enjuagan tu alma…
eres más fuerte, eres Única.

Mujer única y maravillosa,
jardín de rosas para ti…
arcoíris de colores alumbran tu existir.
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  canción de miel y de acero 3
1

 Tatiana Olea Arteaga
tatianaolea2020@gmail.com

Esta canción me la inspiraron mujeres víctimas de la violencia en el 
marco del conflicto armado en Colombia. Sus relatos me reflejaron los 
vestigios más insondables que deja la guerra, pero también pude ver en 
sus cuerpos –en sus ojos, manos y especialmente en sus corazones– la 

capacidad de renacer luego de enfrentar el dolor emocional y 
físico. La resiliencia, la realidad vivida, la dignidad, la voz de lucha, la 
transformación y todo esto, me permitió darme cuenta de que existen 

mujeres de Miel y de Acero. Por ellas, para 
ellas y con ellas, está mi canción: 

de miel y de acero 

Por una inmensa pena, se hizo gris mi cielo, 
de mi terruño hermoso, me tocó salir. 
Dejando recuerdos, sola y sin consuelo me sentí… 
Buscaba respuestas, que justificaran por qué tenía que huir. (bis) 
Nadie comprendía mi gran dolor, 
lo que viví no debió pasar, 
no fue mi culpa y cuando lo entendí, 
sané mi alma y volví a empezar. 

3. Esta canción puede escucharse en la página web de Somos Movimiento: Mujeres, Paz y Te-
rritorio escaneando el código qr que se encuentra al final de la Introducción del libro.	
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Coro 
Aunque me golpeó la absurda guerra, 
el odio en mi alma no quiero albergar, 
todo lo puede el que a la fe se aferra, 
no tengo tiempo para juzgar. 
Yo soy de miel y de acero siempre, 
y si me caigo me vuelvo a parar, 
yo soy guerrera, mujer valiente, 
y deseo el bien, al que me hizo el mal. 

II 
Hoy tengo razones para ser feliz, 
camino tranquila, fuerte y sin complejos, 
aprendí aceptarme, tal cual como soy. 
Por el amor que me tengo, me siento segura, derribo mis miedos. (bis) 
Una voz de aliento mitigó el dolor, 
y la esperanza volvió a renacer 
la paz en mi alma, me dio el valor 
de gritarle al mundo soy un nuevo ser. 

Coro 
Aunque me golpeó la absurda guerra, 
el odio en mi alma no quiero albergar, 
todo lo puede el que a la fe se aferra, 
no tengo tiempo para juzgar. 
Yo soy de miel y de acero siempre, 
y si me caigo me vuelvo a parar, 
yo soy guerrera, mujer valiente, 
y deseo el bien, al que me hizo el mal. 
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sabio feminismo 

Yennilyn Lara González 
yennilyn-1998@hotmail.com

A Marie Curie
 
No concibo su teoría sobre la radiactividad,
Pero comprendo el honor de sus causas feministas, 
Descifró las creencias de las opresiones de antaño,
Cercenó la vociferación de la duda masculina
Y condenó los funestos sacrificios de ser mujer. 

Pionera del feminismo intelectual,
Su victoria vibró sobre la incredulidad social, 
No se desprendió de los ropajes 
para cantar victoria,
Legado que simboliza la razón y el empoderamiento femenino, 
Ese que evade la simple desnudez,
Que ofrece intelecto a cambio de reconocimiento,
Una lucha contraria al feminismo externo, 
Aquel frágil y descomunal de los cuerpos libres.

Me confunden sus teorías sobre la física y la química,
Pero entiendo su erudito valor, 
Combatiendo a la par de la despótica realidad,
Con la entrega de un amante secreto 
que se debate en la espera diaria,
Encarnando la esencia del triunfo,
“por ser mujer no aceptó tratos especiales 
Porque hubiese reconocido que era inferior a los hombres
y nunca fue inferior a ninguno de ellos”. 
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La sociedad aún reserva espinas para nosotras,
Pero hay que resistir 
Para alcanzar la gloria entre júbilo inmortal, 
Porque del asfalto han crecido amapolas. 
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mujer: entre sueños y risas

Janeth Buitrago González
jabu_79@yahoo.com

Mujer escondida entre sueños y risas, 
mujer que busca caminos y olvida tristezas…
Despiertas cada día, encontrando tu guía.

Mujer que crece, que ama, que empieza.
Mujer que no se rinde, que siente;
que cae y se levanta.

Mujer que brilla y no se resiste,
Mujer que piensa y se respeta.
¡Mujer que cree, mujer que habla!

Mujer escondida entre sueños y risas, 
no te rindas, no te pierdas…
sigue creciendo, sigue creyendo.

Mujer escondida entre sueños y risas,
tú luz ilumina, tu voz abriga.
Mujer única, que canta… que vibra
Tú, mujer, ejemplo de vida
Tú, mujer, ¡magia y alegría!
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la niña que yo soy

Amalia Hernández Rodríguez 
amaliahernandez1990@gmail.com

Las niñas antes del lenguaje
Somos una bruma indecorosa de ternura.
Las niñas antes del lenguaje
Somos el mar y la marisma. 

“Animalito” le digo yo,
Mientras su violencia no dicha 
No es más que el miedo 
De sus guardianes. 

La niña que yo era, 
Pura caricia y tonta ternura,
Ha ido brotando
Con la visita a las catacumbas.
Encerrada en prisión
En mi prisión, 
Pensé que se trataba de un monstruo 
Y la silencié a fuerza.
La sentía todas las noches
Arderme en la piel y en la música, 
En mis amantes y en los postres,
En el vino y los boleros.
Pero verla me retraía.
La recordaba asustada y sucia,
Llena de un sexo que no era el suyo, 
La recordaba con los senos inexistentes 
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Y la vulva hinchada. 

La niña que yo soy,
Está llena de colores.
Es todas las flores de los viveros
Y los chocolates y la palabra dulce
Y el sobrenombre estúpido
Y la caricia del cabello
Y el sonido de las cuerdas sin estridencia,
El arrullo del saxo sin sexo,
El beso suave, casi involuntario,
La noche despejada y llena de estrellas,
El “te amo” y el “te cuidas”
Que olvidamos decir
Cuando asiste la muerte. 

La niña que soy es melodía pura, 
La rescaté de las catacumbas,
Antes de decir “te quiero”.
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mamá justina

Karina Monterrosa Chamorro
karibe.mc@gmail.com

  Duérmete niño 
Duérmete ya 
Que los ángeles del cielo 
Te acompañarán 
Duérmete niño 
Duérmete ya 
Que la Luna blanca y tierna te sonreirá

Qué te puedo decir… tuve cinco hijos, tres varones y dos hembras.
De los tres hermanos: Ernesto, Alirio y José, solamente me queda Ernesto. 
Me acuerdo claritíco de mis barrigas. Me acuerdo clarito de mis hijos. 
José era travieso desde la barriga: 
“¡Ay, mi amor!, esa barriga la hice yo. (Sonríe) 
Un embarazo bueno, todo muy bueno. (Se encoje de hombros) 
Como toda mujer, que a veces aborrece cosas que no les provocan y a veces 
cosas que sí, pero fue un embarazo bueno y un parto normal. 
Le cogí más bien fastidio a la comida, al guiso, a esas cosas. 
Pero lo demás sí me gustaba. (Arruga la nariz y eleva el labio superior) 
¿El pescado? ¡Ay Dios mío eso sí que me gustaba!” yo si comí pescao 
con esa barriga (cierra los ojos, sonríe y levanta las cejas) 
(Silencio corto, seca sus lágrimas con el rostro inclinado, luego levanta
la mirada) Y el embarazo de Alirio no se me olvida (rostro triste, reposa 
su cuerpo en el espaldar del taburete) porque él fue una sorpresa: 
¡Claro! Yo que me acuerdo de esa barriga. ¿Cómo no me voy a acordar? 
(se encoje de hombros, cierra los ojos, suspira un poco) 
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Cuando fui a parir en el hospital salió una niña, le puse por nombre Lidia, 
(sonríe levemente) pero después, como a los quince minutos, al ratico, vie-
ne la enfermera para hacerme no sé qué de la placenta, entonces me dice: 
“¡Ay, no!, muchacha ¡pero si aquí hay otro!”. 
Y yo le digo: “¿Cómo que hay otro?” Ay muchacha, yo no tenía ni 
dolores ni nada y ella me decía “Sí, aquí hay otro, dele, dele, puje”. 
Y yo pujaba, pero no tenía fuerza. Porque la criatura 
es la que da la fuerza a uno. Yo clamaba, y yo decía: 
“¡Ay, Sagrado Corazón de Jesús, dame fuerza, ¡Señor!” 
La enfermera me decía: “Puja porque se te va a aho-
gar”. Hasta que ya salió Alirio. 
Y Yo decía: “¡ay Dios mío, dos hijos!... Me nacieron dos hijos... 
Pa que después la maldita guerra me arrebatara a dos de mis hijos.
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historia olvidada 

Esther María Martínez Fuentes 
esmafu@hotmail.com

Buscando palabras sensatas escribo la historia olvidada de una niña perdida 
en un cuento sin hadas, sin princesas, ni duendes, sin héroes que ven-

cen, en ese mundo creyó que la felicidad era imposible de alcanzar. 

La niña despierta, mirando hacia abajo, buscando en el fondo el vacío 
constante de la caída imparable de su abismo de antes, extiende sus manos, 

toca el piso empedrado, y una luz tenue y suave acaricia su mano. 

Levanta la vista, la luz la ilumina, qué sorpresa tan grande, hasta 
el fondo ha llegado de su abismo olvidado. Mira la entrada, 
las paredes rasgadas, cicatrices abiertas de una vida pasada, 

de sueños perdidos, frustraciones y olvido. 

Algo ha pasado, su voz ya se escucha, su mente confusa perdida en 
tinieblas se empieza a aclarar, la niña asustada me grita incesante 

que la ayude a salir, que le permita sentir, pero el miedo es muy 
fuerte, el dolor es muy grande, las dudas me invaden, mi cuerpo grita, 

mi corazón lo presiente, mi niña perdida encontró la salida. 

Niña ingenua e ignorante, creíste que el mundo te daría la tregua, no 
entiendes que nunca tuviste esperanzas, solo un camino de angustia, de 
caída constante, de rechazos, de burlas, de dolores y dudas. Así te tome 
mi niña querida con furia y dolor, te escondí en lo más profundo de mi 

mundo interior, para evitar mi perdición, te rechacé, te odié, te culpé. 

No podía entender por qué tu voz se apagaba, por qué el dolor y la 
angustia, por qué esa duda que mata. Tu templo sagrado fue mancillado 

y herido, no conocías rencores, angustias o amores, pero aun así tu 
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condena fue impuesta, ya no hay vuelta de hoja, el pasado es pasado, 
no se puede cambiar, la esperanza no acaba, no se puede acabar y me 

queda en la vida tantas luchas que dar, curar mis heridas, vivir plenamente, 
enfrentarme a mis miedos, llevar de la mano a mi niña querida, 

enseñarle este mundo que aún no conoce, mostrarla de frente y decirle 
a la vida, que aunque confundida y herida te encontré nuevamente. 
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sacrilegios de mujer 

Yennilyn Lara González 
yennilyn-1998@hotmail.com

En mis versos la utopía se enfrenta a la verdad, 
La poesía resalta en estas letras sus sacrilegios, 
El Burka oculta sus sueños de antaño, 
La costumbre es la aliada de la sumisión, 
Cegada ante teorías religiosas, 
Esquiva los misiles que destruyen almas de cemento. 

Han cosificado su esencia, 
Pero… 
Aún llora bajo la túnica de seda, 
Su dilatar humano aún se siente entre el tacto, 
Sus venas tienen sangre carmesí, 
Su piel es un frágil lienzo, 
Sus ojos son la óptica del mundo que le han ocultado.
Sigue despierta en su rebelión.  

Lamentarse por dolores de parto es una ofensa al honor, 
Diles que tu alma hace tiempo está gritando también,
¿Dónde está su libertad?...
Seguramente reposa en la cuna de sus hijos. 

Prisionera de sus esculpidos atractivos,
El morbo acecha en sus pechos desprotegidos, 
Miden con miseria su dignidad, 
Cuando cometa un error de fingida honradez, 
Nigeria, Somalia, Indonesia o Irán lapidarán hasta sus sesos. 
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Cadenas de cobre aprietan su cuello, 
Carga los símbolos del compromiso marital; 
Abren sus piernas encogidas para mutilar los genitales, 
Le comprometen desde niña con impostores de amor, 
La tradición ha confiscado su talento, 
Yacen cautivas por telarañas culturales;
Aún los restos de Virginia Woolf, 
Condensan la lucha contra la represión femenina. 

Las palabras que demandan su sufrir son censuradas, 
A la mitología no le conviene la verdad, 
Algún día despertará del otro lado de su desdicha.  
¿Qué te han hecho creer que eres? 
 ¡mujer!
Cuando tus derechos tengan valor,  
Ponle alas a tu cuerpo herido. 
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soy campesina

 Judith Fonseca

Soy campesina
La reina de la cordillera
Orgullosa de mi terruño
Cultivo de pancoger
En el campo no hay amos ni fronteras
Habitamos el paraíso
Que nos vio nacer 
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mindala

Adriana Liseth Melo Maya
liseth6717@gmail.com

Sus trenzas eran largas como el estruendoso fluir de la cascada
de al lado de la casa,
Era una mujer de a pie de las que marcaron la historia
Que nadie jamás escribió,
mindala: Vendedora, viajera, yo la llamo tatarabuela.

Mujer de a pie, viajaba por los caminos con sus chancletas de caucho
Rodeada de los nacederos para los conejos y frescos pastos para los cuyes,
como lo relata hoy mi madre,
extendía sus alas para abrigar a los pollos,
Y transportaba con ella: verduras, frutas y sueños.

Mujer de a pie, vivió en una época a blanco y 
				              {negro donde su voz no tenía valor,
Pero rompió las ataduras, quebró los barrotes de la jaula,
voló hacia otras tierras y llevo sobre su cabeza canastas llenas de la fuerza 
y los frutos nacidos en la tierra Samanieguense.

Mujer de a pie, plantó sus saberes, creencias y visiones 
					            {en un territorio fracturado,
hoy te nombramos, exististe y marcaste el futuro para nosotras,
creaste un sendero lleno de vida para que camináramos en paz
tus hijas, tus nietas, tus bisnietas, y hasta tus tataranietas,
tu árbol sigue vivo y sus raíces extendidas ahora fluyen por nuestras venas.

Mujer de a pie, con tus manos creaste tejido social, 
   					      {ampliaste la visión del mundo,
construiste pensamiento colectivo, y ocupaste el espacio que merecías 
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aunque la sociedad te lo negara, 
el trueque fue tu rebeldía, tu subsistencia, y tu poder, 
Tu sabiduría no quedo escrita en libros, pero 
hizo la revolución en cada pisada,
 en cada semilla.

Mujer de a pie con nombre que suena a flor:
rebeca, 
Pero que vivió como ave rapaz de los cielos con libertad, lucha y astucia.
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niña huérfana 

Ximena Paola Rhenals Cantero 
xime_rhenals@hotmail.com

No sé si seré pájaro o gaviota, 
No sé si mi destino está al sur o al norte, 
No sé si callar o gritar, 
Quisiera a veces sólo correr por playas desconocidas, 
Habitar en puertos extraños, ser ave migrante e ir de ventana 
en ventana llevando un silbido o un silencio, 
Quisiera ser a veces amiga del viento, tener el alma lo suficientemente 
liviana para ir a su paso, desvanecerme sobre todo en las 
tardes cuando el sol se oculta, esas horas siempre duelen, 
Las horas de la tarde me hacen más pesada, pues se agolpan 
en mi espalda recuerdos de otras vidas que no puedo arrancar, 
son retratos de momentos míos, que parecen ajenos. 
En ellos encuentro huellas de un pasado que no me pertenece, 
Al cual no me arraigo, pero tampoco suelto. 
Me pregunto ¿ A dónde ir, niña huérfana? 
¿Acaso este no es tu hogar? 
¿Qué necesitas para ser feliz? 
¿Eres un ave de paso o  habitas aquí?
No lo sé, nunca me he sentido en casa, 
Nunca he tenido un lugar donde me quiera quedar, 
Nunca he sido árbol o tierra, 
Más bien soy agua que se evapora, 
Luz que se extingue, 
Ave que vuela, 
Niña Huérfana sin hogar.
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Yo ya no quiero ser cielo, 
Y menos estrella, 
Prefiero ser suelo y raíz,
Ser un punto fijo en el universo,
Una constante, un encuentro, quizás una pista de aterrizaje.
Prefiero ser laguna y no mar, 
Me niego rotundamente a las bellezas efímeras, 

{Recibo, acepto y contemplo el esplendor de las 
flores, me niego a ser como ellas, 

Me gusta mi rareza que otros llaman fealdad.
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mujer cultivadora

Judith Fonseca

I
Es una mujer muy linda
Fuerte y luchadora 
Y una gran trabajadora
Es la mujer campesina. 

II
Gracias a la mujer campesina
Que trabaja con amor
Que plantando la semilla
Nos ayuda con la alimentación

III
Forma parte de nuestra cultura
Y hoy les vengo a recordar
Que en la época medieval
Ella inventó la agricultura.

IV
Ahora mi relato terminó
A la mujer campesina
Y a Dios siempre les pido
Que la ayude y la bendiga.
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las putas

Yirledy Gualtero Artunduaga 
yirlis_1212@hotmail.com

Putos amores baratos
Putos besos desagradecidos
Putos gemidos falsos
Putos labios corrompidos
Putos ojos desvanecidos
Putos engendros desconocidos
Putos deseos de placer mundano
Putos pechos sudados
Putos orgasmos clandestinos
¡A la mierda los amores baratos!
¡A la mierda, a la mierda!
No me quieras santa y pura
No me quieras con diademas en el vientre
No me quieras con caderas célicas
¡No me quieras!
¡No me quieras santa y pura!
Soy sucia, no soy virgen.
Soy miserable, no soy luz.
Soy látigos
Soy caminos
Soy sudor
Soy voz
Soy selva
Selva en las noches
Selva en los edificios
Selva en las universidades
Selva en el arte
Selva en la poesía
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Soy selva en todas partes
Menos en tu sucio sexo.
¡A la mierda los amores baratos!
¡A la mierda, a la mierda!
Putas noches acaloradas
Putas caricias intensas
Putas palabras deshonestas
Putas melodías insaciables
Putas ganas de ser destellos
Putas, putas, putas
Nos han llamado putas
Putas por correr
Putas por gritar
Putas por crear
Putas por pensar
Putas por sangrar
Nos han llamado putas
Y no saben que las putas,
Son las únicas que saben amar,
Y amar siempre será combatir.
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la fuerza mujer 

María Mora 
artesaniasmariajose@hotmail.com

Mujeres diversas productoras, 
luchadoras, líderes, emprendedoras 
con fuerza de mujer; productoras de 
amor, 
de libertad y de vida. 

Con la fuerza de la lucha diaria 
de la mujer productora 
de la vida digna, con la fuerza de la resistencia 
de no vencerse ante la dificultad, con la fuerza. 
De la mente abierta, manos, 
corazón y todo su ser. 

Con la fuerza de mantener siempre firme a la 
familia, con la fuerza de no dejar de amar y 
comprender, con la fuerza de ser madre, hija, compañera, 
maestra, estudiante, profesional, ejecutiva, política. 
Con la fuerza de la mujer líder, 
con la fuerza de ser productora, 
con la fuerza de ser mujer. 
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me duele 

Alessandra Padilla Chavarría 
apadillachavarria@gmail.com

De esta familia soy la matriarca, alfa y omega, pero qué hago con un tí-
tulo sin pago, una familia sin amor y piezas rotas de un rompecabezas sin 
pies ni cabeza. 

Esta tormenta de sentimientos me tiene aturdida y sin pensamientos, 
duele tanto, de verdad ver atrás me hace daño, quise ser una parte de uste-
des pero no les interesó. 

Quien diga que el primer amor de una niña es su padre que no mienta por 
favor, porque idolatran los mandatos patriarcas, quién sabe cuándo este hu-
racán dentro de nosotras estalle, por favor no me calles, ya no quiero oírte, 
no necesito que me salven, yo soy mi propio héroe, una estrella fugaz en sus 
mentes, aquella que marcó en sus vidas, pero me borraron con su proceder. 
Me duele ver como una madre, una esposa, una hija se arrodilla y calla ante 
las injusticias por manos de criminales, criminales que ella amamanto. Hoy 
dejé de callar, grito al mundo porque soy la matriarca de todos ustedes, de 
mi vida, soy las brasas que te calientan y el fuego arrasador de un día sin 
luz, soy el fénix que vuelve del infierno y brilla en lo más alto de este cielo. 
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noche de junio

Lineys Cuadro Ardila 
lcuadroardila@gmail.com

En la bella Barranquilla, bajo una luna de junio
Integramos a Colombia a través de sus mujeres
Todas bellas… gordas, flacas
Rubias, negras
Altas, bajas, con colores y sabores
con anhelos y sin miedos, invocando que el mañana 
se presente disfrazado de azucenas y corales.
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recorro tus pasos

Camila Ussa Villamil
@venenoxpatch

Recorro tus pasos, abuela
Recorro tus pasos, mamá
Soy un poco de tu sombra y un poco de la mía
Un poco de la de ella y de la que la trajo a ella
Camino mis pasos cargándolas a ustedes en el lomo
En cada uno de los pedazos microscópicos
que me componen están
Cuando lamo mis heridas
las de ustedes parecen también sanar
Cuando el dolor me ahoga
todas lloramos y gritamos juntas
Soy yo, pero soy tú
Mamá
Abuela
Bisabuela
Mujer que trajo al mundo mi linaje
y empezó el camino
Aquí estoy por ti
Mujer que dio el paso a esta familia
y empezó un árbol genealógico infinito
Estás en mí
Camino contigo de la mano
aunque no te conocí
Recorriendo el mundo
recogiendo las semillas que has dejado
pisando los pasos que tal vez ya has pisado
Te veo en el reflejo del espejo al mirar mis ojos
eres tú
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Mamá
Abuela
Bisabuela
Amiga
Soy el paso del tiempo infinito que nos trajo aquí
a construir un nuevo mundo
Donde esa, que no podía ser antes
ahora sí puede ser
Donde esa, que antes callaba
ahora puede gritar
Donde esa, que se escondía
ahora se desnuda en la mitad de la calle
y nos deja a todos mirar
mirar de qué está hecha
mirar qué es lo que lleva adentro
Mirar su alma
Para encontrar a esa que tú no pudiste ser
para eso yo soy hoy
y por eso te traigo conmigo
Mamá
Abuela
Bisabuela
Amiga.
 



114

Poesía ~ Versos, canciones, teatro

algunos versos para sanar

Nubia Herrera
nafidcolombia01@gmail.com

Quererte es bello,
Quererte es vivir,
Es como esa flor 
Del camino que
Siempre se mantiene;
Es tu vigor una fragancia,
Pétalos que adornan tu mente
Con aroma a pasión de vida,
Porque quererte es bello,
Quererte es vivir.
Esperanzas jugando,
Amarte despacito,
Es danza de ilusiones
Besando melodías
Para enamorar tu corazón;
Nuevas fantasías,
Trenzando tu alma,
Porque quererte es bello,
Quererte es vivir.
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me duele

Nidia López 
nidia172017@gmail.com

Quisiera esta mañana soleada,
Que con el lumbral del sol,
Apareciera un milagro…

Me duele la indiferencia,
La decadencia,
Me duele la soledad
Que todo pase
Y nadie diga nada.
No debería existir la soberbia, la envidia
Quisiera ser ola de mar
Para que lave tanta maldad.

A veces quisiera morir y renacer a la vez 
Y Cerrar mis ojos por tanta frialdad;
Y mirar desde lo alto el mundo
Porque el dolor me invade mi alma.

Se me desgarra la voz
Lloro en silencio
Y tomo un minuto y me detengo
Recapacito, reacciono, miro a mi alrededor
Y mi david de lucha me detiene
Porque con su tierna mirada
Es una esperanza latente.

Escribo, lloro, río, salto de alegría mis emociones. 
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Corren, pero me duele que las personas no reaccionen, sé que la vida 
es dura no es fácil, pero debemos reaccionar en un despertar
que todos somos iguales, que todos somos capaces de hacer algo por 
este país, mundo o nuestro alrededor, o por una comunidad.

Tenemos vida, algo de salud 
Pandemia dura y cruel con algunas familias tristes,
Pero con deprimirnos, no lograremos nada,
Porque nos quedaremos en el silencio.

Me duele que varios seres humanos 
No tienen corazón, 
Pero veo a mis niños, mis ancianos que trabajan duro con es-
fuerzo y que nos enseñaron valores me pone feliz
Ya que los buenos somos más.

Dios omnipotente
Ayúdanos a seguir con ejemplo de bondad
Para tener una linda sociedad.
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samai

Carmen Yesenia Epiayu 
carmenyeseniaepiayu08@gmail.com

Le crearon un libreto                                                                          
A aquella mente inocente                                                                      
Le decían un montón de                                                                        
Mentiras que a menudo                                                                        
Iba aceptando y creyendo.                                                                        
Sus mayores le decían                                                                    
Que en la vida se nace                                                                            
Para obedecerle al hombre 	
Y que si algo le molestaba 	
Que lo fuera olvidando.                                                                            
Y que su objetivo en la vida                                                                     
Y como mujer 
Era servir y parir                                                                                         
Que su deber era en la casa 
Y su lugar en la cocina.
Y ella a medida que iba creciendo 
También iba aceptando su destino
Que ella nació para ser gobernada
y para vivir sujeta a un hombre.
Sus mismos padres 
La estaban condenando 
A una vida de martirio
A una vida donde le amarrarían 
Los pies con los yugos de servicio.
Cuando la creían lista 
Samai sería obligada 
A unirse de manera forzada                                                                       
Con un sujeto que,                                                                  
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Ni siquiera conocía.                                                                      
Samai, pasaría de un infierno 
A otro mucho más peligroso
Ella solo contaba con la suerte 
De que su pareja no le saliera
Maltratador, acosador, violador.
Y ya no serían las manos
Del padre que la marcarían 
Ahora serian tres puños y a dormir
Tres bofetadas y silencio.
Ya no serían los correazos 
Que marcarían su delicada piel
Ahora se trataba de heridas profundas 
Que iban más allá del cuerpo 
Penetrando hasta su inocente alma.
¡Pobre Samai! 
Allá deber estar 
Viviendo en un infierno
Teniendo por cama la violencia
Abrigándose con el maltrato.
¡pobre Samai!
!Solo por nacer, en un estado
Donde vale más las voces del machismo
Y donde prevalece la sociedad patriarcal 
Y por crecer en un país 
Donde la violencia es minimizada 
Y aún más cuando se trata 
De los derechos de una niña wayuu.
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shibboleth

Luisa Fernanda Varón Romero 
luisavaronromero@hotmail.com

A Doris Salcedo (2007),
y a todos sus dolores de patria,

enterrados en el Tate Modern, Londres (uk)

Han estado guarecidos
bajo la sombra de árboles milenarios,
abuelos que los han visto pasar,
de noche, de día,
bordeando a pie descalzo el abismo,
el barranco que camina con la senda
alrededor de la montaña.
Han estado allí refugiados,
internos en la manigua verde,
en manada,
queriéndose entre sí,
enlazados por la palabra “alma”.
También en la selva gris,
sobreviviendo a la caída,
amarrados por la palabra “bala”.
Han estado escondidos
en el subsuelo de la torpe civilización blanca,
caminando por los bordes que nadie visita,
lánguidas astillas de canela donde se asientan
para luego llorar sus muertos
y abonar su chagra imaginaria,
arada con la palabra “rabia”.
Han desandado pasos
por más de 167 metros,
orándole a Guaia,
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rogándole perdón.
A diario se asoman de nuevo
por la grieta hacia el pasado,
para volver a danzar
y a cruzar de un lado a otro,
como tejiendo una mortaja para el miedo.
Ya dijeron todos sus rezos,
con todas sus palabras juntas,
como un pegamento con el que
intentan cerrar esa hendidura,
el mármol del coraje
donde siembran su esperanza
y el hueso vulnerado hasta el tuétano,
con el que amasan su dignidad.
Quieren regresar, mas no hay camino.
Quieren tejer, no encuentran hilos.
El corazón triste ahora es su tierra,
su patria y su matria,
y la cosecha es un fantasma
anidado en el vacío oscuro,
vendido al turismo como una anécdota
o una leyenda rural.
Shibbolet, la renuncia,
apenas olor de pan y maíz.
Habrá que acostumbrarse
a verla ahí por siempre,
como otro ser natural,
con el respeto propio
a una herida de guerra
que
con vergüenza
se convierte en una bella cicatriz.
Lucrecia Di Santa Lucía.
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autonomía de mi cuerpo

Daniela Alejandra Agudelo Ortiz 
danielaa.agudeloo@uqvirtual.edu.co

¿Este cuerpo es mío? Pero ¿me dices que debo cubrirlo? dices que si al-
gún hombre quiere tocarme sin siquiera conocerlo ¿es mi culpa? Entonces… 
¿Este cuerpo es realmente mío? 

Pero ¿no se me permite ponerme un lindo vestido, una linda falda, unos 
jeans, un escote, una blusa de tiras, un estraple, una camiseta e incluso un 
saco porque puedo provocar a que alguien crea que le pertenezco y me agre-
da? ¿Dices que merezco que mi cuerpo sea hallado en un campo, un caño, en 
bolsas, en un río, que mi cuerpo sea mutilado, enterrado, delante de mis hi-
jos, a la vista del mundo, en un rincón que creía seguro? 

¿Me culpas por mi maquillaje? ¿Me culpas por arreglarme? ¿Mi labial era 
demasiado provocativo? ¿Mis ojos insinuaban coquetería por su delineado? 
¿Tal vez las pestañas eran muy crespas, y el rubor muy rosa? ¿Puedes enten-
derlo? ¿Mi sonrisa te daba derecho a acercarte? ¿Pensaba que existía la corte-
sía, porque no puedo llevar mi cabello suelto, o recogido?

Es mi cuerpo, son mis pies, son mis brazos, son mis labios, son mis ojos, es 
mi cabello, sin embargo… Tú me dices por donde caminar, no debe ser muy 
solo, no en la mañana, no en la noche, no muy público, debo estar lista para 
correr, tú decides a dónde pueden ver mis ojos, es mi cabello, pero decides 
que lo cubra, soy yo, no obstante, no soy mía. 

 ¿Por qué se permite que yo no sea mía y que tú solo seas absolutamente 
tuyo? ¿Acaso mi pequeño cuerpo sin forma de mujer también debía ser tuyo? 
¿Mi poco desarrollado cuerpo era tan irresistible? ¿Mi juventud debía ser ab-
sorbida por tu corrompido deseo? No se me permite disfrutar cuando se es 
adulta, mi fin también debe ser tuyo, pero la única mía, mi inseparable y me-
recida culpa, siempre mía. 
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verdades bajo la penumbra 

Elena Mercado R.  
elemercado.r@gmail.com

En un eclipse entre tus verdades y las realidades que erradamente han 
leído de ti, deambulas mujer. Con un afán determinado de huir, tal vez de 
esos relatos que solo se cuentan en tus pensamientos, tal vez de esos imagi-
narios levantados desde el aparente radiante andar de tus pasos, tal vez de 
las dos cosas mujer. 

Con cuantos secretos marchan las gotas que germinan en tus ojos y flu-
yen por tus mejillas, perdiéndose en tus labios y atando aquel grito desespe-
rado que solo retumbará en tu alma mujer, porque condenada al silencio que 
te lleva al escaño en el que crees sentarte y sentirte más cómoda permanece-
rás esperando a que alguien ¡al menos alguien!, desentrañe aquel lienzo que 
tantas veces has llevado en tu rostro opacado por el sosiego que esconden tus 
verdades, tus verdades bajo la penumbra mujer. 

Dedicado a las mujeres víctimas de violencias 
basadas en género que eligieron guardar silencio. 
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I
La mujer no debe ser violada
Quien lo hace es un animal
Tampoco debe ser abusada

Es un delito terrenal
	

II
La violación no hay que callar

Hay que estar en la jugada
Cienaguera hay que denunciar

Esto es una canallada

el arte como estrategia para visibilizar 
la violencia contra las mujeres

Beatriz Ramírez David 4
2 

b.ramirez.d@hotmail.com

El relato que les traigo es una experiencia que tuve hace varios años y fue 
la de implementar una Estrategia de Movilización Social e iec para la Pre-
vención de la Violencia, esta fue una acción que realice a través de Raquel 
Sofía Amaya Producciones. 

Iniciamos enseñando a las mujeres sus derechos y la Ley 1257 de 2008. La 
actividad fue una expresión artística y cultural que facilitó el conocimiento 
de las mujeres de sus derechos. Con ellas creamos unas coplas con la melodía 
de la canción  “Caimán cienaguero”. Se grabó un cd con las voces de estas 
mujeres reales y sin ninguna experiencia en el canto, al final realizamos una 
caminata con algo más de 1.500 mujeres por las principales calles del muni-
cipio hasta llegar a la plaza principal frente a la alcaldía.

En la caminata, las mujeres que grabaron el cd  iban cantando las coplas 
con tambora en vivo. Aquí están las estrofas. 

Coro
¿Ay mamita linda donde están las mujeres?

¡El abusador se las llevó!

4. Creación de mujeres reales y constructoras de paz desde los territorios



124

Poesía ~ Versos, canciones, teatro

III
Estos violadores malditos

No queremos ser violadas más
Y si están muy enfermitos
En la cárcel los van a curar

	

IV
El abuso sexual es un delito
No es de hombres de verdad
Y a los entes administrativos
Que comiencen a actuar ya

V
La explotación sexual no cabe aquí

No es broma esto es muy duro
Niñas y mujeres pone a sufrir     

Somos presente y futuro

VI
Explotar a las mujeres es un delito

No es un mito esto es verdad
Hagan justicia rapidito

Pa’ que de nosotras no abusen más

VII
Las mujeres no son culpables
Ellas no buscan la violación

Esto es una gran barbarie
Pa’ esto no hay justificación

VIII
No nos digamos mentira

Esto nos causa pavor
Se tapan con la misma cobija

Apoyando al violador

IX
Aquí la explotación sexual

No se puede maquillar
Y a la policía nacional

Que no se deje manipular
	

X
Alcalde en su administración

Le pedimos con alegría
Ni una sola violación

En esta linda tierra mía

XI
Este verso se compuso
De una bonita manera

Que se acabe ya el abuso
En las mujeres cienagueras
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la luna es mujer 

Mariapaz Buendía Puyo 
mariapazbuendiapuyo@gmail.com

 Dicen las leyendas que viajan de boca en boca, que la luna es mujer… Si 
las historias que me contaban de niña son ciertas, tendría la respuesta del 
porqué la humanidad aún no se ha extinguido, significa pues, que la mu-
jer es luna.  

Soy un trozo pequeño de roca, hielo o simple polvo, no soy más que eso. 
Junto a mí, observo otras, las que se encuentran a mi alrededor son pareci-
das, cinco fragmentos brillantes que me han protegido, han estado compac-
tas para que no me desmorone, hermanas las he llamado. Son reflejo divino 
de aquella roca grande que se ve algo desgastada, atrofiada, pero que eviden-
temente se ha dado a sí misma, somos fracciones de ella, de nuestra madre, 
que, a su vez, es polvo de otra roca, la abuela. Soy simple polvo porque junto 
a mí danzan miles de rocas que han surgido de otras más grandes,  permane-
cemos juntas y entre todas hemos sido luna.  

Como ella somos brillantes, luz pura que ilumina la noche y enseña el 
camino en la oscuridad. Románticas y misteriosas, inspiración para quie-
nes dan pasos firmes mientras nos contemplan, giramos alrededor de los 
cuerpos marcando una trayectoria, orbitamos; estabilizamos la humanidad 
manteniendo la inclinación necesaria para que se den las estaciones, violen-
tos inviernos que se manifiestan en llantos, pero también carcajadas sofo-
cantes como veranos. Volvemos fuertes las mareas, las aguas no se estancan, 
les damos movimiento. Dependen de ella, de su luz… especies y plantas, de 
nosotras, de la nuestra, criaturas que esperan ser amamantadas, cuidadas, 
amadas, guiadas.  

Sin la luna quizá la vida en la tierra no existiría, el equilibrio se habría per-
dido; igual que yo sin mis hermanas, mi madre, mi abuela y tantas mujeres, 
tal vez otros piensen lo mismo de esta roca, porque soy luna, somos luna. 
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mujer alquimia5
3 

Luz Marina Gutiérrez Vidales
luzmaguti23@gmail.com

Siendo memorias de aquello que construí,
Desde el fugaz asombro de la infancia
Desaprender en juegos de la normal constancia
La concepción absurda de los actuares
El descalzo y sucio ideal de realidad,
construido en torno a los pesares
Sin identificar las letras, ni los enclaves, de disonantes leyes e inequidades.
Entre tanto, pie descalzo, letra incompleta y voz de tristeza,
el lamento ambiguo de placeres.
El grito doloso de un niño en asombro o el  
gemir profundo del placer pagano.
Me fui de a poco con la edad, construí saberes y realidades,
encontrando sueños y renaceres, el amar la propia noción de estar.
Fui y creí, e hice de momentos mis luchas y de pensares mi acción de vida,
Siendo aún percibida en miedos por la negación del incrédulo.
Busqué la luz en medio del duelo.
Raída la piel de llorar, al ver el humano abatido.
El oscurantismo absorto de país carente,
por apatía y gente que no cree en perdón.
Y concebí el amor como baluarte y alimenté mi alma con hechos y acciones
No obstante, la vida responde ante el constante perseguir del justo.
Comprendí que la vida es brillante,
los sueños de colores en compartir constante.
Algunos días sin saber el cómo, entre tanto ver, crear y hacer,

5.  En audio: https://voca.ro/1h2KQ6tEOU16
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Descubriendo, dando a cuenta los hechos.
No es la gente, la vida, las ciudades, los peltrechos.
Solo la justa por egos, la libertad en cadenas
Que impide en alma ¡avancemos! Luzma
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yasnury

Alba Emilse Gaviria Méndez
emigav@gmail.com

Fui tu maestra,
desde tu inicio 
en tu trasegar estudiantil. 
Pudiste devolverle 
a tu pueblo Nuquí
aquellos días
de encanto y
juventud, 
al defender 
el saber ancestral  
de sus parteras.
Hoy 
la ética
marca
tu rumbo
y tu hijo
será un aliciente. 
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mujeres de paz

Sixta Ávila De Mercado
vivianama2009@gmail.com

Represento a la mujer que trabaja en el hogar, que puede cuidar a sus hi-
jos, que no se ofusca por nada, ella siempre está pendiente, con mesurado 
sigilo y así poder presentar, con buena crianza y principios acertados, hom-
bres y mujeres a la sociedad, esa es la lucha que prima en la actualidad.

En otros espacios pasados los pudimos soportar quedándonos en la 
casa. Esos tiempos no son más, hoy la vida es diferente lo podemos visio-
nar, salir del hogar es una necesidad. Las circunstancias no son las mismas, 
la mujer muestra al mundo que se puede superar, por eso se anima, estudia, 
trabaja y su familia cuida.

Son mujeres valientes, tejedoras de sueños y amistad, y que pueden hacer 
realidad todo lo que se han propuesto con empeño. 

Esto me llena de gozo y así lo puedo expresar, escribiendo versos, poesías, 
para mi alma alimentar, agradeciendo al creador por su infinita bondad.

Es por esto que...
Enternecida, agradecida, por esta oportunidad;
Me atreví a narrar con espontaneidad;
Un parte de mi vida, momentos vividos;
Como muchas mujeres tal vez lo hayan tenido.
Nuestra vida, un compendio de colores;
A pesar de las flaquezas de nuestra humanidad;
Impregnadas en la creación de hermosas flores;
Esparcidas por montañas, valles y colinas;
Y en los jardines de nuestra vecindad.
¡Qué hermoso! Es correr por las veredas;
Observar detenida, la creación, variedad de frutos.
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Y al alzar la mirada, pinceladas de color.
Un arcoíris, que me deja extasiada;
Con la gama de colores presentada.
Aunque, a medida que el tiempo va pasando,
Vamos perdiendo la fuerza;
Nos va cogiendo la tarde, sin pensar;
Más, somos felices al vivir en libertad.
Mujeres constructoras de paz, desde el hogar;
Tejiendo ilusiones que se hacen realidad;
Forjando esperanzas, abriendo caminos;
Aportando sueños, que den regocijo a la humanidad;
Eso es amigos, una gran verdad.
¡Qué viva la vida! ¡Qué viva la paz! También la mujer que vida nos da.
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paz inmortalizada

Libia Esther Perpiñán Marzal
libia-perpinan@hotmail.com

En lontananza beso taciturno
Latentes heridas, con júbilo de paz,
En que mi beso, es tu beso,
Y mi mano estrecha tu mano.

Palpitar universal,
Solo en unidad se puede lograr,
Con júbilo circular,
En medio de amor fraternal.

Susurros y cantar de aves,
Arriban, en una sola melodía,
Suplicando con indulgencia y benevolencia,
Paz, por siempre paz.

En espera serena,
Claros senderos vibran sueños de paz,
Siento luces sin miedo, sin temores,
Sin sombras en el andar.

Fuente de unidad nacional,
Deleita hoy el alma mía,
Vibrando en la alegría,
Del anhelo universal.

Unidos en armonía,
Colombia brillará a nivel internacional,
Sellando Montañas de cristal,
Para paz por siempre inmortalizar. 
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somos mujeres

Dulce María Valenzuela Martínez 6
4  

lucia2lvm@gmail.com

Somos mujeres de paz y territorio colombiano
Somos una parte de la luna
Somos los rayos del sol que nunca se apagan
Somos personas que no se dejan vencer 
Somos el ayer y la mañana
Somos el recuerdo de Colombia 
Somos artistas escritoras, psicólogas,  abogadas, entre otras…
Somos sueños que sí se cumplen. 

6. Niña campesina de la vereda El Carmen Oporapa Huila, edad 10 años.
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lourdes 

Cuarto Encuentro Departamental de Mujeres Rurales (2021), departa-
mento de Tacuarembó, Uruguay. Cada año desde 2017 (salvo 2020) más de 
cien mujeres rurales de cada rincón de Tacuarembó se reúnen en diferentes 
sitios “sede” de nuestra ruralidad, para celebrar el Día Internacional de la 
Mujer Rural (15 de octubre), mujeres referentes de organizaciones rurales, 
grupos sociales y productivos, emprendedoras, cooperativistas, de todas las 
edades y rubros productivos. Se reúnen para formarse en diferentes temáti-
cas vinculadas a la realidad que viven día a día las mujeres rurales de nues-
tro país, exponer/vender sus productos/alimentos y apoyarse mutuamente 
para seguir fomentando en otras el trabajo colectivo y generar comunidad 
viva y en movimiento.

      Esta acción originada desde la sociedad civil organizada se forja en las 
Mesas de Desarrollo Rural (espacio generado por Ley Nacional de Descen-
tralización de las Políticas Públicas vinculadas a la ruralidad) y nuclea año 
tras año a más de diez Instituciones locales y nacionales de vínculo directo 
con las mujeres; conformando un ejemplo vivo de trabajo Interinstitucio-
nal, de apoyo técnico, financiero, logístico y de presencia en los territorios.

Lourdes Sequeira 
lourdes444@gmail.com
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mujer luna

Carolina Neri
mariacarolinaneri@gmail.com

Las abuelas cuentan que ese tiempo era así. De leyendas y encantos, de 
mujeres que honraban sus energías y rezaban por el poder de la Madre en sus 
cuerpos, en su sangre, como principal medicina. Esta es una de esas historias.

Yanay paseaba por el bosque una bella tarde de primavera, plena de juven-
tud. Sus largos cabellos y sus caderas parecían bailar con el viento. Vio un ár-
bol casi purpura y decidió ir hacia él. Estaba en luna. En su mente aparecían 
las imágenes de sus encuentros con su abuela quien, amorosamente, le trans-
mitió el conocimiento ritual de aquel momento sagrado. 

Sintió la urgencia de la descarga y el movimiento de su útero. Se acucli-
lló pidiendo permiso y como una ola que llega a la costa con toda intensidad 
desde las profundidades, en ese instante, sembró la luna. Aliviada en esa co-
munión de gratitud con la tierra, oyó una voz:

-¿Qué estás haciendo en mi árbol?

 Era una bruja. Parecía que ningún espíritu femenino la hubiera habita-
do. Su rostro era el espejo del odio. Sin dejarla responder, le dijo enfureci-
da: -Niña irrespetuosa, por tu ofensa te aseguro que no encontrarás esposo 
¡porque él odiará la sangre de tu vientre! Y desapareció dejando al entonces 
bello árbol convertido en un tronco seco.

Yanay regresó a su casa y guardó esa aparición como un mal recuerdo. 
Cada luna continuaba con las enseñanzas de su abuela. En esos días canta-
ba, pintaba, escribía y rezaba con la fuerza de su matriz. Sentía que una nue-
va energía vital se despertaba en ella, la habitaba en el fluir de las estaciones.

Un día llegó un cazador del lugar a pedir su mano y se fue a vivir con un 
él. La joven realizaba las tareas del hogar con dedicación. Pero llegaba su 
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luna y a pesar de los rezos de tabaco y sus plegarias, una sombra cubría a la 
pareja. El supuesto marido se quejaba que en esos días “lo mataba de ham-
bre”, “no trapeaba los pisos” y que sentía náuseas de su sangre. Los preten-
dientes, uno tras otro, la devolvían a casa de sus padres. La muchacha recor-
dó el conjuro de la bruja y lloró en soledad.  

Se preguntó si acaso no estaba enferma y debiera ocultar aquel líquido 
que cada mes le recordaba su maldición. Sintió la voz de su abuela que le de-
cía: “Confía en tu vientre, alinéalo con la Madre Tierra”.

Y se decidió a explorar aún más en las profundidades de su ser. En las no-
ches de luna llena, con las energías de la madre se dio baños de luna, cantó 
frente al fuego a las Abuelas de las Siete Direcciones, sintió aromas, voces y 
melodías de otros tiempos, danzó con espíritus protectores que la abraza-
ban, tejió su historia. 

Así llegó un alfarero a pedir su mano. Se mudó a su casa y comenzó la 
prueba. Llegó también su luna y la joven se fue a su retiro. Al día siguien-
te regresó a casa con miedo al rechazo que siempre había sentido. Temerosa, 
abrió la puerta, como si se tratara de un sueño encontró la mesa servida, con 
flores y una olla humeante con la cena a punto. Su marido le sonreía mien-
tras la invitaba a sentarse. Se reconocieron en un abrazo.

Yanay pudo entender el error de la bruja, ella le dijo que nunca encontra-
ría un esposo, pero no a un hombre que la amara, más allá de la luna. Y así 
fue que un día, cuentan las abuelas, juntos compartieron un tabaco y sem-
braron la luna. Lloró lágrimas de alegría al recordar que su luna era parte de 
la memoria del origen de la vida. Un día llevaría, como regalo, dos corazo-
nes en su cuerpo.

Así nació su primera hija. Se llamó Wayra en honor a su abuela, para así 
agradecer la sabiduría, el poder y el misterio que contiene una gota de sangre. 
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la promesa de mamá 

 Genny Lara Socorro
 mujarsaplataforma@gmail.com

La última madrugada de diciembre del 2020 será eternamente recordada 
por Jairito. A media luz su mamita Bernarda recoló el café del día anterior, 
tomó un trozo de pan, miró que era el único que quedaba, lo sacó de su boca 
y lo metió de vuelta en la bolsa, cubrió su rostro con un tapabocas y se puso 
el delantal de aseadora, único empleo que halló luego de llegar la era de la 
Pandemia. Antes de partir susurró en su oído “Hijito, sobre la mesa está su 
desayuno, cómase todo el pan que está fresco, lávese la cara, coja las dos pa-
pas y las tres mazorcas que le dejo al ladito de la estufa, arrime a la olla que 
Doña Dorita estará cocinando pal barrio, también lleve algo de leña para el 
fogón, colabórele. Prometo que hoy llego temprano a la Comuna – lo besó 
en la frente – pá  que comamos juntos. 
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luz en la selva 

Luz Adriana Velasco
Asomanuelitas Cauca

En medio de la inmensidad de la selva, sonidos y paisajes inigualables, 
perfectos, se mezclan; mis ojos en encuentro con otros fueron testigos, se es-
cucha la música que sale de mi corazón tenso y agitado, que se acompasa len-
tamente con el llanto de los grillos, las ranas y los búhos. 

Mis manos se mueven sigilosamente con la sabiduría de la manigua, curo 
los dolores de la guerra, uno a uno, mientras me acomodo la trenza larga, que 
me hicieron ellas el domingo junto al río. En medio de las plantas, árboles 
y animales que rodean el campamento, ya es de madrugada, estoy lista para 
emprender la marcha, escucho el murmullo de la selva fría. Caminamos por 
horas con más de cuarenta kilos en la espalda, las gotas de sudor resbalan 
por mi frente y se instalan en la tierra que yo defiendo como revolucionaria. 
Así, surgimos como hombres y mujeres luchadoras, por convicción comba-
tiendo por tener algo para el pueblo, un territorio para trabajarlo. A lo lejos 
se ven las parejas guerrilleras que nos inspiran porque el amor cura, porque 
es vida ante la muerte. 

Se ven en el cielo los colores del amanecer, suena la bulla de la selva en la 
mañana, hay calma. De repente se escucha desde la trinchera el estruendo 
de las máquinas insolentes, son los bombarderos que sobrevuelan, una, dos, 
tres veces en el cielo. Yo transito como si caminara volando hasta el filo de la 
montaña, con la misión de que las mujeres y hombres buenos sigan mis hue-
llas. Vuelo para perder al enemigo que sigue mis pisadas queriendo apagar 
mi luz. Los rigores de la estratagema nos llevan a abrir la trocha, caminamos 
sobre los mismos pasos, escuchando los churucos y tucanes; las huellas que-
dan por segundos hasta que pasa la retaguardia borrando el trillo, no que-
dan los pasos sino los palitos y las hojas sembradas en la tierra como nuestro 
paso indeleble en la memoria de las camaradas.
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mi nombre 

 Jady Rodríguez Guzmán 
dadajady@gmail.com 

Transitando los 25 años, en los 60’, desde El Torno, una vereda invisible 
entre Armero y Guayabal, se dio a la tarea de expedir su cédula de ciudada-
nía sin más sentido de lo que significaba cumplir un requisito y solo porque 
alguien le dijo: ¡vaya saque su cédula! 

Así se dirigió a la casa cural de la desaparecida ciudad para obtener su fe de 
bautismo, pues en esa época se exigía como documento para tramitar la cé-
dula ante la registraduría. Sin embargo, el sustantivo propio, con el que todos 
la llamaban, no aparecía en los registros. No había manera de preguntarle a 
nadie porque la mamá había muerto cuando la chica con el sustantivo pro-
pio perdido tenía 4 años, su padre solo pasaba por ahí y no se enteraba de su 
vida. ¡Menudo embrollo! 

En su orfandad fue de lugar en lugar y aceptaba como parte del dirigirse 
hacia su persona un nombre distinto o un ¡vaya!, ¡camine!, ¡espere!, ¡oiga!, 
¡muévase!, ¡coma!, etc., de modo que su nombre se diluyó en el que su fami-
lia y conocidos le dieron o bajo la forma como se dirigían a ella. 

Segundos después de retirarse de la infructuosa búsqueda, la secretaria 
del despacho cural salió y le preguntó si sabía el nombre de sus padrinos de 
bautizo. – ¡Oliva! – ahí estaba, una palabra, un nombre que significaba ma-
drina, también tía, hermana de su mamá y con la que había vivido un tiem-
po; también significaba un retazo de su vida y un tramo a su identidad. 

–Usted no se llama así– dijo la secretaria, después de buscar cerca de una 
hora. –Su nombre es Libia–. Le generó emoción porque ese nombre le gustó, 
le parecía más bonito y era el nombre que su mamá le había dado y que inclu-
so su familia más cercana desconocía. Dentro de los pocos recuerdos que tie-
ne de su mamá presentes hoy, este, Libia, su nombre, una palabra perdida, es 
el que más aprecia; aún conserva esa cédula, aprendió a escribir su nombre y 
en cursiva, para adornarlo un poco más. Es un acontecimiento cuando tiene 
que firmar, lo que para otros es poner una palabra sobre un papel y ya, para 
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ella es el recuerdo, conocer su sustantivo propio gracias a que alguien escri-
bió una unidad lexical en un papel. 

Esto me hace pensar en el señor Platón, don Aristóteles, don Sócrates y 
algunos de sus viejos amigos y colegas, qué me dicen de don Gabriel, don 
José y don Jorge Luis, – ¡esos, los de la ceguera! – ¿Qué sería de nosotros sin 
las tantas cosas que escribieron?
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el día en que epona y chimamanda compartieron 
en nelson mandela: nunca se es demasiado 

vieja para cumplir los sueños

María Angélica Franco Frías
litparatodos@yahoo.es

Ilustración
Isabela Sofía Otero Vargas
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Epona y Chimamanda se dan un apretón de manos doble, tan fuerte que 
atraviesa océanos cruzando el Caribe hasta llegar a la aldea de Abba en Ni-
geria. Llegar hasta ahí, subir a la tarima instalada para el evento celebrado 
en el barrio Nelson Mandela, fue un hito en un camino construido con to-
das las altas, bajas, tristezas, alegrías, dolor, decepciones, incomprensiones 
y dificultades que acompañan el recorrido de la vida. También, la suma del 
apoyo de la familia, de un hijo y dos hijas invaluables, buenos amigos y sa-
ber aprovechar la oportunidad cuando llega a tu puerta. Pero, sobre todo, de 
contar con el terco convencimiento de que nunca se es demasiado vieja para 
cumplir los sueños. Muchos años atrás, mandó a volar condicionamientos, 
prejuicios, límites mentales ajenos, convirtiendo en poesía las pequeñas co-
sas de la cotidianidad. Por eso, hoy es una de las invitadas de honor.

Durante ese instante, fugaz como un meteorito y eterno como los re-
cuerdos que habitan el corazón, esta señora “armastrotuda”, como se define 
a sí misma, aquella a quien sus compañeros del taller de escritura creativa 
bautizaron como a la diosa celta de los caballos, la fertilidad y la naturaleza; 
se encuentra cara a cara con la escritora valiente. Comparten fotos, música 
y bailes. Chimamanda, ícono de la moda, luce un vestido Christian Dior y 
zapatos verde menta. Es toda una luchadora, no teme decir lo que piensa en 
sus libros y conferencias alrededor del mundo. Esa mañana calurosa, es una 
más, entre todas aquellas hermosas mujeres cartageneras que conforman 
la audiencia. Epona mira a Chimamanda a los ojos. Sonríen como si fue-
ran vecinas, hermanas del alma. Mientras, la hija mayor de Juancho y Ru-
thy, madre cabeza de familia, orgullosamente ama de casa, escritora, poeta, 
promotora de lectura, autora intelectual y cómplice de numerosas narrado-
ras de nuestro territorio colombiano en su propia saga de aventuras litera-
rias, le dice:

- You are wonderful (Eres maravillosa).
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fénix 

Luz Marlene Londoño Vázquez
yadoniclenyth@Gmail.com 

Fénix era una niña que llegó a este mundo antes de tiempo, pues su padre 
la quiso asesinar, porque no quería que viviera. Él había sido infiel a su ma-
dre, ella lo descubrió y le hizo un escándalo en un hotel donde estaba con su 
amante, su padre furioso le gritó a su madre y de una patada tiró a rodar por 
las escalas a su esposa, que apenas tenía 6 meses de gestación. Fénix a raíz 
de los golpes nació moribunda, pero bien dicen por ahí: lo que es para este 
mundo, es para este mundo y sobrevivió. 

Fue criada en una caja de cubitos de azúcar llena de algodón y con un 
bombillo dándole calor. Su madre estuvo también muy delicada a raíz de la 
caída, la niña no había terminado de formarse, su boquita apenas era un ori-
ficio pequeñito por el cual la alimentaban con un gotero. 

Fénix, a pesar de haber pasado por todo un verdadero calvario desde pe-
queña, en su adolescencia y cuando ya fue adulta quiso convertirse en una 
mujer de más carácter y poco a poco fue ganándose el respeto, pues se con-
virtió en una fiera voluntariosa, ya no era la mujer sumisa y temerosa y en-
contró en el camino un ángel. Una lideresa de un colectivo de mujeres, quien 
le enseñó cuáles eran sus derechos como mujer, ya no tenía por qué permi-
tir que la pisoteara. Esta bella mujer llamada Policarpa la convenció de que 
estudiara. 

Fénix hizo su primaria y el bachillerato, se graduó con honores y en ese 
proceso fue aprendiendo a creer en ella misma, su autoestima mejoró y se dio 
cuenta que valía mucho y era muy inteligente. Descubrió que amaba el arte, 
la música, la danza y la actuación. 

Su esposo puso mucho de su parte, empezó amarla, a cuidarla y valorar-
la. Hoy en día están juntos viviendo una vida tranquila en armonía, pues 
Fénix también dejó su rencor resentimiento y decidió vivir en un lugar lle-
no de paz.
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la artista

Carolina Sánchez Ospina 
karol@une.net.co

Corría el año 1938 cuando decidí irme de casa, ya que mis padres me 
iban a internar en un convento, pues me negué a casarme con un hombre al 
que no conocía. A las 6:00 a.m., tras una larga caminada, encontré un bar 
que arrendaba habitaciones en el segundo piso. Pregunté si podía quedar-
me y comer allí a cambio de hacer aseo. El dueño del negocio llamado Pe-
dro aceptó el trato y me entregó las llaves de lo que sería mi nuevo cuarto, 
junto con implementos de aseo. Dormí hasta medio día y luego limpié el 
bar en tres horas. Me senté a descansar en el piso, luego empezaron a llegar 
personas, al parecer para una reunión. Iba a subir a mi cuarto, pero don Pe-
dro me dijo que me podía quedar, ya que me podría interesar. Le agradecí a 
don Pedro la oportunidad y me quedé en lo que fue una clase de actuación. 
Me encantó. Le pregunté a don Pedro el horario de las clases y si podía se-
guir asistiendo. Don Pedro me dijo que las clases eran todos los días a las 
4:00 p.m. y que podía asistir siempre y cuando realizara mis labores dia-
rias de aseo del bar. Acepté y me comprometí con las clases y con mi traba-
jo. El grupo se presentó en el bar con una obra de teatro, a las 7:00 p.m. Fue 
maravilloso. Supe que eso era lo que quería ser y hacer. Pasaron los meses 
y para sorpresa de todos, cantaba, actuaba y me disfrazaba muy bien. Me 
volví el show principal. Don Pedro empezó a cobrar la entrada a los espec-
táculos, ya que las obras se volvieron famosas y no cabía la gente en el bar. 
Don Pedro me dijo que podía vivir allí, a cambio de seguir actuando y que 
por supuesto, dejara de asear el bar. Así empecé a ser una artista reconoci-
da. Les agradezco a mis padres la imposición que me hizo descubrir mi ca-
mino. Le agradezco a don Pedro y al grupo de teatro la oportunidad. Hoy, 
soy una artista feliz.



149

Contadoras de historias | Mujeres que inspiran

el secreto oculto de Juan

Ángela Patricia González Ortega
juanmanuelmisobri@hotmail.com
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Alejandra Torres Gutiérrez
aletogutierrez@gmail.com
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a ti, mujer solitaria

María Camila Beltrán Suarez
mbeltransu@hotmail.com

Hoy te escribo a ti, mujer de ojos marrones, que brilla con cada puesta 
de sol, para guiar su mirada perdida bajo la tristeza de laberintos sombríos, 
también, evocando a la soledad como un invierno, en ocasiones fría con cada 
ausencia, pero también húmeda por las lágrimas que aviva y muy gris como 
un abismo, esa soledad abraza y acobija aquella mujer como un capullo a su 
oruga, convirtiéndola en una mujer sin salida y solitaria.

Su soledad tiene nombres y sucesos, así como cada cicatriz en su cuerpo 
cuenta una historia, la mujer solitaria añora gritar y expulsar el fuego que 
arde en su pecho, pero siente que no hay remedio para desfogar su soledad, 
hoy recuerda que hay cosas que no podrá arreglar como lo hace con su cabe-
llo lacio y largo.

Mujer, permítete llorar si es necesario como cuando la lluvia logra arra-
sar lo que pasa por su camino, talvez ese llanto pueda aniquilar esa soledad 
que la irrumpe de telarañas para protegerse a sí misma, cubriendo cada im-
perfección y fragilidad.

A ti mujer solitaria, deseo que despojes de tu ser cada daño y puedas com-
poner tu existencia como cuando a las rosas le quitan sus espinas para no le-
sionar a quien son regaladas, así podrás descubrir lo entera que estas para ti 
misma y para los demás, soluciona los pendientes y salda cada uno como se 
intenta dejar cada semilla germinada; florece como un girasol en verano. 
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el incumplimiento de la norma 
en el “servicio doméstico”

Lineys Cuadro Ardila
lcuadroardila@gmail.com

“A las Mujeres que llegan del campo les pagan menos,
les ponen más oficios, a veces no les dan salidas, no se les pagan prestaciones
de ninguna clase, mientras ellas no sepan. Para las patronas es mucho me-

jor, porque las muchachas no saben reclamar ni sus días de salida”.                                                                                     
(Chaney, Elsa -García Castro, Mary. 1993.)

El trabajo doméstico en Colombia ha sido por muchos años la principal fuen-
te de trabajo para la mano de obra femenina y, según la oit, cerca de 7.5 % de la 
fuerza de trabajo femenina en todo el mundo se desempeña en el trabajo domés-
tico. “Entiéndase por trabajador del servicio doméstico, la persona natural que 
a cambio de una remuneración presta su servicio personal en forma direc-
ta, de manera habitual, bajo continuada subordinación o dependencia resi-
diendo o no en el lugar del trabajo, a una o a varias personas naturales, en la 
ejecución de tareas de aseo, cocina, lavado, planchado, vigilancia de niños y 
demás labores inherentes al hogar”. (República de Colombia, Ley 11, decre-
to 824 de 1988).

Tradicionalmente al servicio doméstico se le ha restado importancia ju-
rídica, económica y social, al estar destinado a “reemplazar” o implemen-
tar la labor del ama de casa, ya que es considerado económicamente inacti-
vo. Se trata, como lo han hecho ver estudios especializados, de actividades 
“invisibles” para el resto de la sociedad. Las pautas culturales también apor-
tan a esta visión, pues como antiguamente el trabajo doméstico correspon-
día a criados o siervos, aun se sigue pensando que estas personas pueden ser 
explotadas, máxime cuando ejercen una labor que supuestamente no exige 
instrucción para desempeñarla (oit.2011).
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Las labores del trabajo doméstico son subvaloradas por la existencia de 
una visión de la sociedad en la que solamente se aprecia y se admira un saber 
y un hacer derivados de la ciencia, la tecnología, la fuerza, la academia, la po-
lítica o los negocios, entre otros. La baja estima del trabajo doméstico surge 
de esta asimetría y se reflejan en las relaciones entre patronas y trabajadoras 
porque media el racismo, la falta de respeto y son señaladas con categorías 
despectivas como muchachas del servicio, cachifas, criadas, empleadas, sir-
vientas. No es casualidad que en un mundo profundamente misógino sea 
precisamente esta actividad la más relegada a diferencia de las que se desa-
rrollan en la esfera política o pública (Sánchez, Natàlia 2017).

El trabajo doméstico, en cuanto que ha sido ubicado en la llamada esfera 
reproductiva y solo recientemente se empieza a reconocer como “trabajo”, no 
ha sido objeto de estudio en profundidad por la economía, ni por la socio-
logía del trabajo, tampoco para la historiografía del trabajo, siendo posible 
afirmar que fue solo hacia finales del siglo xx que se comenzó a desarrollar 
su estudio con alguna atención. Lo anterior es un ejemplo del atraso en la 
regulación de esta labor, ya que solo hasta la promulgación del Decreto 824 
de 1988, se introduce una definición legal de “trabajador doméstico” al dere-
cho colombiano. Esto es apenas un ejemplo de la infravaloración de este tipo 
de labor con las consabidas consecuencias como bajas remuneraciones, ma-
los tratos e indiferencia frente a la situación de asimetría laboral de las perso-
nas que desempeñan esta actividad (Giraldo, David-Penagos, Laura 2017).

De acuerdo al  decreto 721 del 15 de abril de 2013 y al artículo 1 de la 
Ley N° 1788 del 7 de julio de 2016, “Por medio del cual se garantiza el acce-
so en condiciones de universalidad al derecho prestacional de pago de prima 
de servicios para las trabajadoras y trabajadores domésticos”, se esbozarán 
brevemente los derechos y deberes de las trabajadoras y trabajadores domés-
ticos, situación bastante compleja, dado que la vulneración de los mismos 
recae en gran parte en el desconocimiento de los derechos por parte del gre-
mio, debido a que en la mayoría de los casos son migrantes de zonas rura-
les, de origen familiar campesino a quienes les impacta aún más la pobreza, 
con bajos niveles de instrucción, o son analfabetas, especialmente en las de 
edad más avanzada. 
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Derechos de los trabajadores y trabajadoras domésticas

• Afiliación al sistema integral de seguridad social.
• Prestaciones Sociales: Auxilio de cesantías, intereses de cesantías, vacaciones, 
auxilio de transporte, calzado y vestido de labor.
• Una remuneración no menor al salario mínimo legal vigente, que puede ser 
proporcional al tiempo laborado, además de las horas extras cuando se causen.
• Jornada de trabajo no superior a 8 horas, si es un trabajo interno esta no debe 
superar las 10 horas.    
 
Deberes de los trabajadores y trabajadoras domésticas

• Exigir al empleador la afiliación a la seguridad social y al subsidio familiar.
• Cumplir con sus obligaciones laborales.
• Informarse sobre sus derechos para hacerlos valer.

 Es necesario recordar que lamentablemente la aplicación de la Ley enun-
ciada arriba, no es totalmente efectiva, puesto que aspectos como salario esta-
blecido, jornada laboral, y prestaciones sociales no son cumplidos a cabalidad 
como lo indica la Ley, lo que quiere decir que los empleadores y las empleado-
ras no cumplen los fines que de manera implícita busca la Ley. Es así como un 
alto porcentaje de trabajadoras domésticas, en modalidad de internas lo ha-
cen por más de diez horas laborales, el máximo legal en Colombia para este 
tipo de trabajo, teniendo jornadas muy extendidas y poco descanso.                                 

En la actualidad hay que centrarse como afirma onu Mujeres “en asegu-
rar que las y los empleadores conozcan sus responsabilidades legales y que las 
trabajadoras sepan cómo garantizar que sus contratos reflejen claramente los 
derechos que tienen en virtud de esta legislación” (onu Mujeres 2015-2016).

De esta manera el imperativo es que se cumpla la norma, pero no de ma-
nera parcial, para que el término “trabajo decente” señalado así por la oit, 
sea más legal que doctrinario, en donde el trabajo se asocie con la dignidad, 
equidad, libertad, remuneración adecuada, seguridad social, generando re-
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presentación y participación para todas las personas que laboran en el ám-
bito doméstico. 

Por último, asumir las reivindicaciones de las trabajadoras domésticas 
es particularmente importante para mirar la correlación que existe entre la 
nueva normatividad que se ha expedido en pro del trabajo doméstico y el in-
cumplimiento de la ley, para promover y sensibilizar a la sociedad, y en las 
políticas públicas, el respeto de los derechos humanos de esta franja pobla-
cional que tanto le entrega a la supervivencia de la institución familiar.
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de par en par 71  

Irleni Milena Corredor Robles 
irleni.milenacr@gmail.com

En boca cerrada no entran moscas, dicen, pero cómo no abrirla por 
nuestras antiguas, a quienes se las tragaron la tierra y la única historia; 
por nuestras abuelas ariscas, pero amansadas a fuego vivo; por nuestras 
tías que amaron de más y se aguantaron todo. 

Cómo no abrirla por nuestras madres en pena, que siguen buscando en 
los recodos de los ríos y debajo de las piedras, por esos días en que su bendi-
ción no nos pudo salvar de las marcas que quedaron esparcidas en el cuerpo.  

Cómo no abrir la boca por las nietas herederas de llagas que no les perte-
necen; por las sobrinas juzgadas a dedo y a boca, sin derecho a defensa, sin 
conocer la culpa; por las hermanas que abrazaron la maternidad por decreto; 
por las amigas que germinaron sus penas en silencio, a oscuras y a escondidas. 

Cómo no abrir la boca por mi hija, soñadora de alto rendimiento, quien 
va diciendo lo que piensa y aún cree en la bondad del mundo.  

Cómo no abrir la boca por mí, por las veces que me quedé callada, me tra-
gué la inconformidad y continué andando por una cuerda floja.  

En boca cerrada no entran moscas, dicen, pero hoy prefiero que me en-
tren estando viva, con la boca de par en par, susurrando con las hilanderas o 
aullando con la manada. 

7.  Publicado originalmente en El susurro de las hilanderas, Babaguy, 2021.
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del campo a la ciudad 

Sara Rodríguez Pérez

Como por cambiar de ambiente y visto como un acto de rebeldía por par-
te de mis procreadores, me fui a la ciudad, a buscar oportunidades. Me inte-
resé por estudiar y ampliar mis conocimientos de un mundo opacado, casi 
desconocido para las campesinas,  me fue tan provechoso y motivante que 
cada día me esforzaba por seguir documentándome sobre la historia de mi 
país, del posible descubrimiento de mi continente, sobre los sistemas socia-
les y económicos del mundo en general.  

Conocí otra forma de existir, de relacionarme con los demás y la natura-
leza, una forma de vivir más individualista, competitiva y consumista, otra 
forma de esclavitud. Bien pude haberme regresado a mi territorio a existir 
como los que había dejado atrás, un poco en la ignorancia. La dependencia 
de foráneos que llegaban por temporadas, que con sus habilidades nos des-
pojaban de nuestros bienes, de nuestros minerales, que la tierra nos daba sin 
precaución: oro, barro, frutos, animales y muchas veces hasta de las perso-
nas. Pero ¡no! Decidí quedarme en la “civilización”, ahondar en mi apren-
dizaje y conocimientos,  a entender por qué sucedía todo aquello y cómo 
evitarlo, en beneficio de mi entorno. Motivada muchas veces por todo lo re-
ferido y con la esperanza de una sociedad incluyente, por el bien colectivo, 
nos atrevimos a aventurarnos en luchas populares, en defensa de la tierra, los 
trabajadores, los estudiantes, los profesores, las mujeres, la diversidad, en ge-
neral, de todo aquello que se nos era negado, como derechos y oportunida-
des,  igualmente en defensa del medio ambiente y la naturaleza. 

Muchos se quedaron en el camino, otros abandonaron sus luchas, otros 
persistimos, nos multiplicamos, nos desarraigamos, emigramos de un lugar 
a otro, obligados por persecuciones y en protección de los nuestros… Pero 
nunca soltando la bandera de la justicia y la igualdad, lo colectivo, lo inclu-
sivo, la naturaleza y lo humano, nunca dejaremos opacarnos, nunca olvi-
daremos y siempre valoraremos y tendremos presente a todos aquellos que 
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ofrendaron sus luchas e incluso sus vidas, por un sueño, cuál es un mundo 
mejor, justo e incluyente, donde quepamos todos. 

Hoy con alegría hemos abierto una ventanita y aportaremos para que se 
pueda consolidar ese sueño.
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el autorreconocimiento desde el feminismo 

 Luisa Fda. Domínguez Martínez
luchidomar@gmail.com

Yo nací una familia mestiza en la que desafortunadamente fui la prime-
ra hija, sobrina, prima y nieta en ser negra y con cabello afro-rizado, lo que 
desde muy temprana edad fue un reto para mis papás, quienes desde el des-
conocimiento trataron de hacer lo mejor posible para mí y mi crianza, po-
dría decir que mi infancia transcurrió con normalidad y fui una niña muy 
feliz pues no sabía lo que más adelante debía enfrentar por tener las caracte-
rísticas raizales con las que nací y heredé de mis antepasados.

Los años fueron pasando y yo fui creciendo con ellos, llegó el momento 
de entrar al colegio y ahí todo empezó a volverse mucho más complejo para 
mí porque los comentarios despectivos hacía mi cabello y color de piel no se 
hicieron esperar, incluso me acuerdo perfectamente que en todos los cursos 
que fui cursando era la única negra con cabello afro, el cual, nunca recuerdo 
haber lucido en su totalidad, pues mi mamá siempre me hacía trenzas pre-
cisamente para evitar los malos comentarios y en parte también porque ella 
desconocía el trato digno para mi tipo de cabello. Esto, como resultado de la 
normatividad del cabello con la que como sociedad hemos crecido. 

Desde siempre nos han dicho que el cabello liso es digno, ordenado, pro-
fesional y presentable, comentarios que se reafirmaban en todas las esferas 
sociales y que encaminan a quienes nacimos con el cabello afro-rizado a to-
mar ciertas decisiones para ser más aceptados/as socialmente, una de las más 
comunes es el alisado. El cual yo pedí de regalo de 15 años, como resultado 
de la tristeza con la que vivía, no me reconocía como una persona negra y 
quería ser vista como las demás personas, con un cabello más “bonito”, sin 
saber lo que ese proceso me costaría. 

Entonces, al fin tuve mi cabello “liso” y el proceso fue extremadamente 
horrible, pues a esa edad el cabello aún no se ha desarrollado del todo y yo 
perjudiqué todo ese proceso y debo confesar que si bien me sentía feliz con 
los resultados, no desconocí que esto sería doloroso para mí, porque era una 
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cita cada 3 meses con la peluquería en donde iba a llorar porque los quími-
cos me estarían quemando mi raíz. Sin embargo, los comentarios positivos 
empezaron a llegar por parte de mi familia y personas cercanas a mí, que me 
hicieron sentir que todo ese sufrimiento valía la pena porque como decía la 
peluquera “para ser bonita, hay que ver estrellas”. 

Estuve con el alisado hasta que cumplí 20 años, porque fue justo cuando 
el feminismo llegó a mi vida y con él, mujeres maravillosas que me incentiva-
ron, pero, sobre todo, me ayudaron a ver la importancia de autoreconocerme 
como una persona negra con cabello afro-raizal. Lo que me hizo reflexionar 
que nunca en el transcurso de mi vida me rodeé de personas que me hicieran 
ver eso, que me aportaran a mi autoaceptación y entendí que en parte eso 
se debía al desconocimiento que tenemos como sociedad frente a las perso-
nas negras, sus costumbres, creencias, procesos y su imagen, porque vivimos 
en un país profundamente racista que aún con todos los años transcurridos 
las acciones y comentarios despectivos hacía nosotros, han sido normaliza-
dos incluso dentro de los núcleos familiares, pues me acuerdo que muchos 
de mis familiares no estuvieron nada contentos con mi decisión de iniciar la 
transición capilar.

Hoy en día verdaderamente sí estoy viendo estrellas, porque me acepto, 
me reconozco como una persona negra con un cabello afro-raizal que desde 
el feminismo y la academia quiere seguir aportando a que las demás genera-
ciones racializadas encuentren en ellas mismas el autorreconocimiento, y que 
sigamos gritando a viva voz desde nuestra resistencia que el cabello afro-rai-
zal es bonito, profesional, elegante, presentable y digno como todos los de-
más existentes. 
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el territorio- cuerpo

Kelly Marcela González García
kellymar8@gmail.com

Mi territorio hoy está soleado, transitando por montañas altas, algunas 
pantanosas, otras en llano. El territorio que estoy construyendo hoy es poder 
reconocer mi linaje, las cargas históricas, herencias que son también hechas de 
amor, fuego y permanencia. Mi territorio hoy está en constante florecimien-
to, que me implica cuidarlo, escucharlo, regarlo, recibir el sol de los días y de 
las personas que lo iluminan. Así estoy viviendo hoy mi territorio, a veces pue-
do caminar descalza las montañas, otras veces están tan pantanosas que debo 
caminar con botas y poner el pie firme para no caerme.  Y ha sido movilizador 
constante pensar mi relación con la tierra, la naturaleza, la madre, la pacha. Y 
ahora lo veo en todas mis acciones: ¿en qué momento me traspasó tanto y se 
convirtió en un pedazo de mí, de mi esencia y ser? 

Mi territorio cuerpo, el que es construido todos estos 27 años, se ha trans-
formado, ha mutado, se ha caído y se ha levantado, pero también ha sido habi-
tado en la tierra, con la naturaleza, que tanto ella como nosotras las mujeres, 
hemos sufrido, tantas explotaciones, tanto sobre abusos y hemos sido vistas 
como un objeto más que solo producir, ese ha sido el discurso, lo mismo para 
la tierra, explotada y objetivada. 

Así mismo, pensarme esto, y como nos ponen un consumo excesivo de 
objetos y cosas para ser y sentirnos mejor, un día haciendo introspec-
ción vi que yo llevaba varios años generando una práctica de reutilizar otras 
prendas que compraba en mercado de pulgas y que esto podría abrirse a 
otras personas, especialmente mujeres que somos las que más consumimos 
esta moda, y cómo a través de internet podría generar un diálogo y trasmi-
tir alternativas de consumo más responsable. Entonces decidí crear un rope-
ro de segunda mano, con el tiempo se fortaleció con propósitos de educar, 
sensibilizar y de cuestionarnos nuestras prácticas hacia el planeta y seguido 
fui dándole otro aire a esta iniciativa hablando de la mujer, de reconocernos, 
de auto explorarnos, de cuidarnos y de abrir las aristas del cuidado, especial-
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mente con nuestro cuerpo, que es nuestro primer territorio. Allí es donde se 
empiezan a vislumbrar lo que siempre había querido hacer, lo que me movi-
liza, me imaginaba en unos años, generar círculos de mujeres para reencon-
trarnos, sanarnos y reconectarnos con la madre naturaleza, para así sanar en 
colectivo y en sociedad.

Bueno, ahí empieza todo, un propósito individual, que con el tiempo se 
va convirtiendo en colectivo, cuando me junto con dos mujeres a confor-
mar el colectivo ambiental Bakuru. Allí estábamos cuestionándonos mu-
chas cosas, desde lo institucional, social, educativo en temas ambientales. 
Juntándonos todas en el colectivo, nos sentimos recogidas a muchas angus-
tias, cuestionamientos, pero también sueños por construir.

Aquí empieza un caminar de sentipensarnos nuestra relación con la natu-
raleza, desde este punto de ser mujer, habitante de un Territorio biodiverso 
y étnico, aquí todo lo bonito está sucediendo. Ideas sueltas, para ser organi-
zadas y comprendidas, compartidas. 
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las invenciones del ser Mujer: se 
recuerdan, se relatan y se andan. 

Luz Nelly Pérez Zapata
nellyperez584@gmail.com

Recordar, relatar, andar … tres palabras que se fusionan para 
ayudarnos a pensar en las mujeres que luchan por estar 

presentes y latentes en este mundo desigual.

Se recuerda que nos dieron un rol al nacer, nos llamaron hembras por 
asignación biológica y luego mujeres porque culturalmente estamos equipa-
das con vagina, tetas y un estomago grande para acunar a los bebes.

Cuando nos desarrollamos y salimos de las faldas de nuestras madres nos 
prepararon para cumplir la misión de nuestras vidas: ser un reflejo binario 
del hombre, aquel ser supremo que nos supera en fuerza e inteligencia y para 
el cual debemos estar siempre dispuestas, ya sea para recibir órdenes o aten-
derlo sin atrevernos a contrariarlo. 

Se relata desde las cavernas que tenemos características físicas propias de 
nuestra biología: una panza grande, caderas anchas y tetas cargadas de leche 
única y exclusivamente para alimentar a la progenie. 

Porque somos mujeres cultural y socialmente construidas, a las cuales se 
le da natural actuar como una cuidadora por excelencia, guardiana del patri-
monio económico y responsable de la educación de los niños que represen-
tan el statu quo del escenario opresor por excelencia “la familia”.

Se te recuerda si eres bella, paciente, pasiva y encantadora, si además no 
opinas, cuidas a todos, y si eres delicada, si remediaste el error de querer res-
ponder a la agresión de un niño cuando tenías siete años, donde te llamaron 
la atención y te dijeron: “las niñas no pelean”.

De ti se valora que no opines, que calles las violencias, que no te quejes, 
que tengas instinto maternal que seas cariñosa. 
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Se relata, desde siempre que todos los atributos femeninos son negativos, 
por eso cuando se quiere machacar a un niño, aun varón a un hombre, se le 
llama “niña “o “nenita” para que su corazón valiente sufra por tan peyorati-
va comparación. 

Al andar escuchamos historias relatadas por mujeres donde notamos 
que, en varios países del mundo, las mujeres somos ciudadanas de segunda 
categoría, que desprestigiamos el estatus generacional, que somos desecha-
das en una zanja de una calle fría en medio del invierno asiático. 

Y ni que decir de las negras adolescentes en Guinea y Somalia que son 
llevadas a la celebración de su adolescencia al sonido ensordecedor de la 
cuchilla con la que cortan su clítoris mientras las matronas entonan can-
ticos sanadores.

Porque, si algo supo hacer bien este sistema patriarcal y machistas, fue 
convertirnos a las mujeres en custodias y reproductoras de su sistema unifi-
cador ginefóbico. 

Por estas razones y 1.111.111 más, se recuerda, se relata se anda y entrete-
jen esas ideas deshonestas y crueles del ser mujeres. 

¿Y tú que estás haciendo para cambiar estos estereotipos asignados a 
nuestro ser?
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café, margaritas y urticaria 

Durante toda la historia de la humanidad se dio el único papel importan-
te a la mujer de dar a luz una vida, pasando por encima de nuestros cuerpos 
y derechos, en la actualidad si bien tenemos el poder de decidir si queremos 
o no ser madres, sigue existiendo un rechazo por parte de la sociedad, espe-
cialmente a jóvenes contemporáneas de mi edad (24 años), cuando se toma 
la decisión de no serlo, o de realizarse algún procedimiento definitivo para 
prevenir el embarazo.

Café, margaritas y urticaria muestra el cuerpo desgarrado y modificado 
de una mujer al momento de dar a luz como acto doloroso y transformador, 
es una pieza gráfica tipo collage que habla de la maternidad, y representa el 
poder de decir "no" y reconocer nuestros cuerpos como un territorio libre 
y empoderado, que merece ser respetado incluso cuando ser madres no está 
dentro de nuestro propósito de vida.

Daniela Vera Restrepo 
danielaverar97@gmail.com
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