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Contadoras de Historias. Relatos de Mujeres para no olvidar es una publicación 
que se enmarca en la campaña comunicativa Somos Movimiento: Mujeres, Paz y 
Territorio. El contenido de cada historia hace parte de la vivencia o reflexión de 
cada contadora que voluntariamente envió su material a esta iniciativa. 
 Somos Movimiento: Mujeres, Paz y Territorio es una campaña que 
visibiliza iniciativas impulsadas por mujeres en proceso de reincorporación 
desde diferentes territorios de Colombia. Se realiza como parte del proyecto 
“La reincorporación en clave de género: Mujeres exguerrilleras construyendo 
territorio” implementado por el Centro de Pensamiento y Diálogo Político 
(CEPDIPO) con el apoyo de ONU Mujeres.
 Este documento es posible gracias al generoso apoyo del Gobierno 
de Noruega a través de su Embajada en Colombia. Los contenidos no reflejan 
necesariamente las opiniones del Gobierno Noruego ni de la Embajada de 
Noruega. 

Se autoriza la reproducción del contenido a personas, medios de comunicación, 
organizaciones no gubernamentales, instituciones académicas y otras entidades de 
carácter público, siempre y cuando no se altere el contenido de ninguna manera y se 
otorgue el debido crédito al Centro de Pensamiento y Diálogo Político – CEPDIPO, a 
ONU Mujeres, y a la autora/autor del artículo citado.
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IntroduccionIntroduccion
En marzo de 2020 abrimos la convocatoria Contadoras de Historias. 
En ese momento pensamos en un espacio que permitiera reunir 
experiencias y relatos relacionados con cómo vivíamos las mujeres 
la construcción de la paz, a qué nos enfrentábamos, qué teníamos en 
común. El fin principal era ese, encontrar puntos en común.

Sabemos que las experiencias de las mujeres en un país que no 
deja de sorprendernos son múltiples, pero nunca pensamos que en cada 
pieza que nos enviaran fueran a compartir sus vivencias de la forma en 
que lo hicieron. 

¿Qué aprendimos? Que las mujeres tenemos mucho, pero mucho, 
que contar. Que guardamos dolores y esperanzas, también muchas 
experiencias comunes relacionadas con el conflicto, las violencias contra 
las mujeres, los desplazamientos forzados, la vivencia de la guerra, y en 
sí, con un sistema de desigualdades sociales que nos hace mucho daño.

Nos encontramos con mujeres de diferentes lugares de Colombia 
que compartieron las enseñanzas del camino de la paz, pero también las 
vivencias del conflicto armado. Mujeres de Chocó, Antioquia, Atlántico, 
Norte de Santander, Bogotá, Caldas, Valle y La Guajira, entre otras zonas. 
Mujeres urbanas, campesinas, niñas (también algunos niños), indígenas, 
jóvenes, exguerrilleras… todxs ellas, mujeres poderosas. Algunas nos 
mandaron fotos de sus escritos porque el acceso a computadores o a 
internet es una de las barreras a las que nos enfrentamos en Colombia. 

Importante decir que todas las historias que llegaron las recogimos 
en esta publicación y que editorialmente respetamos los estilos y los 
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relatos que nos enviaron. Solamente y a fin de organizar el material, 
tratamos de dividirlo por temáticas en común, hay escritos que se funden 
entre categorías, pero en aras de presentarlo al público y difundirlo, nos 
tomamos el atrevimiento de hacerlo. A quienes escribieron discúlpennos 
si no se reconocen en alguno de los bloques en el que ubicamos sus 
escritos o material. La intención fue solo esa, organizar y hacerlo de la 
mejor forma.

De esta manera presentamos así la publicación:
Primero encontrarán relatos contados a viva voz, historias de vida 

sobre trayectorias, recorridos y vivencias enmarcadas en la guerra, la 
construcción de la paz, la experiencia misma de habitar un país como 
Colombia.

En seguida continúan las historias sobre mujeres. Historias sobre 
amigas, madres, compañeras, lideresas que admiramos, reconocemos, 
de las que tenemos algo que contar.
 Luego encontrarán historias sobre territorios, historias sobre 
lugares, sobre cómo se construyen alrededor de grupos sociales y lo que 
significan para quienes escribieron. Territorios de conflicto, de paz y de 
vida. 

También recibimos historias de procesos organizativos. En estos 
se cuentan experiencias alrededor de la paz en diferentes zonas del país.

A continuación, vienen los poemas, material en el que encontramos 
variedad de estilos, temáticas y formas de abordaje, en el que lo literario 
permitió también contar múltiples realidades. 

En seguida vienen las cartas dirigidas a diferentes personas o a la 
sociedad en general. Cartas para contar, poner en común y que quien lea 
se entere de una realidad.
 Posteriormente vienen los cuentos, allí clasificamos escritos no 
necesariamente de ficción. Los ubicamos allí por el estilo de escritura, 
por la forma en que contaron la historia.

Recibimos una reseña, una reflexión sobre el acto de escribir 
como una forma de sanación, de catarsis, de transformación. 
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Nos enviaron también fotografías y dibujos con mensajes sobre la 
paz elaborados por niños y niñas de diferentes zonas del país (sección 
que llamamos Ilustra la Paz). Definitivamente una manera de cerrar esta 
publicación como se merece.

Damos inicio a este tejido entre mujeres desde diferentes estilos 
y propuestas, historias que han despertado distintas emociones: rabia, 
alegría, admiración, empatía, que han llenado nuestros ojos de lágrimas. 
Que nos han llevado a decir: eso lo viví yo, eso lo vivimos también nosotras. 
Cada aporte ha sido una invitación desde la intimidad a conocer la fuerza 
que tenemos las mujeres y que nos hace más potentes en colectivo.

Bienvenidas y bienvenidos a este sueño cumplido, el logro de 
aportar desde nuestras voces a la construcción de la memoria colectiva, 
feminista. La escritura para nosotras es sinónimo de rebeldía porque 
rompemos el silencio, salimos de las cuatro paredes o del espacio al que 
hemos sido confinadas. Escribir es encontrarnos, es luchar… Siendo así 
les invitamos a leer, a abrirse a los afectos y a las emociones que cada una 
de las mujeres que escribieron comparten.

Este escrito colectivo se construyó en tiempos en los que la 
pandemia obligó al mundo a pensar las formas de relacionarse, ojalá 
algo cambie. 
 Gracias a todas las Contadoras de Historias, las que están en 
esta publicación y las que no, sin ustedes este documento no sería el 
relato colectivo en el que se convirtió.

Somos Movimiento: Mujeres, Paz y Territorio
Agosto de 2020





Por: Camila Correa Lorduy
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Itinerario íntimo de reminiscencias y ensoñaciones
Identidad y política en tiempos aciagos

Al presente, acompañada de la lucidez de mi memoria y de una inigualable 
sensación de libertad, siento firmemente la melancolía del afán de querer 
ser; se apoderan de mí las remembranzas de los momentos sublimes 
en los que experimenté la desavenencia del tiempo: siendo feliz al lado 
de mis amigas, jugando y fantaseando con ser adultas, imaginando un 
mundo de libertades, sin estimaciones, sin comidas no deseadas, con 
responsabilidades privilegiadas —¡qué ilusas fuimos!—, conquistando 
lugares, siendo niñeras, cocineras, médicas, profesoras y un establecido 
compilado de carreras a las cuales todas le apuntábamos. Añorábamos 
crecer en un mundo perfecto porque creímos que vivíamos en uno 
contrario, lleno de dificultades y limitaciones.
 Pensamos una y mil veces, mientras chapuceamos a la orilla del 
arroyito que regaba nuestro pueblo, en cómo cumplir los que para ese 
momento eran nuestros sueños. Todos ellos nos alejaban más de nuestra 
realidad y ponían una barrera entre nuestro ser y nuestras raíces, 
creyendo que lejos estaba nuestro lugar en el mundo, pareciendo ser 
fácil huir, viajar y explorar. Lo distante se nos hacía lo correcto, ¿acaso 
teníamos elección? 
 La viabilidad de nuestras opciones fue aumentando cuando nos 
encaramos a la progresión de nuestra edad. Nos deslumbramos con cada 
cosa diferente que vimos en nuestro paso en los pequeños lugares que 
fuimos visitando. Nos cuestionamos comparando las otras formas de 
vida con la nuestra. Fue así como empezamos a soltar, pero a la vez se 

Por: Felicia Bracho Oñate & Giacometto
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afloró el temor como sentimiento-respuesta de la obligación de andar 
en solitario el recorrido de la vida. 
 Años más tarde, en el cortejo de unas cervezas, en acuerdo, 
hicimos retrospectiva considerando lo tontas que fuimos al permitir que 
el deseo nos alejara del disfrute inexorable de la niñez y la adolescencia; 
como si el deseo fuese malo y no ese dinamizador de la voluntad, en 
ocasiones ajena a nosotras. La ambivalencia de nuestros anhelos nos 
permitía pensar en ser o no ser, pero el ruido de nuestro exterior nos 
confrontaba de forma diaria. 
 Noticias ajenas a nuestro pueblo llegaban, a veces a lomo de 
mula y otras con jornaleros contratados para arar la tierra cuando no 
era suficiente con la mano de obra de los nuestros. ¡Y es que el latifundio 
imperaba en esta tierra! por eso nuestras ilusiones nos desarraigaban 
pensado en nuestra capacidad de avanzar, de crear, de soñar.
 Con suerte un día cualquiera y con el ímpetu de mis ancestras, 
tomé las riendas de mis deseos, mi equipaje no era más que tres coloridos 
vestidos que resaltaban los rasgos singulares de mi ser, un turbante 
que protegía mi voluminoso cabello y una pequeña libreta que una tía 
rezandera me regaló como presagio de lo que mi viaje sería. 
 Fue precisamente allí donde empecé a soslayar mi laxa egolatría 
fijando mi mirada en las múltiples realidades que la sociedad exhibe. Tuve 
el privilegio de encontrarme con mujeres que en el camino se fueron 
convirtiendo en mis hermanas, las mismas que me ayudaron a cultivar el 
carácter y mi personalidad, mostrándome un mundo donde las violencias 
hacia nosotras no se naturalizaban con irreductibilidad. Aún cuando 
mis actos fueron precedidos por el miedo, conocí a mujeres bellas, 
auténticas e incomparables, envalentonadas en procesos femeninos 
reivindicativos que me inspiraron a estudiar y a luchar por la equidad, la 
inclusión y otros temas en los que era neófita. Ellas me instruyeron en la 
desconfiguración de los imaginarios que nos posicionaban como rivales, 
no podíamos ser vistas de la misma manera. 
 Empecé a enamorarme de la lectura y me admiró leer cómo 
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han denunciado cifras incalculables de mujeres víctimas del conflicto 
armado a las cuales les habían perpetrado sus vidas, despojado de sus 
territorios, cercenado sus sueños y abusado sus cuerpos. También, 
sentí satisfacción porque habían adelantado acciones para reconocer 
a las mujeres como sujetos políticos de derechos, capaces y necesarias 
en procesos democráticos que posibilitan la construcción asertiva de 
país. Pero lo más confortante, era ver cómo resaltaban las historias 
invisibilizadas de muchas mujeres fornidas en el amor y la esperanza, 
soñadoras inapelables de una Colombia emancipada y regocijada en la 
paz. 
 He vuelto a mi territorio con mi agenda atestada de historias, 
me he reencontrado con mi identidad, valoro mis costumbres y trabajo 
con vehemencia en los procesos de restablecimiento de derechos a las 
comunidades étnicas, por medio de los cuales visionamos la abolición 
utópica del racismo estructural que nos ha reducido y subyugado a 
relaciones esencializadas y hegemónicas de poder que conllevan a 
discriminaciones activas en varios contextos.
 El día de hoy, en medio de cuarentenas, mis amigas de infancia 
y yo hemos tenido la oportunidad de tener nuevos reencuentros a 
profundidad, reímos, lloramos recordando una y otra vez las historias 
que nos unieron de por vida y le hemos dado cabida en nuestras 
conversaciones, a las experiencias libertarias que cada una ha tenido 
por fuera de nuestro territorio. Hablamos temas de paz, de mujeres, de 
equidad de género, de empleos, viajes y no pueden faltar los amores. 
 Nos alteró la tranquilidad el saber que en Colombia se han 
registrado 19 casos de feminicidios en esta temporada de cuarentena, 
reflexionando que no todas las mujeres encuentran en el hogar 
el refugio más seguro para vivir. En cada videollamada cavilamos 
que la construcción de la paz en este país es una tarea cotidiana de 
desaprendizaje, desnaturalización y rechazo de cualquier forma de 
violencia. La paz es el anhelo colectivo que ha obtenido los esfuerzos 
generosos de mujeres que han vivido experiencias impensables de la 
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guerra, en sus hogares, en las calles. 
 Ya no somos las niñas de años atrás, ahora interpretamos las 
disparidades sociales que nos han llevado a entender que en Colombia no 
podemos concebir la construcción de la paz desde la única mirada de la 
incidencia política. Es imprescindible darles luz a los rostros de las otras 
y otros, a las formas de vida e identidades ocultas que a diario coexisten 
a favor de un país menos viciado y reconciliado desde la diversidad. 
No nos rendimos. Las mujeres, aún sin garantías, pretendemos seguir 
caminando con el ánimo de encontrarnos con el sendero de la paz sólida 
y verdadera que suplica nuestro país. 
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Desde el territorio hasta la urbe con esperanza de paz

Eran las nueve de la noche, ya estaba acostada, pues dormir temprano 
es una de las costumbres en el territorio de los Pastos. No había nadie 
más en casa, solo yo, y no lograba conciliar el sueño, un miedo extraño 
invadía mi cuerpo y agudizaba mis sentidos. Se preguntarán ¿miedo 
de qué o a qué?, desconocido hasta el momento, pero como decían las 
abuelas cuando va a pasar algo malo, el indígena lo presiente. 
 Y sí, una vez más se cumplían las sabias palabras de nuestras 
sabedoras. De repente, los perros ladraban y las vacas en el corral se 
asustaban. Nosotras aprendimos desde pequeñas a distinguir cómo 
reaccionan los animales a la presencia de desconocidos. Entonces, en 
medio de la oscuridad me levanté y caminé por la cocina, me acerqué 
a la ventana y miré en la entrada hacia la casa, varias sombras confusas 
entre los árboles, varios cuerpos que la oscuridad de la noche impedía 
identificar, sentí más miedo, dado que no era una hora apropiada para 
recibir visitas. 
 Dichos visitantes cargaban, consigo una especie de bastones 
largos, ¿bastones? No, no eran simples e inofensivos tallados de madera, 
eran armas de fuego, puesto que con el paso de los años me di cuenta 
qué era lo que realmente llevaban consigo. No eran ladrones o cuatreros 
como se les conoce en otras regiones del país. Ellos tenían otro fin, 
pues llamaban a mi padre por su nombre como si lo conocieran, pero 
él, aquella noche fría aún no llegaba a casa, se había tardado en reunión 
con las demás autoridades del cabildo, quienes estaban preocupados 
tratando de encontrar respuestas a la presencia de grupos insurgentes 

Por: Mujer Indígena del Pueblo de los Pastos
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en el territorio, y por asesinatos de comuneros que se habían dado 
durante las últimas semanas. Al percatarse que el objetivo de ellos no se 
encontraba en el lugar, le dejaron un mensaje: teníamos 24 horas para 
abandonar nuestra casa. Cómo olvidar ese momento. 
 Al día siguiente, confundidos por los hechos, ante la difícil 
situación, acatamos la orden y buscamos continuar con la vida en una 
zona menos peligrosa y la llamo así, porque la única seguridad que ofrecía 
el nuevo techo, era la de la guardia indígena, quienes en minga nocturna 
resguardaban por turnos a las familias del sector, pues se facilitaba un 
poco dada la cercanía de una vivienda con la otra. La tarea entonces 
consistía en cuidarnos los unos a los otros, contrario a donde estábamos 
asentados días atrás, que era una zona apartada de otros comuneros.
 Equivocadamente, sentía haber superado el miedo, pero no, no 
fue así. Los días pasaron, extrañábamos el rancho, la chagra, la madre 
naturaleza, nos hacía falta todo. Ya eran dos sentimientos, el duelo y 
el temor, ya que en cada madrugada una casa más amanecía colorida 
con grafitis intimidantes, con consignas confusas de esperanza y de 
temor, el problema y la solución parecían estar en manos de aquellas 
organizaciones violentas. El territorio, se había convertido en un 
ambiente hostil, en donde niños y niñas crecíamos con pánico, zozobra 
e incertidumbre, pues las amenazas a la vida de abuelos, padres e hijos 
era pan de cada día. Bastaba con caminar hacia las zonas urbanas desde 
lo rural, para tropezar con macabros rastros de la guerra, dejados en 
cuerpos sin vida de conocidos o no, porque habían sido desfigurados, 
torturados, asesinados y bañados en sangre, la misma que impedía 
identificar sus rostros.   
 Fue entonces, cuando la ley del silencio entró a regir, nadie decía 
nada, ver y callar, guardar adentro recuerdos aterradores, que hacían 
parte del diario vivir, se escuchaba que el sigilo se debía hacer para 
proteger la vida. Pero ¿cuál protección de la vida?, si cualquier motivo 
parecía ser válido para declararlo objetivo militar, nadie sabía qué hacer, 
a quién acudir, estábamos en un callejón sin salida. 
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 Aún así, todo transcurría, los de mi edad íbamos al colegio, 
porque era obligación estudiar. Debía ser alguien, aunque ya era alguien, 
pero ese alguien al que se refería mi madre, no era cualquier alguien, 
ella quería que saliera del territorio a la ciudad, a estudiar una carrera 
profesional. Esa era su ilusión o quizás no, lo que verdaderamente 
deseaba era proteger mi vida del terror constante. De pronto, ella 
anhelaba que, en vez de leer panfletos y grafitis amenazadores, leyera 
textos que me enseñaran a ser el alguien que ella soñaba. Espero, volver 
a sentarme alrededor de la tulpa, hablar y saber si ya soy alguien o aún 
no.
 Gracias a que acaté las palabras sabias que venían desde 
generaciones pasadas, terminé el colegio y salí con la misión de ser 
alguien, pero no salí sola. En mí llevo desde siempre la memoria y la 
identidad de mi pueblo, un espíritu de esperanza que nos ha permitido 
luchar desde tiempos milenarios por un goce efectivo de derechos, para 
conservar lo que somos en esencia. No obstante, al llegar al contexto 
citadino, esa ilusión se vio opacada, porque una vez más mis sanas 
costumbres, principios y todo lo que acarrea el ser mujer indígena, se 
vieron doblemente afectados. En varios escenarios tuve que ocultar 
lo que soy, esconderme, callarme debido al rechazo, la burla y la 
discriminación, porque así ha sido y aún es así como los prejuicios, 
etiquetas y estereotipos golpean fuerte a los que somos del sur del país y 
más aun a los indígenas. 
 El tiempo avanzó y junto a él con muchos obstáculos se dio el logro 
de un título profesional, creo que por fin era alguien. Sí, efectivamente 
ya era alguien, quien, gracias a los buenos principios trasmitidos de 
generación en generación, la sabiduría, orientación de la mujer que 
me dio la vida y el conocimiento académico se complementaron, y salió 
a flote la fuerza que nos ha caracterizado a las indígenas Pastos. El 
miedo, guardado durante años, que me ponía una barrera a la hora de 
expresarme quedó en una parte de la historia, por fin el temor se había 
ido de mi sentir. Además, aprovechando la coyuntura del país y al tener 
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a la vanguardia la necesidad de comprender desde la ciencia el accionar 
de la guerra, empiezo a pensar en estrategias encaminadas a mitigar 
el impacto de la confrontación armada en las minorías, quienes hemos 
sufrido por doble los flagelos en nuestros territorios y el abandono 
estatal. 
 Es así, como comienza un proceso de aporte en la construcción 
de paz, primero desde la vivencia que me ha dado lugar a desarrollar 
empatía en las comunidades afectadas, segundo en estudiar de 
manera objetiva algunas de las incalculables raíces del problema, para 
finalmente atreverme a afirmar que las bases de la paz se construyen en 
cada familia, y si no ¿por qué los buenas somos más? Ya en este punto, 
le doy especial relevancia a la memoria ancestral, esa memoria que nos 
ha permitido seguir vivos a nosotros los nativos, y no hablo de cualquier 
tipo de vida, sino de la vida de un indígena, con espíritu de lucha, que no 
conoce cansancio, quien a pesar de las dinámicas complejas ha resistido 
históricamente, guarda la esperanza de que seamos alguien en un 
mañana mejor.
 La duda sigue, ¿soy ese alguien que soñaban mis abuelos?, 
considero que aún me falta, porque en el proceso de construcción de 
la paz, está primero ubicarnos en qué punto y cómo podemos aportar 
desde la diversidad, en el logro de la consecución de este derecho, sin 
embargo, con la recuperación de la memoria, empezaríamos a trazar un 
camino. 
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En el corazón de la selva

Me gustaría compartir con ustedes una historia mágica y fantasiosa, una 
de esas que me dio vueltas en la cabeza desde muy niña hasta hace unos 
pocos años, pero, desafortunadamente dejé de fantasear. Por alguna 
razón la fantasía dejó de ser la protectora de mi esperanza y empecé a 
proyectarme con un poco más de realismo y entusiasmo por el futuro. 
Sólo tengo para compartir algunas de mis experiencias de vida reales, 
bueno, específicamente una que marcó mi vida de tal forma que deseé 
empezar a ser parte del cambio y no del problema. 
 El contexto rápido de mi vida empieza por aceptar que soy 
huérfana, palabra que he evitado usar en toda mi vida, pero la realidad 
es que mi padre se fue de casa antes de que yo naciera y mi madre murió 
cuando yo tenía 6 años, entonces viene la pregunta estrella consecuencia 
de no tener padres ¿quién te crío? Bueno, a eso siempre respondo con 
algo de humor negro, me crío la vida misma; pero claro, siempre hay 
actores o la obra no está completa. Para mi fortuna tengo cinco hermanos, 
tres hombres y dos mujeres, todos mayores que yo, entre ellos y muchos 
más adultos se tomaron la tarea de criarme.
 Vamos a saltarnos mi infancia y parte de mi adolescencia que en 
realidad fueron más bien dramáticas, me faltó diversión por esos años y 
claro, también un hogar, una madre y algo de normalidad, pero ahí están 
las respuestas a las excentricidades que me definen ahora. A la edad de 17 
años entré a formar parte de una comunidad religiosa, estuve allí por 12 
años; sí, fui monja una decena de años de mi vida. Lo menciono porque 
mi experiencia está enmarcada en este contexto. 

Por: Malp Velásquez         
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 Después de unos tres años de formación religiosa en Bogotá 
debía continuar la formación con dos años de estudio en España. 
Viví en Barcelona cuando tenía 20 años, fue una experiencia sin duda 
enriquecedora y algo dura, implicó un cambio bastante importante, 
sin embargo, no sospechaba que me aguardaban cambios mucho más 
estremecedores. Realicé mis dos años de formación en España y lo que 
se esperaba según la normalidad de los procesos era volver a Colombia 
para realizar alguna carrera civil, que me permitiera madurar a nivel 
profesional, sin embargo, por razones que desconozco mis superioras 
decidieron mandarme a una comunidad de misión en África. 
 —¿África? —pregunté de nuevo.
 —Sí, te vas a la comunidad de Akurenam ubicada en Guinea 
Ecuatorial. 
 Esa es tal vez la mejor noticia que he recibido en mi vida. Yo 
desde muy pequeña había soñado con ir a África y ahora tenía ante mis 
ojos esa posibilidad, la vida no podía portarse mejor conmigo. Claro que 
es oportuno aclarar que entonces tenía 22 años y era bastante romántica, 
inocente y cándida, una característica de la vida religiosa es que 
ralentiza los procesos emocionales de las personas, de manera que la 
adolescencia se prolonga un poco más bajo la apariencia de amor eterno 
al Señor, en fin, no me desvío del tema. Iría a África, hasta ahora ninguna 
religiosa colombiana, de hecho, ninguna religiosa latinoamericana de 
esa comunidad había ido de misión a África y mucho menos tan joven, 
debo confesar que me sentía la última Coca–Cola del desierto en ese 
momento.   
 Me preparé para marchar a aquellas ansiadas tierras en el 
verano del 2010, recuerdo que fue un viaje horrible y largo por la escala 
innecesaria en el aeropuerto de París, pero estaba tan emocionada que 
era incapaz de sentir fastidio por algo. Viajé con la que sería mi superiora 
durante los próximos cuatro años, claro que se supone que yo iba por 
sólo un año para tener experiencia de misión, pero me dejaron cuatro. 
Viví feliz allá, fue una experiencia de hogar que jamás en mi vida había 
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experimentado, a donde iba tenía una mamá, esas mujeres me cuidaban 
como si fuera su hija y me querían así blanquita, desteñida y con rarezas 
incluidas. 
 Para llegar a África teníamos pasar por Camerún, el país vecino 
del que yo estaba destinada, porque era más fácil obtener la visa de entrada 
a Guinea desde ahí que desde Europa. Allí estuve cerca de dos meses 
en una población al norte que se llama Bamenda, ubicada en la parte 
anglófona del país ya que allí una parte del mismo país es francófona y la 
otra anglófona. Aterrizamos en Duala —una de las ciudades costeras del 
país— y el bofetón del calor tropical al salir del avión me envolvió en un 
abrazo y una emoción que me resultaron incontenibles, en ese momento 
deseé besar la tierra, pero me contuve porque mi acompañante pensaría 
que tengo algo corrida la teja. 
 Algo me defiendo con el inglés, pero francés nunca había 
escuchado sistemáticamente excepto merci y bonjour. Duala es una 
ciudad francófona así que no me enteraba de nada, pero igual no tenía 
miedo pues la emoción me tenía volando. Hicimos noche en Duala y al 
día siguiente viajamos en carro hacia Bamenda, viajamos, viajamos y 
viajamos no recuerdo por cuántas horas, pero sé que fueron suficientes 
para no querer ver un carro en algunos días. En Bamenda la comunidad 
tenía tres focos de misión muy interesantes: una escuela de preescolar 
llena de niños hermosos, un hogar o “hostel” para niñas sin padres —las 
hermanas se hacían cargo de criarlas hasta que tuvieran edad suficiente 
para hacerse cargo de sí mismas— y una escuela taller para mujeres con 
algún tipo de discapacidad. Yo debo decir que estaba fascinada y llena 
de tierra roja hasta las orejas, pero me sentía más que feliz, me sentía 
pletórica. 
 Las niñas de la casa hogar estaban en sus pueblos respectivos 
pasando unos días de vacaciones con sus familiares más cercanos, 
entonces nuestra misión era ir por ellas puesto que ya casi empezaba la 
escuela. Así que tres días después de mi llegada a África emprendimos 
camino a Widicum un pueblo pequeño y lindo. Llegamos allí, conocí 
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a algunas de las niñas que estaban en la casa hogar, eran niñas súper 
despiertas y preciosas, pensé en ese momento que las monjas eran 
afortunadas de tenerlas en casa porque debían ser el alma de ese lugar. 
Minutos después me informa la otra religiosa —aunque ya estábamos en 
la parte anglófona, seguía sin enterarme de nada— que teníamos que ir 
un pueblo más adentro por una niña nueva que iría a la casa hogar, no vi 
problema en ello. 
 Fuimos en el carro de unas religiosas que tenían un hospital en 
aquel lugar. Viajamos y viajamos y seguimos viajando por unos caminos 
cada vez más cerrados por el bosque, pensé que tal vez llegaríamos 
pronto al poblado y efectivamente llegó un momento en el que el camino 
para el carro terminó, no había forma de seguir, así que el conductor nos 
dijo que debíamos caminar, miré para todos lados y sólo veía bosque, me 
resultaba enigmático hacia dónde caminaríamos. 
 De pronto apareció un señor que haría de guía para nosotros en 
medio del bosque. Sacó su machete y empezó a abrir camino, yo estaba 
fascinada, jamás había estado tan cerca de la naturaleza, esta pobre 
citadina que creció entre carros, ruido y cemento qué iba a saber de 
bosques o selvas —como mejor sirva el término para la imaginación de 
mi valiente lector—. Empezamos a caminar entre las matas y caminitos 
pequeños que íbamos encontrando, de pronto se me ocurrió preguntarle 
a mi compañera:
 —¿Qué debo hacer si aparece una serpiente? —ella se quedó 
mirándome
 —Debes correr en sentido contrario— la miré y esbozamos una 
simpática sonrisa dado que no había ni por donde caminar ¡cómo podría 
correr en sentido contrario!
 El bosque era el mismo después de unos cinco minutos, por 
lo general mi sentido de orientación es muy malo, de manera que allí 
orientación no es una palabra que utilizaría en ningún momento. Lo único 
que sé es que caminamos muchísimo hasta que de pronto encontramos 
en medio de la selva una casita de unos 6 metros cuadrados y con una 
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cocina en la parte frontal de la casa que constaba de cuatro piedras, leña 
y una teja.
 —¡Llegamos! —dijeron.
 —¿Llegamos a dónde? —pregunté.
 Me parecía realmente imposible que las personas pudieran vivir 
allí. La niña por la que íbamos tenía 3 años, se llama Marie Claire, tenía 
una conjuntivitis que le impedía abrir los ojos y fiebre probablemente de 
malaria o paludismo. Estaba acostada con su papá en un camastro hecho 
de guadua, él era un hombre mayor y evidentemente no podía hacerse 
cargo de la niña, su madre estaba recogiendo los frutos de la palma para 
hacer aceite y venderlo, ella tampoco estaba en condiciones de cuidar a 
la niña porque había enloquecido en el parto de su hermana mayor que 
fue adoptada por una familia española.
 Cuando vi a la niña sentí que el corazón se me partía en mil 
pedazos, en ese momento dejé de volar y la realidad me despertó con 
una bofetada bien dada en la cara. La niña emitía chillidos y gemidos 
muy parecidos a los animales que escuchaba del bosque. Su padre 
rompió en llanto cuando nos la entregó y yo me contuve porque deseaba 
deshacerme en llanto con él. Fue un momento de silencio absoluto en 
mi alma, era incapaz de pensar nada, era incapaz de procesar aquella 
realidad, no pude digerir eso en mucho tiempo. No importó semejante 
camino, no importó nada, sólo pensé que probablemente la niña habría 
muerto de no haber ido a buscarla, me sentí afortunada de haber tenido 
tanto hasta ahora en mi vida y de haber perdido tantas oportunidades 
por no haber valorado todo aquello, porque hasta que una realidad tan 
absurdamente chocante te hace reaccionar, vivimos como anestesiados. 
 Cogimos a la niña, nos despedimos de su padre y de su madre 
—que llegó en aquellos momentos— y emprendimos nuestro viaje de 
vuelta. Yo me sentía en shock, respiraba porque es algo mecánico, pero 
sentí que me embargó el alma una serie de sentimientos que no alcanzo 
a explicar, estaba absolutamente conmovida con un nudo inmenso en 
la garganta y es la única vez que recuerdo que mi cabeza era incapaz de 
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emitir algún pensamiento. 
 Regresamos al hospital de donde salimos, pero todavía nos 
faltaba el viaje de vuelta a Bamenda. Recuerdo que llegamos al hospital 
y las religiosas nos ofrecieron comida y algo de beber, era incapaz de 
comer, porque me estaban consumiendo las ganas de llorar; así que 
me fui al baño y lloré con un llanto que fluía de lo más profundo de 
mi ser. Al volver a la mesa evidentemente las demás se dieron cuenta 
porque mis ojos rojizos me delataron enseguida, sin embargo, sólo vi 
miradas compasivas, seguramente porque ellas ya habrían pasado por 
experiencias similares, pero no dijeron nada. Era tarde así que ya era 
hora de volver, cogimos a Marie Claire y las demás niñas y volvimos a 
casa. 
 Esa fue la bienvenida que me dio África, de ahí en adelante algunos 
códigos vitales cambiaron para mí y empecé a sentirme afortunada de 
poder estar allí; lo que no sospechaba es que me esperaban cuatro años 
de maravillosas experiencias que jamás olvidaré y que aportaron tanto 
como se ha podido a la rareza de persona que soy hoy.
 Ahora vivo sola en Bogotá, con un hermoso gato que me 
acompaña hace unos cinco años. Dejé la comunidad religiosa hace tres 
años y me dedico a estudiar y reorientar mi proyecto de vida. Debo 
decir que ser mujer es difícil, pero ser mujer africana tiene un plus de 
dificultad. Amo África, amo su diversidad cultural, la vida sencilla que 
tuve allí, pero sobre todo amo la vida que me dio la oportunidad de ser 
feliz.    
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Verdades y anhelos

Tengo 2 años y medio de haber llegado a este lugar, me refiero al Centro 
Poblado Villapaz que por varias ocasiones ha mutado de nombre, algunos 
lo conocen como ETCR Martín Villa. Está ubicado en el distrito de 
Filipinas compuesto por nueve veredas, a 40 minutos de Puerto Jordán y 
pertenece al municipio de Arauquita del departamento de Arauca.
 En ese tiempo galopaba la incertidumbre y el miedo de ser 
asesinados por cualquier grupo armado que se hallara en la región, 
pues estábamos saliendo del cascarón que por años le dio seguridad a 
nuestras vidas, fue tanto que algunos de nuestros compañeros salieron 
del lugar, unos por explorar, otros por la familia, otros por miedo. Ese 
era el principal motivo, pero sin dejar de mencionar las “casas” que nos 
dio el Estado y la logística: una cama de hierro de un metro de ancha y 
un cajón de lámina dizque para la ropa o sea, nosotros salimos sin nada: 
estufa, platos, ollas, ¡nada! Era tan difícil todas esas cosas encontradas y 
desconocidas que había que solucionar en tan poco tiempo y que algunos 
no aguantaron. 
 Pero no todo es malo, el amor, el compromiso, la responsabilidad, 
el compañerismo y la solidaridad lograron lo que muchos creían que era 
imposible, mantenernos en este lugar y construir en medio de muchas 
dificultades un hogar con nuestras familias; no por las casas, sino por 
los lazos que nos unen como comunidad exguerrillera que sueña con la 
implementación de los Acuerdos de Paz, la construcción de una sociedad 
incluyente y participativa. Además, la organización interna de nuestro 
poblado en comunas, cooperativas, asociaciones y comités nos fortalece 

Por: Graciela Gonzáles
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para la lucha por nuestras compañeras y compañeros discapacitados, 
madres cabeza de familia, indígenas, afros, comunidad aledaña y así 
poder dirigir todos los esfuerzos hacia el gobierno local, regional y 
nacional, para que asuman compromisos con la construcción de la paz 
en lo económico, social, cultural, ambiental y político. 
 Así mismo, los que decidimos quedarnos iniciamos trabajos 
comunitarios, por cierto, la comunidad aledaña nos recibió muy bien, 
trabajos agrícolas, apícolas, piscícolas, iniciamos estudios primarios y 
secundarios, y con la famosa bancarización iniciamos todas las compras 
desde una cuchara hasta una nevera; así fue el proceso en el que nosotros 
empezamos a adquirir todas las cosas que supuestamente se necesitan 
para vivir bajo la inclemencia de este calor húmedo de Arauca. Por cierto, 
la mata (montaña) que durante tantos años me dio abrigo aún la extraño, 
me hace tanta falta vivir en ese ambiente sano, tranquilo, libre y hermoso 
por su color y frescura y la belleza que se haya en su interior: flora y 
fauna.  
 Además, llegaron a nuestras vidas las hijas e hijos, algo único 
esperado y anhelado por toda mujer que procrea vida, da vida, de 
sentir por nueve meses la formación delicada y perfecta de los nuevos 
integrantes al poblado, con ellas y ellos se dio otro sentir a nuestras vidas. 
La firma de los compromisos en La Habana, Cuba nos dio la posibilidad 
de aprender a descubrir cómo es ser madre y padre, ver en ellos el 
conocimiento diario cuando exploran paso a paso y construyen con la 
experiencia un futuro planeado entre ellos y nosotros. Algo así como 
nosotros después de la firma del Acuerdo hemos aprendido tantas cosas 
de las cuales desconocíamos y una de las cosas que me han marcado 
en este proceso de formación para la sociedad, es que la comunidad en 
su día a día por sobrevivir en este país de esclavos, porque ya no son 
cadenas, el capitalismo salvaje, ha hecho de esta herramienta el arma 
fundamental para que perdamos nuestros valores principios.
 Que vendamos nuestra fuerza y voluntad por una miseria, 
porque nuestro único propósito es llevar el bocado a la mesa el alimento 
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a nuestro hogar, este motivo no permite ver otras necesidades que no 
sea más que la propia; hasta en algunos momentos se piensa que somos 
los únicos que viven de esa manera, desconociendo el hambre que 
viven millones de colombianos. Por tal razón no les queda lugar para 
viajar, estar en reuniones, ser dirigentes, trabajar por la comunidad sin 
ninguna remuneración económica, porque si lo hacen, quién consigue la 
comida para la familia y pues cuando yo estaba en armas no alcanzaba a 
dimensionar tantas cosas que padecen los campesinos que se hayan en 
el completo abandono del Estado. ¡Me siento tan impotente!
 Aunque en la firma no se tuvo en cuenta la germinación de los 
frutos de los Acuerdos, ellas y ellos van a ser y seguir siendo el aliciente 
para continuar con la lucha política, por la conquista de nuestros 
derechos y ayudar a la construcción de paz desde nuestros hogares, 
ayudar porque se acaben los odios en nuestros corazones, ayudar para 
que mujeres y hombres tengan los mismos derechos, ayudar para que 
se visibilice todo por los medios de desinformación; para que en estos 
momentos de pandemia del COVID–19 se dé a conocer el hambre que 
padecen millones de mujeres, hombres, lesbianas, gays, bisexuales, 
transexuales, niñas y niños que viven de la miseria y el abandono; es 
sensibilizar corazones con realidades, pero los medios siempre nos 
muestran el país de las maravillas. Ayudar para que la educación de 
nuestros hijos sea de nueva generación donde se rescate la cultura, 
lengua y tradición criollita de nuestro país; y porqué no, la de nuestra 
organización en armas para que no se deje en el olvido.
 Ahora es de locos nuestro centro poblado, desde las 4:00 de 
la mañana se sienten los ricos aromas al café mañanero, la carne frita 
que no puede faltar en el lonche y en eso de las 5:30 a.m. invade nuestra 
tranquilidad, el llanto de los niños y el rugir de las motos que inician 
a calentar motores para salir a trabajar en los diferentes proyectos y 
cultivos: plátano, sacha, yuca, maíz, peces, gallinas y cerdos. 
 El día a día que desconocía me impactó mucho, caímos al círculo 
vicioso de rebuscarnos la papa como comúnmente decimos, a vivir 
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nuestra vida a trabajar la tierra para conseguir fondos, todos o la mayoría 
mantiene ocupada u ocupado, pero eso sí, cuando se programa reunión 
en el aula general, que se organiza con anticipación, ahí estamos todos 
haciendo montón, interviniendo, preguntando, aclarando dudas. Pero 
lo que aún no hemos perdido y que ojalá dure por siglos es el respeto, 
la solidaridad, a pesar de lo inseguro que es nuestro hogar, no se pierde 
casi nada, el saludo mañanero, el compartir un café con los vecinos, nos 
llamamos por nuestros seudónimos, hasta los niños lo hacen, eso quiere 
decir que va perdurar en el tiempo; seguimos escuchando nuestra 
música, haciéndonos favores, regalándonos cosas; esa es nuestra riqueza 
y que ojalá que aquellos que no la ven, puedan descubrirla a través de 
nuestras expresiones y actos porque los revolucionarios todo lo hacemos 
con el corazón, porque hay que ser humano para vivir en sociedad.
 Pues aquí todos me conocen como Graciela, exguerrillera, 
con un amor incondicional por nuestro proyecto político y hago todo 
lo mejor que puedo e intento mantener dispuesta al diálogo pese a las 
dificultades y siempre he soñado con que la paz no se represente con 
una paloma, sino no con el maíz, porque el alimento en nuestras mesas 
alegra corazones y saca sonrisas hermosas de todos los que tienen la 
barriga llena. Esa es la paz que debemos buscar entre todos. 

24/04/2020
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No es mi única opción

Transcurrían los días y los meses viviendo en este pueblo del Llano, donde 
pasé un tiempo de mi infancia, allí no me importaba nada más que jugar, 
hacer mis tareas y sentirme libre, así como siempre me he sentido desde 
que tengo memoria. Con tan solo 10 años recuerdo haberme postulado a 
la personería del colegio y a ser el cambio que yo quería para el mundo. 
Una pequeña decisión que logró cambiar mi vida y hacerme creer que lo 
que me proponga lo podía lograr y sí, gané el ser personera del colegio 
Antonio Nariño cuando estaba en quinto de primaria; pero esta historia 
no va por allí, ese pueblo que me había ayudado a creer también me hizo 
madurar y me ayudó a darme cuenta de que la vida no siempre es color 
rosa.

Mi papá tenía un taller de electricidad en el cual trabajaba todos 
los días, mi mamá como buena esposa, lo acompañaba en su labor. Era 
un pueblo pequeño, sus calles estaban cubiertas de arena, muy cerca 
del parque pasaba el río Manacasias, un río caudaloso y navegable, 
en determinadas épocas del año las toninas rosadas —una especie 
de delfín— llegan muy cerca del pueblo, lo cual lo hacía un atractivo 
para los turistas, era bastante lejano de la capital, con altos grados de 
temperatura.

El conflicto armado estaba en todo lo alto, día a día había toques de 
queda desde las 6:00 de la tarde, la población recibía bastantes amenazas 
y al cementerio que estaba ubicado pasando la calle y doblando la esquina 
de mi casa, llegaban cantidades de cadáveres desmembrados y quemados 
con ácido, al final todos corrían con la misma suerte, resultaban en una 

Por: María Valentina Del Mar Rojas Londoño



40

Contadoras de historias | Somos Movimiento

fosa común.
Mi papá recibió una propuesta de trabajo que iba a cambiar 

nuestras vidas, el monto que le ofrecían para trabajar era exagerado 
para esa época; mi mamá y yo estaríamos en casa y no nos faltaría nada 
económicamente, pero el corazón lo tendríamos sin paz y dentro de la 
selva.

Los paramilitares, conocidos también como paras o paracos, 
querían que papá trabajara para ellos, que estuviera en la selva 
arreglando sus carros, pero tarde o temprano resultaría involucrado 
en sus andanzas, de no aceptar aquel trabajo su familia no correría con 
buena suerte y atenerse a las consecuencias no era una opción.

La decisión era muy difícil, estaba entre trabajar para los 
paramilitares o quizá la más loca y arriesgada idea, huir, dejando todo 
atrás, todo lo que habíamos conseguido y desaparecer del pueblo de la 
noche a la mañana sin dejar rastro.

Mi papá un hombre consciente de las cosas y con una gran 
valentía y amor por su familia, decidió hablar con mi mamá, en aquella 
conversación se dieron cuenta que no valía la pena arriesgar nuestra vida 
por unos pesos de más y hacer parte de un grupo que le ha hecho daño 
a Colombia, nuestra decisión fue muy clara, al día siguiente planeamos 
nuestra huida.

A las 10:00 de la noche iniciamos a guardar las cosas en nuestro 
carro, Ford cortina modelo 71 de color azul, comenzamos con lo esencial 
como la ropa, libros, algunas cosas de la cocina, mis juguetes y repuestos 
del taller de papá, esa noche el miedo se atormentaba de nosotros, 
debíamos ser muy sigilosos y no levantar sospecha de nadie.

A las 2:00 de la mañana abandonamos el pueblo, solo recuerdo 
que sentía que nos perseguían, entre susto y lágrimas por dejar todo lo 
que teníamos allí, a mis amigos y a mi colegio me quedé dormida. A las 
2:00 de la tarde llegamos a la capital del Llano, Villavicencio, nuestro 
carro iba embarrado, lleno de polvo, ya que toda la carretera por la que 
habíamos transitado era destapada. 
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Rumbo a la finca de unos amigos nos paró la policía, querían saber 
que había pasado y porqué nuestro carro estaba en esas condiciones, le 
pidieron los papeles a mi papá, ¡vaya sorpresa!, el seguro del carro estaba 
vencido, por ahí dicen al caído, caerle, pero para que no nos inmovilizaran 
el carro, mi papá sacó un billete y se los entregó, ellos lo recibieron muy 
gustosamente y continuamos nuestro camino.

Al fin sanos y salvos llegamos a la finca, a empezar de nuevo 
una vida llena de incertidumbres, sin dinero, pero lo más importante, 
estábamos juntos. Doce años después agradezco a mis padres, aquella 
decisión tan astuta que tomaron, decidieron dejar todo y comenzar 
desde cero, reinventarse y buscar alternativas para sacar a su familia 
adelante.

Así como nosotros, más de 7´816.500 desplazados internos en el 
país han tenido que dejar todo atrás y comenzar con una vida nueva, 
en el 2019 según el diario El Tiempo: “Colombia ocupó por cuarto año 
consecutivo —desde 2015—, el primer lugar en el mundo en víctimas de 
desplazamiento forzado dentro del mismo país” y es increíble pensar que 
en un país donde somos ricos en fauna y flora, donde nuestra cultura es 
pluriétnica y  tenemos el café más suave del mundo, estemos sufriendo 
el conflicto armado a flor de piel.

Puerto Gaitán, Meta, 2007.



42

Contadoras de historias | Somos Movimiento

¡Nunca será un adiós, Martín!

A Martín lo conocí en agosto de 2004 en medio de revueltas y asambleas 
estudiantiles en la Nacho. Era mayor que nosotras y estudiaba ciencias 
políticas. Su círculo de amigos cercanos trabajaba en la revista estudiantil 
de la Facultad y además siempre alguno de ellos moderaba los acalorados 
debates en la asamblea. 

Era un líder nato, atento al escuchar, claro y preciso al intervenir, 
pero se destacaba sobre todos los otros líderes estudiantiles porque 
trataba siempre de hacer más y hablar menos, eso lo noté desde el primer 
momento. Nosotras siempre estábamos fascinadas al verlo hablar frente 
a todo el estudiantado en la Asamblea, siempre con iniciativa y propuesta, 
siempre con la utopía como bandera, siempre con el colectivo como 
escudo. 

Nos pasábamos los días en la oficina estudiantil —nuestra 
trinchera—, allí estudiábamos, debatíamos, conspirábamos y soñábamos 
todos los días con cambiar el mundo, rodeados de afiches y fotos 
de Bolívar, el Ché, Fidel, eventos y movilizaciones a las que fuimos, 
calcomanías de campañas de boicot a Coca–Cola y de libertad para los 
prisioneros y prisioneras políticas, ahí estaba Simón Trinidad siempre 
digno. Me parece estar otra vez ahí, escuchando a Silvio o la salsa brava 
que ponía Martín, mientras fumábamos y conversábamos. Me parece 
estar saliendo de nuestro sótano, caminando por los pasillos del 46 hasta 
donde doña Beatriz, comprar tinto y sentarnos bajo el mango, me parece 
verlo, verlas, verlos, me parece estar juntos ahí de nuevo.

Los ánimos en la Nacho y en la de Antioquia por ese entonces estaban 

Por: Luz Adriana Ramírez
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bastante agitados. Medellín era una caldera en la que los habitantes de 
los barrios populares y sus muchachos, los milicianos nacidos en esas 
barriadas resistían el embate del bloque Cacique Nutibara en el primer 
gobierno de Álvaro Uribe. Los claustros no eran ajenos a esta situación. 
Por ese entonces empezaron a salir listados de estudiantes amenazados 
en ambas universidades. En la cafetería central de la Nacho pusieron un 
papelón con el listado, yo lo leí cuando iba un martes para clase a las 6:00 
a.m. Esa fue la primera vez que sentí un miedo profundo por su vida, por 
nuestras vidas, a partir de allí, no dejé de sentir que los huesos se me 
helaban cada vez que el ambiente se ponía turbio. 

Como siempre, en colectivo, hicimos un análisis de la situación 
de violencia política en la ciudad y dentro de la universidad. Como la 
situación lo ameritaba hicimos más rígidas las medidas de autoprotección 
que siempre tratamos de mantener, pues Medellín es una ciudad hostil 
para ser joven de izquierda. Andábamos siempre pendientes las unas de 
las otras, y tratábamos de no estar solas tarde en la calle. Por el miedo 
que todas sentíamos en la universidad y la tensa calma que reinaba en 
ella, pensábamos que éramos más visibles allí que en los barrios con la 
gente y, siguiendo al pie de la letra los latidos de nuestros corazones y 
nuestro ímpetu rebelde, decidimos continuar trabajando en las barriadas 
de primavera. 

En ese entonces, él junto a otros compañeros y compañeras 
iniciaban con un colectivo estudiantil llamado Contracorriente, un 
proceso de acompañamiento a las comunidades asentadas en la Honda y 
la Cruz. Me invitó a subir al barrio con ellos y ellas. Por supuesto y con una 
emoción de niña que descubre el mundo le dije que sí. Llegó el sábado 
y en un bus de servicio público llegamos a ese rincón donde el afecto 
se hizo colectivo. Yo desbordada completamente por el deseo de ligar 
nuestro compromiso social a una causa real, con la ilusión de aprender 
y apoyar a esta comunidad de campesinos y campesinas desplazadas de 
diferentes territorios de Antioquia, entregué mi energía a esa tarea. En 
ese entonces, los habitantes parecían refugiados de guerra en su propio 
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suelo. De la mano de Martín conocí, por primera vez, el rostro de la 
pobreza y la guerra. El impacto emocional que esto me produjo lo siento 
aún hoy al recordarlo: casas de cartón, calles polvorientas y pedregosas, 
velas encendidas apenas empezaba a caer la noche para iluminar los 
ranchos, fogones de leña y petróleo y la excluyente Medellín, a lo lejos, 
titilando como millones de luciérnagas al tiempo. 

Transcurría el año 2005 y vivía el aprendizaje constante, el 
trabajo con la comunidad, la amistad inquebrantable que surgió de esta 
experiencia. Son unos de los recuerdos más bellos que tengo de mi vida 
en Medellín. 

Para finales de 2007 las cosas no estaban nada fáciles, los paras 
llegaron al barrio y ya habíamos tenido algunos encontrones con 
ellos. Nos habían parado una tarde cuando íbamos caminando hacia el 
paradero del bus, nos preguntaron quiénes éramos y qué hacíamos allí. 
Doña Merce, Doña Gladys y Don Luis Ángel nos dijeron que era mejor no 
volver, no arriesgarnos, pero nosotras tercas y persistentes, como él nos 
enseñó, continuamos. Varias veces al llegar al centro de Medellín después 
de una larga jornada de trabajo en el barrio, sentíamos que nos seguían, 
que nos observaban, que nos vigilaban. Nosotras entonces preferíamos 
dar vueltas antes de regresar a nuestras casas. Con eso creíamos evitar 
el seguimiento, pero nada de eso fue suficiente.

Llegó el cumpleaños de Martín a mediados de diciembre. Ese día 
nos juntamos para celebrarlo, una torta y cervezas, nuestra familia, nos 
contamos historias y nos reímos. Recuerdo que ilusionada le conté de 
mi próximo viaje a Cuba. Él ya había ido con otros compañeros, así que, 
con mucha curiosidad le pedí detalles. Él me lo describió cómo en una 
fotografía de la Habana Vieja y el Malecón, me habló del Museo de la 
Revolución y de las librerías. Era casi la media noche, Martín notó un 
par de hombres que nos observaban muy de cerca, él tenía la impresión 
de que llevaban varias horas siguiéndole, nuevamente sentí ese frío que 
me recorría cuando tenía miedo. Nos despedimos, un abrazo, besos, los 
mejores deseos para esas fiestas de fin de año y prometimos juntarnos 
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de nuevo después de mi viaje. 
Regresé de Cuba un mes después, exactamente el 16 de enero. 

Aquel día, tarde en la noche sonó el teléfono de mi casa, contesté. Al otro 
lado una mujer lloraba desesperada. Era Carolina. 

—¿Estás sentada? —me preguntó. 
En un primer momento, me pareció gracioso que me preguntara 

eso, no hablábamos desde mediados de diciembre porque yo estaba 
viajando y no entendía el porqué de su pregunta, apresuradamente 
respondí 

—¿Qué pasó Carola?
—Nos mataron a Martín —respondió seca y estalló nuevamente en 

llanto. 
Todo se puso negro para mí, enmudecí, no pude decirle nada a 

Caro que tanto lo amaba, colgué y sentí que todo se venía abajo. Jamás 
había sentido tanto miedo de la muerte o de la vida, o de vivir la vida 
siempre al límite por querer cambiarlo todo. Quise con todas mis fuerzas 
hacerme invisible, aprendimos a caminar en las puntas de los pies para 
que nadie sintiera nuestros pasos.

A Martín lo asesinaron los paramilitares del bloque Cacique 
Nutibara en el barrio Castilla, el 14 de enero de 2008 mientras salía de su 
trabajo. Era profesor de colegio. Nadie vio nada, nadie escuchó nada. Yo 
no alcancé a contarle cómo me fue en mi viaje, no alcancé a despedirme, 
no alcancé a decirle lo mucho que lo admiraba, lo importante que fue y 
es para mí. No alcancé a darle el último adiós. Cuando regresé, a Martín 
ya lo habían enterrado. No puedo describir mi dolor y mi tristeza. Me 
arrebataron para siempre a mi amigo, mi héroe del barrio, mi ejemplo, 
mi hermano, mi camarada. A Martín, nuestro Martín, querían condenarlo 
al olvido por pensar diferente, pero lo que no sabían quienes cegaron su 
vida es que Martín, así como todos los héroes y heroínas anónimas de 
este país, seguirá siendo semilla. Que la paz nos permita hacer memoria 
sobre su vida.  Jamás olvidaré ese fatídico 14 de enero. 

¡Nunca será un adiós, Martín!
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Rutina

Esa mañana salí, quería que fuera algo especial, me subí al bus integrado 
del Metro cuya parada final era la estación Estadio. Allí estaban una 
señora recién bañada con los ojos muy abiertos, un joven con cara medio 
dormida, otra señora cargando a su bebé y el conductor del bus bien 
vestido, peinado y perfumado.

Después de un breve recorrido, el bus detuvo su marcha para 
recoger a un joven calvo, alto y delgado quien se veía cojear, se sentó justo 
a mi lado y me preguntó que si ese bus iba para el centro, al enterarse 
que se había montado en el bus equivocado se puso muy nervioso, decía 
que ya no tenía más dinero y que le tocaría bajarse en dicha estación, la 
cual estaba ubicada en el centro occidente de la ciudad, y caminar hasta 
el barrio Santo Domingo que estaba ubicado en la zona nororiental, me 
dijo que allí lo esperaba su madre con un rico desayuno, unos frijolitos 
recalentados, con un pedacito de chicharrón de 47 patas y una tazada de 
chocolate con parva. 

Lástima que le iba a tocar caminar tanto y llegaría prácticamente 
a la hora de la comida.  Sentí consideración por aquel joven, busqué en 
mi bolsillo para ver si encontraba una menuda que todavía me quedaba, 
pero solo encontré algunas pocas monedas, sin embargo dentro de mi 
billetera tenía un tiquete del Metro muy bien guardado. Sin pensarlo 
mucho se lo entregué para que no se fuera caminado, él se puso muy 
contento, ya no le tocaría irse caminando si no que cogería el Metro 
el cual lo dejaba casi en la puerta de su casa. Como aquel muchacho 
contaba historias tan interesantes yo pensé “¿por qué no acompañarlo 

Por: Marcela Gutiérrez
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un rato? igual aún esta temprano”, decidí escucharlo y montarme en el 
metro con él y escuchar esas historias, que aunque era muy joven, tenía 
mucho para contar.

Cuando íbamos pasando la estación San Antonio, por un momento 
me distraje y sin imaginármelo siquiera, lo vi, estaba tan fresco y limpio 
que pensé “¿en qué lugar lo he visto?”, después de dar muchas vueltas 
esculcando en mis recuerdos por fin encontré la respuesta, se parece 
al primer vestido que me dio mamá y yo que pensaba que era el único.

Después de esa pausa seguí mirando al joven que continuaba 
contando sus historias las cuales eran tan entretenidas y amenas de 
escuchar, que cuando menos lo esperaba nos bajamos del metro en 
la estación Santo Domingo y resulté en la casa de su madre comiendo 
ese rico desayuno: unos frijolitos recalentados con un pedacito de 
chicharrón de 47 patas y una tazada de chocolate con parva.

Ese día llegué muy tarde al trabajo, después de un gran regaño del 
jefe pensé que valió la pena recorrer algunas estaciones del Metro con 
una buena y grata compañía, por medio del metro conocí aquel joven y a 
su madre, y aún conservamos una linda amistad y también valió la pena 
ver y recordar el primer vestido que me dio mamá.
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Mi acercamiento con la paz y el feminismo

El transcurrir de mi vida de niña a mujer, estuvo siempre marcado por 
lo que escuchaba y veía respecto al concepto paz: cuando era pequeña 
observaba en los noticieros y oía a mis profesorxs hablar sobre eso, 
siempre me pregunté ¿qué es eso de la paz?, ¿cuál es su fin?, ¿por qué la 
gente trabaja para encontrar algo tan abstracto como esto? A pesar de 
mis constantes cuestionamientos, no fue sino hasta hace poco menos de 
siete años atrás que pude dar respuestas a estos interrogantes y trabajar 
en la construcción de ella, la tan anhelada paz y sin buscarlo, también 
para que las mujeres logremos derribar las barreras que nos impiden 
ejercer con liderazgo cada espacio de nuestras vidas. 

En 2012 ingresé a la universidad. Esto implicó en mí un encuentro 
conmigo misma y empezar a ver y sentir mi mundo más próximo de 
una manera distinta. Cuestionaba todo y esto incluía mis creencias 
más profundas aprendidas de niña. Aprendí y apliqué el concepto 
deconstruir, y esa ha sido mi norma hasta ahora: construir y deconstruir 
mi existencia e irla adornando poco a poco, como una casita. Así encontré 
el feminismo. 

Hago énfasis en mi paso por la universidad, porque considero que 
si no hubiera tenido esta oportunidad, sería una persona completamente 
diferente, con otra visión de vida, más superflua y vacía, y no hubiera 
entendido jamás que los conflictos que se viven en Colombia son el 
resultado de siglos de desigualdad social provocada por nuestros 
gobiernos y el sistema económico. Pero principalmente porque soy 
una convencida de las invaluables transformaciones sociales que trae 

Por: María del Pilar Valderrama Ramírez | @Seudónimas 
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la educación y que debería ser considerada un bien público y no un 
privilegio de pocxs, como lo ha sido históricamente en Colombia. Y 
entendí que esto también es paz. 

Aferrada a mis convicciones, en el 2016, en pleno año de la 
consolidación del Acuerdo de Paz, quise  conocer y vivir de cerca la 
desigualdad social que se vive en la mayoría de las regiones y zonas 
rurales de Colombia —ya que, como es bien sabido, en Bogotá la mayoría 
nunca supimos qué fue la guerra o sólo veíamos lo que nos mostraba 
la televisión— y lo hice a través de mis prácticas profesionales en el 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) en alianza con la 
Alta  Consejería Presidencial para el Posconflicto, en el Programa Manos 
a la Paz. Me fui a vivir a la ciudad de Montería a hacer pedagogía de paz, 
en Córdoba, tierra rica y próspera, donde vi los mejores atardeceres de 
mi vida, pero cuna —tristemente— del paramilitarismo en Colombia. 
En este lugar descubrí, por supuesto, esta desigualdad, pero también 
muchos escenarios que lamentablemente me impedían ejercer mi 
liderazgo y aportar mis conocimientos a las comunidades para fortalecer 
sus capacidades y lograr transformar en cultura de paz y desarrollo sus 
conflictos e imaginarios; por supuesto, no fue sino hasta que hice un 
proceso de retrospección que entendí que todas estas dificultades, en 
gran medida, fueron por mi condición de ser mujer. 

Esta retrospección fue dolorosa, pero me permitió analizar 
porqué ser mujer, en algunas ocasiones, se convirtió en un obstáculo 
que dificultó mi desempeño como pedagoga de paz en una ciudad 
diferente a la mía y con dinámicas absolutamente distintas y complejas. 
En primer lugar, y como un universo complicado, estaba el machismo 
y la cultura patriarcal que predomina en casi toda la población —tanto 
en mujeres como en hombres—, aunque considero que en general toda 
nuestra cultura colombiana está permeada por este mal, se exacerba 
en las ciudades del Caribe Colombiano. Lo viví en carne propia y en 
distintos ámbitos: en el laboral por sentir absolutamente invisibilizada 
mi voz, mis conocimientos y opiniones por ser una mujer joven; hasta en 
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el personal por ser víctima de acoso callejero y propuestas indecentes 
por ser diferente a las mujeres de la región.

En segundo lugar, estaba la constante estigmatización que sufría 
por abiertamente declararme pedagoga de paz y afín al Proceso de Paz 
entre la guerrilla de las FARC–EP y el Gobierno Nacional. En ocasiones 
hubo ataques en contra mía o de mis compañeras, señalándonos de ser 
guerrilleras o esposas de guerrilleros. Este tipo de señalamientos son 
gravísimos antes y ahora, en un país como Colombia, donde los odios 
que se han sembrado de un bando o de otro superan cualquier capacidad 
de razonamiento y son en gran parte la causa del actual exterminio de 
líderes y lideresas sociales en el país.

El último análisis que hice de mi experiencia fue el trato 
diferenciado que daban a mujeres y hombres, incluida yo, sobre todo 
en las reuniones en las que asistían hombres de las comunidades o de 
las autoridades locales: para referirse hombre a hombre, compañero de 
trabajo, era respetuoso y serio, pero con las mujeres se referían en tono 
chistoso e infantil, aún cuando teníamos la misma información.

Hoy día agradezco a estos y otros aprendizajes por haber sido y a la 
vida por haber permitido que fueran para mí, que, aunque en su momento 
fue doloroso comprender, y entender, he ido aceptando la importancia 
de incorporar una visión feminista y de género en todos los ámbitos de mi 
vida y la vida de las mujeres, que entienda sus desigualdades históricas y 
pueda trabajar por ellas y con ellas. El reto es grande, no es fácil entrar 
a los espacios que históricamente han sido dominados y ocupados por 
hombres, pero con iniciativas como éstas que les dan voz a las mujeres y 
fortalecen sus capacidades, algún día todas seremos feministas. 
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Mi paz es

Todos los días al despertar siento como si mi cuerpo fuera ajeno a mi 
espíritu, lo que hago no es aquello que soñé, o quizá sí, pero pensé que 
sería distinto. Soñé con vivir en un país por fin en paz, con garantías de 
sobrevivir al caos y la injusticia, soñé con un mundo donde la voz y la 
palabra eran las mejores armas, las noticias me hablan de otra realidad, 
por eso me levanto con una sensación extraña, porque lo había soñado 
y lo estoy viviendo, a medias, pero aquí estoy, intentándolo una vez más, 
porque el miedo nunca podrá ser mi amigo y porque yo nací para ser una 
mujer fuerte y resiliente.

Decidí un día firmar este sueño de construir paz, por eso con 
dolor en el alma, con muchas expectativas de vida y estando convencida 
de que mi país lo necesitaba, cogí un lapicero y puse mi nombre: Ángela 
Avendaño. Desde ese día no soy la misma, porque no solo dejé mis armas, 
desarmé mi espíritu y alma.

Despierto cada día en un sueño incompleto, porque en la realidad 
me hablan de muertes, hambre, escasez, abandono estatal y oscuridad, 
debo confesar que esto me desmotiva un poco, sin embargo, hoy es el 
día, hoy es el gran día. 

Me levanto decidida porque si no es hoy, nunca será, me baño, me 
pongo crema en todo el cuerpo, me visto con ropa cómoda y peino mi 
cabello quebradizo por tanto tiempo de abandono. Me miro al espejo y 
nuevamente me digo, ¡hoy es el día! Cierro los ojos, pensando en lo que 
vendrá y en lo que lograré, hoy por fin empezaré a hacer realidad la paz 
por la cual firmé y prometí llegar. Necesito estar cómoda, así que decido 

Por: Liliana Velandia Arango 
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sentarme en mi cama y cerrar la puerta de mi habitación para evitar que 
me vean o distraerme, el momento ha llegado.

Pienso en si es posible ganar las batallas de afuera cuando yo no 
he logrado estar tranquila internamente, así que decido centrar mis 
pensamientos, imagino un bosque, con un árbol gigante en medio, como 
ese que vi una vez en una película, al lado pasa un río cristalino, pequeño 
pero sanador. Apoyo mi espalda y dejo mi cabeza recta, miro al frente y 
dispongo mi ser, el momento llegó. 

Imagino que me siento en dicho árbol y que de repente el sol llega, 
me da calor así que decido entrar al río, en este floto y miro al cielo, 
pasan pájaros de mucho colores y yo sonrío, de nuevo me encuentro 
acá, en mi lugar favorito, de nuevo estoy en este paraíso y ahora estoy 
desarmada, estoy feliz porque nunca me he sentido tan bien conmigo, 
porque al habitar este lugar vuelvo a renacer, empiezo a recobrar la 
esperanza y a sentir que todo lo puedo, la naturaleza me sana, me limpia 
las lágrimas y me da energía.

Me reincorporo, soy yo de nuevo, han pasado treinta minutos y mi 
alarma suena, pi-ri pi-pi pi--ri-pi-pi, la meditación ha terminado. Ahora 
que pude centrarme 30 minutos en mí, tengo el resto del tiempo para 
ocuparme de mi familia, mi comunidad, mi ciudad y mi país. Ahora estoy 
más guerrera que nunca, porque cuento con la fortaleza del universo 
que me dice que por fin he logrado mi paz, mi paz es la conexión interior.
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La vida no ha sido fácil

Tuve la dicha de tener unos excelentes padres. A ellos toda mi gratitud 
y admiración porque me formaron con valores y principios de los 
cuales me siento orgullosa. Desde los ocho años empecé a estudiar, 
tenía muchos sueños por realizar, pero como en casi todos los hogares 
de los campesinos pobres de Colombia, por la escasez de recursos no 
pueden brindar un bienestar social a sus hijos, por lo tanto, esos sueños 
empiezan a truncarse. 

Todos los padres desearían brindarles a sus hijos una mejor 
educación, pero como mis padres eran de extracción campesina no 
tenían entradas económicas suficientes para brindarnos apoyo para 
estudiar. Mi padre, jornaleando de sol a sol, logró conseguir por lo menos 
dónde vivir para que pudiéramos tener un lugar propio sin temor de que 
nos desocuparan. Los padres por sus hijos han hecho lo imposible.

Mi padre me sacó del colegio a los doce años porque sus 
condiciones económicas no eran las mejores, él decía que por lo menos 
aprendiéramos a leer. Yo no tenía la capacidad de entenderlo, pero había 
que respetar las decisiones de nuestros padres, y yo, ya sabía leer.

Pasados dos años sin tomar un cuaderno o un lápiz, me di 
cuenta de que lo que había aprendido en la escuelita de la vereda ya se 
me estaba olvidando, sentí una gran preocupación porque soñaba con 
estudiar y convertirme en una profesional y tener la posibilidad de que 
mi vida cambiara. Pedí a mi padre que me permitiera estudiar y me lo 
concedió, seguí estudiando y terminé toda mi primaria a la edad de 16. 
Tenía aspiraciones de seguir estudiando. Empecé a buscar trabajo y así 

Por: M.V
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poderme ayudar y costearme los estudios, pero no fue así.  No conseguí 
empleo, era menor de edad y no es permitido según la ley, que un menor 
trabaje. 

Veía que mis padres se esforzaban demasiado. La situación no era 
fácil para mi padre. Él tenía que educar a mis otros hermanitos y asumir 
los gastos de toda una familia de siete hijos. No tenía opción. Me tocaría 
esperar a cumplir los 18 años para poder ser empleada, o conseguirme un 
novio e irme con él a hacer una nueva vida, como le sucede a la mayoría 
de las hijas de los campesinos que no tienen la posibilidad de tener una 
buena educación. Una vez más veía mis sueños lejos de la realidad. Así 
que tome la decisión del ingresar a las FARC–EP. Hablé con mis padres y 
les dije que me iba para la guerrilla, lo cual molestó mucho a mi madre, 
mi padre me respaldó. 

—Tú puedes decidir que te conviene y que no —me dijo, y me fui 
a la guerrilla. 

Empecé a recorrer el camino por la vida. No es fácil estar lejos de 
la familia, pero con el tiempo uno se adapta. No voy a hablar de cómo 
fue mi vida en la guerrilla porque tendría que escribir muchas páginas 
y de eso saldrían muchos tomos, pero aprendí con el trasegar de mis 
años muchas cosas que me sirvieron para formarme y tener un nivel de 
preparación, que aunque no es está certificado 100% por una institución 
de educación formal, si está certificado por la exguerrilla, que es sin duda, 
una gran universidad de la vida, y ese paso que di hacía la insurgencia 
me convirtió en una mujer con la capacidad de comprender y analizar 
muchas cosas, pero no todo ha sido fácil. 

Estando en la guerrilla perdí a mi padre por una mala información 
que le dieron. Él tenía una enfermedad en el corazón y se enteró de 
una noticia que informaba que yo había muerto en un combate. La 
información lo agravó y eso le ocasionó un paro cardo respiratorio y 
murió. Él partió haciéndome muerta, eso es algo que aún no supero. 
Sentí lo que es perder un ser querido y no poder ir a darle el último adiós. 
No podía ir a despedirlo por mi condición de guerrillera, era perseguida 
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por el Estado y el corregimiento estaba lleno de paramilitares. Lo más 
probable era, que si llegaba me matarían y prefería evitarle otro dolor a 
mi familia, debido a que en el sepelio me esperaban para darme captura 
o matarme. Ese fue el motivo por el cual no pude acompañar a mi padre, 
ese gran hombre que admiro y que extraño todos los días de mi vida. 

Entre las experiencias bonitas que tengo para contar de mi vida 
en la guerrilla fue la de la gran posibilidad de ser madre. Ese hijo que 
tengo es mi motorcito para seguir adelante en la lucha por mis sueños. 
Ahora que estamos en este proceso de reincorporación que se dio tras 
la firma del Acuerdo de Paz, tuve la posibilidad de reencontrarme con él. 
Hoy en día está conmigo y quiero brindarle todo lo que esté dentro de 
mi alcance.  

No es fácil tener que empezar de cero sin un lugar propio donde 
vivir. Me reencontré con mi familia, lo cual ha sido muy bonito después 
de más de dos décadas sin verlos. Ha sido muy bonito poderlos volver 
a ver. Estamos esperando que lleguen los proyectos para las personas 
reincorporadas. 

Hay algo que debo mencionar y que no puedo omitir. Los 
excombatientes vivimos en una incertidumbre constante y esto se debe 
porque no todo lo firmado se está cumpliendo. Nos están asesinando y hay 
una persecución sistemática. A pesar de eso seguimos comprometidos 
con la paz.

Actualmente estoy estudiando y aunque me gradúe, seguiré 
esforzándome para salir adelante por mis sueños. Quiero ser una mujer 
con un empleo digno para poder educar a mi hijo y que no le haga falta 
nada. Quiero un futuro diferente para él. Deseo que mis padres se 
sientan orgullosos de mí.  

Con la firma del Acuerdo de Paz muchas madres están agradecidas 
por volver a ver sus hijos, por lo que quiero decirle a mi madre: gracias 
por soportar tantos años de angustia sin saber de mí, porque fueron 
muchas las lágrimas derramadas sin saber qué sería de su hija. Aquí 
estoy, nuevamente feliz de verla. A mi padre que, aunque no está 
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conmigo físicamente, todos los días me acompaña en cada paso que doy. 
Su ejemplo lo mantengo vivo dentro de mí. De ellos aprendí la lealtad, la 
sencillez, la nobleza y muchos otros valores.

Ahora, desde las estribaciones de la Serranía del Perijá me 
asemejo al Cardón Guajiro, que canta el gran poeta Leandro Díaz, que 
no lo marchita el sol y que no tiene su tiempo perdido.
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Mi infancia

En el año 1976 nació una pequeña niña muy frágil, era la cuarta 
hija de sus padres, ya que decidieron ponerla de nombre Adriana María 
Flórez. Bueno, los días pasaban y la niña se ponía más fuerte, ya me 
sentía con ganas de jugar, pero aún no tenía juguetes porque mis padres 
no tenían la forma de darme esos gustos, ellos decían que solo había para 
comprar la sal. 

Un día mi papá me llevó al pueblo a donde mi madrina, ella me 
regaló una muñeca, yo me sentía muy feliz, pero rápidamente me puse 
muy triste porque mis hermanas no tenían y me tocaba compartirla 
con ellas. Cuando llegué a mi casa escondí la muñeca para que no me 
la vieran, pero un día la encontraron y se pusieron a jugar con ella, yo 
les dije que la muñeca era mía y ellas dijeron que no porque ellas se la 
habían encontrado, bueno, ahí perdí la muñeca por no compartirla con 
mis hermanas, yo les dije que yo le hacía la ropa a la muñeca, saqué un 
día para eso le hice varias mudas de ropa de toda clase. 

Otra cosa que me gustaba mucho eran los animales, pero mis 
favoritos eran los gatos, y cuando fui a visitar a mi abuela, la gata había 
tenido gaticos y mi abuela me regaló dos, yo más contenta con mis gatos 
llegué a mi casa y me dio por bañarlos y los gatitos se murieron de frío, 
mi mamá se dio cuenta y me pegó una pela y de allí dejé de querer los 
gatitos porque ellos eran los culpables.

La infancia es una época inolvidable en la que sucedieron 
divertidas y conmovedoras historias.

Por: Adriana María Flórez
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Somos Movimiento: Mujeres, Paz y Territorio

Muchas veces basta con asomarse a la ventana para tener serenidad y 
hacer un poco más liviana el alma, eso siento cuando en mi memoria 
puedo ir a una tierra que tiene en sus entrañas mi historia, esa misma 
que con amor y dolor me devuelve cada vez que le da la gana hacia ella, 
con el aire de olor a café recién hervido, a tierra mojada por el rocío que 
a veces empaña los ojos, aunque después sepa por un suspiro que ya se 
ha convertido en lágrimas, de esas que duelen, aman, pero que llenan de 
esperanza un regreso para siempre.

He tenido que remendar las heridas en mi familia por todas las 
veces que se ha desbaratado, pero también las carteras, faldas y blusas 
que más me gustan para resistirme a perderlas y he fruncido las heridas 
de mi alma cuando los seres que más he amado se han ido, tal vez sin 
haberles aprendido lo suficiente y sin profesarles todo el amor. Con el 
tiempo he tenido que descoser los dolores que no han sanado y preparar 
pócimas de perdón para lograr que sanen así sepa que quedarán 
queloides eternamente. 

Mi premisa ha sido creer en lo posible y por eso siento que la vida 
florece cada día y para una mujer como yo aún más, porque el sentido, la 
sal y lo vinagre se lo he puesto yo y porque las decisiones no importan su 
tamaño han terminado siempre en mí, y con ello entiendo que estamos 
siempre en el lugar apropiado, que lo que nos sucede no podrá ser 
castigo nunca, porque sin duda nuestra presencia es la sanación para 
alguien y porque seremos útiles en la medida que nos reconozcamos 
como únicos y necesarios con otros, valoremos las batallas que hemos 

Por: Viviana Bedoya Franco
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librado y sintamos cada casualidad como el privilegio de vivir.
Berlín siempre será mi refugio y admiro estas tierras porque se 

han sobrepuesto a todo lo que ha pasado por ellas: las confrontaciones 
entre legales e ilegales, la indiferencia de las instituciones, el silencio 
de los que todo lo han visto, las pestes, las plagas, las enfermedades, 
el desplazamiento, la separación de las familias, la gente perdida en el 
asombro de la muerte y lo más doloroso, el eco de las voces de los que ya 
no están, pero que se escuchan en las noches aun cuando se confundan 
con el chasqueteo de las herraduras de algún caballo que se salió del 
potrero. 

He trabajado la transformación de mi vida y dejé de batallar hace 
algunos días con mi carácter y mi voz retadora y cortante porque son mi 
escudo, y son las aristas de la mujer valiente, sincera, sencilla, soñadora, 
protectora visceral y máster en catar café, caldo de gallina criolla y 
frijoles con pezuña. Con este trasegar, me aliviana saber que los pies 
de mi hijo Emiliano son mi soporte, la flor amarilla pequeñita significa 
la promesa a mis padres de cuidar a mis hermanos y unir las familias 
con mi ejemplo, mi dedo en el alambre de púas me obliga a estar de 
frente con la vida y que la angustia, la tristeza y la frustración no son 
más que el cedazo para alejarme de lo que procura dañarme y las velas 
encendidas somos mi esposo y yo que zarpamos el barco hace unos años 
y las tempestades son llevaderas si sentimos latir nuestros corazones 
muy cerquita, procurando ser luz.

Un corazón agradecido es la más sublime alabanza a Dios y esta 
tierra tiene fuerza porque su gente no se lamenta, más bien recrea la 
vida sin perder la memoria y tenemos el pecho henchido por quienes nos 
labraron el camino hacia Río Manso, hacia la laguna de San Diego y nos 
develaron los oficios honrados que nos mantienen libres y sin hambre.

Gracias a Dios, a la vida y al Samaná de mi alma que me ha dado 
todo cuanto soy. Amén.
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Mi historia en las FARC–EP

Cuando ingresé a la organización —FARC–EP— estaba muy joven, no 
sabía hacer nada, ni cocinar. Al pasar el tiempo mis compañeros me 
enseñaron, para que la vida no se me complicara y no sufriera. Cuando 
tenía tres años en la organización, me asesinaron mi compañero 
sentimental, en una emboscada del Ejército, para mí como compañera 
sentimental y compañera de lucha fue algo doloroso, pero sabía que la 
lucha continuaba, que este no podía ser el fin, que debía continuar en la 
lucha y era un motivo más para continuar en ella.

Los camaradas encargados del Frente me dieron la posibilidad de 
que me formara como enfermera. Comencé mi proceso de aprendizaje, 
para mí era una de las experiencias más bonitas que tendría, después 
de tener la preparación de enfermera, me dieron la oportunidad de 
aprender sistemas, todo esto me llenaba de mucha motivación. 

Ingresé al 18 Frente y a los ocho años fui trasladada a una unidad 
mixta, las unidades mixtas se llamaban aquellas que de todos los Frentes 
sacaban personal y conformaban un Frente nuevo fuera para orden 
público o financiero, esa unidad mixta podía moverse por muchas 
partes y tuve la oportunidad de conocer muchas partes hermosas que 
no conocía. 

A los dos años de estar en esa unidad quedé embarazada de una 
hermosa niña, mi primera hija, para mí fue lo más hermoso que me pasó 
en la vida, pero lo más preocupante fue que no medí las consecuencias 
que vendrían, yo no la podía tener, pero la felicidad no permitía medir las 
consecuencias, me sentía la mujer más feliz del mundo. Después vino lo 

Por: Katerin
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más trágico, la separación yo sabía lo que tenía que pasar porque daban 
dos opciones cuando saliera a tenerla: quedarme con la bebé o regresar a 
la organización sin ella. Yo sentía que no podía traicionar la lucha porque 
para mí era colectiva y no individual y eso me motivaba a continuar en la 
lucha: un pueblo que confiaba en mí y que jamás traicionaría.   

Cuando por fin di a luz a mi hija me sentía tan afortunada que en 
una lucha tan dura había podido lograr esta oportunidad de dar a luz 
a esta hermosa luchadora, porque tenía entre mis planes lograr darle 
la educación revolucionaria que yo obtuve y que se convirtiera en una 
nueva luchadora. Cuando cumplió los 40 días mandaron a buscar a mi 
madre para que se llevara a la niña porque no podía estar más conmigo 
por el peligro que corríamos las dos. Lo que me consolaba era que mi 
mamá sería la que cuidaría de ella. 

No fue fácil pero cuando estamos entregados a una ideología no 
podemos permitir que nada nos derrote y sabía que mi lucha no era en 
vano y lo que yo estaba haciendo era para lograr un mundo mejor para 
todos y dejar a las nuevas generaciones una Colombia digna y sin violencia 
después de todo esto, regresé a mi vida normal en la organización.
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Sin título

A veces nos preguntamos cómo superar la violencia que vivimos. Una 
violencia que nos golpeó tan fuerte que nos arrebató parte de nuestros 
familiares, que pese a eso tuvimos que seguir adelante perdonando todo 
el dolor causado.
 Yo, Martha Serna, he aprendido a vivir sin ningún rencor contra 
nadie, así he logrado ser feliz y poder transmitirle eso a los demás. Vivo 
en la vereda Honduras, acá conocí un programa llamado PDPMC1 el cual 
me ayudó a comprender muchas cosas bonitas de la vida donde pude 
lograr vincular niños y jóvenes a través de los entrenamientos de fútbol, 
donde han aprendido a tener sentido de pertenencia con la vereda, 
con el medio ambiente, donde han perdido el miedo para expresarse y 
donde han aprendido a escuchar, creo que de esta forma se trasmite paz. 
Porque en lugar de estar buscando pleitos por algún motivo, es mejor 
expresar amor por alguna causa bonita que nos competa a todos como 
seres humanos.
 Muchas veces nos preguntamos cómo vivir en paz con las demás 
personas y he encontrado la respuesta: cuando aprendes a vivir en paz 
contigo mismo, cuando no guardas rencor por nadie, cuando no existe 
la envidia. Cuando no señalamos por ignorancia, cuando aprendes a 
moderar tu boca y a manejar el pensamiento solo así lograrás trasmitirle 
paz a los demás.
 Cuando Dios nos creó a todos de distintas formas es porque 
cada uno vino a ocupar un lugar diferente porque todos nos podemos 

 
1. Programa Desarrollo para la Paz del Magdalena Centro

Por: Marta Lucía Serna Quintero
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ser iguales, debemos aprender que todos tenemos errores en vez 
de juzgarlos es mejor darles una solución, entender que todos no 
pensamos de la misma manera, pero si obtenemos la opinión de cada 
uno lograremos sacar una buena idea, si cuando aparezca un problema 
no lo fomentemos si no buscar la forma para solucionarlo. Si todos nos 
juntáramos para aportar en vez de fomentar no tendríamos que hacer 
fronteras para separarnos sino abrir brechas para unirnos.
 Un amigo un día me dijo que no había malos vecinos que el mal 
vecino era uno, me puse a pensar y después de pensarlo mucho concluí 
que tenía la razón porque debemos estar en los zapatos de los demás 
para comprender lo que siente. Si todos pensáramos en motivar con 
palabras lindas al que está triste serían más los alegres, si pensáramos 
en las discapacidades de algunos aprenderíamos a dar gracias a Dios por 
lo mucho o poco que tenemos y valoraríamos más las cosas.
 Debemos llenar el mundo de esperanza ayudar al otro, levantar 
vida, transmitir fe y fortalecer la confianza de todos, todo tiene remedio, 
lo único que no se puede recuperar es la vida ni el tiempo, mientras haya 
vida se pueden remediar las cosas.
 Enfocarnos en nuestros hijos que son el futuro, formar personas 
de bien con sentido de pertenencia, con corresponsabilidad sobre todos 
los hombres para que aprendan a tener consideración con las mujeres.
 Más unión entre todos vivir una sola pasión amando nuestro 
prójimo. Hay que recordar siempre que un buen líder es aquella persona 
que no manda sola si no que delega funciones esperando primero el 
beneficio de los demás antes que el suyo. 
 La unión hace la fuerza, la unión hace la paz.
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¿Pesimismo verde o violeta o feminista?

Al parecer mi pesimismo se ha sustentado una vez más, un mes más. 
Y es que este inicio de año ha empezado fuerte y tal vez un poco más 
pesimista de lo usual. La realidad es que mi mente se ha llenado de 
imágenes moradas, violetas, rojas, negras, de flores, de velas, de niñas, 
de mujeres, de hermanas, de madres, de abuelas, de compañeras, de 
golpes y de dolor. 

Me ha invadido la tristeza, la rabia, la impotencia, el miedo. Unos 
le llaman cambio, otros le llaman luto, hartazgo, tantas palabras se 
dicen, se escriben ¿qué siento?: Siento una pausa, un freno, un tornado, 
un huracán. Un algo que me tiene dispersa, como un pendiente, como el 
hambre. Como este algo que advierte peligro, que no permite caminar, 
que te congela, que te deja sin aliento, sin voz. Siento a mis hermanas, 
mis compañeras, siento su dolor, su angustia. Y duele, duele mucho. 

¿Cómo puedo salir a pensar en nuevas formas si el dolor y el miedo 
se encuentran aquí, ahora, intermitentes, latentes y vigentes? No solo 
nos quiero con trabajo digno y derechos y un grupo colectivo de apoyo, 
quiero que estemos vivas mañana y pasado y hasta la vejez. Es verdad 
que no he podido pensar, que me levanto y me duele la cabeza y el pecho, 
que voy a clases y estoy ausente. Es verdad que mi mente divaga, que mi 
pecho tiene dolor y mi cabeza dice ve y lucha. 

Quisiera saber ¿a quién le beneficia mi miedo?, ¿qué busca?, ¿qué 
quiere?, ¿por qué lo hace? complejo, complejo, complejo. Capital, capital, 
capital. Sistema, sistema, sistema. Círculos, vueltas, mareos. Solo en 
un lugar me siento segura, con ellas, de negro, con paliacate morado, 

Por: Karime Ortiz García 
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gritando, aullando. 
Es verdad que la tierra cura, sana y transforma lo malo, lo reverdece. 

A la tierra le pido que nos cure, que nos sane, que nos transforme. Que 
reverdezca el dolor, que de las lágrimas y la sangre salgan flores, frutos, 
semillas. Que no sea en vano. Que nos recuerde el infinito amor del 
universo, de los seres, del mar, del sol. Que nos permita reconstruir el 
mundo en el que queremos vivir.
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Mi historia en la vida de las FARC-EP 

Me uní a las filas de las FARC en el año 2000 en el departamento de 
Cundinamarca. Tomé la decisión de irme a la lucha armada porque miré 
otra forma de vida mejor para mí. Este departamento era un escenario de 
continua confrontación armada y violencia, donde nosotros los jóvenes 
no teníamos oportunidades por ser pobres y estar en una zona roja.

Fue poco el tiempo que duré en armas por motivos de una herida 
en mi cuerpo que me cambió para siempre mi vida. Es la pérdida de una 
parte de mi cuerpo en el año 2008 que me impidió seguir aportando en 
armas, pero me llenó de más fortaleza y valor, por tal motivo me llevó a 
dar muchas vueltas en mi vida porque éramos un ejército irregular, era 
complejo andar en estas condiciones y aún más en una zona como la 
que operábamos que siempre había operativo de todas las formas, por 
tal motivo me reubicaron en la casa de una familia campesina, amigos 
nuestros y tenían familia en la organización. 

Al ver el sufrimiento que estaba pasando por mantener lejos de 
mis compañeros y sabiendo que todo no iba a ser lo mismo para mí, 
decidí rehacer mi vida civil y conformar un hogar, no era muy fácil para 
mi tomar esta decisión, pero era la mejor para no seguir poniéndole más 
obstáculos a mis compañeros, ellos siempre estuvieron pendientes de 
mí, ayudándome en todo lo que yo necesitaba al igual a la familia donde 
me dejaron. También cuando conseguí pareja.

Ya había transcurrido mucho tiempo cuando escuché la noticia 
del Proceso de Paz, me llené de mucha alegría solo de imaginarme el 
reencuentro con mis compañeros, pero me llevé una sorpresa muchos 

Por: Jasmín López.
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de ellos ya faltaban, pero era claro que así es una confrontación. Ya tenía 
mi hogar y mis dos hermosos hijos, pero soñaba volver a compartir con 
mis compañeros y estrecharles las manos como hermanos de lucha, 
porque nunca he podido olvidar lo bueno que se pasaba a pesar de las 
circunstancias que vivíamos, por lo tanto tomé la decisión de acogerme 
al proceso de paz y empezar a hacer parte de una reincorporación 
colectiva, ya que el colectivo de la organización era siempre la unidad, 
lo cual hago parte de una cooperativa donde puedo decir que me han 
ayudado más ellos que el Gobierno que es el encargado de nuestra 
reincorporación. 

Por lo tanto, sigo día a día luchando para lograr las metas que 
teníamos trazadas.
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Un camino para alcanzar la paz imperfecta

En Colombia, previa culminación de las negociaciones del Acuerdo de Paz 
en el año 2016, entre el Estado y las FARC–EP, era tema de conversación 
y despertaba el interés de todos los colombianos, la viabilidad de los 
acuerdos y su concreción en el futuro. En este marco, tres mujeres 
bogotanas, con diversas formaciones académicas y sin contacto previo, 
decidimos tomar acción para cumplir un objetivo en común: trabajar en 
la construcción de un país mejor.

Sin embargo, nuestra realidad académica y laboral, nos impulsó 
a continuar con nuestros estudios de maestría, por lo que resolvimos 
realizarla en el exterior, debido a las facilidades económicas y por el reto 
que significaba para nosotras el vivir esa nueva experiencia.

Caminante no hay camino, se hace camino al andar las palabras de 
Serrat aún hacen eco en nosotras, tan cierto es que no tenemos un camino 
fijo, sino que vamos construyéndolo en cada paso y que finalmente lo 
que importa es el recorrido y no el punto final de nuestro destino.

Durante el tiempo de estudio en la Universidad de Málaga, además 
de los conocimientos técnicos y académicos, entendimos que nuestra 
historia debe ser contada y preservada como un tesoro, que nuestra 
voz como pueblo no debe ser acallada; y al trabajar con las víctimas del 
conflicto colombiano exiliadas en España, entendimos que para algunas 
de ellas es necesario contar sus experiencias para sanar. Al finalizar los 
estudios y regresar a Colombia sabíamos que nuestro camino era largo 

Por: Sandra Milena Betancourt Rodríguez
Lina María Rojas Ortiz

Julieth Catherin Sanabria Rincón 
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para alcanzar la paz, pero que con trabajo duro algún día lo lograríamos, 
porque ya fueron más de cien años de soledad.

Al regresar a Colombia, estábamos emocionadas, con mil 
expectativas y retos por delante, por lo cual, empezamos a enviar hojas 
de vida a diferentes organizaciones sin ánimo de lucro, estatales e 
internacionales, relacionadas con temas de paz y derechos humanos. Sin 
embargo, nos estrellamos con otra realidad, por un momento los sueños 
se volvieron frustraciones y el camino labrado había perdido sentido, o 
al menos así lo creíamos.

Sin resultados positivos, nos dimos cuenta de que en nuestro 
país estos trabajos no están bien remunerados, no ofrecen condiciones 
laborales estables y requieren de contactos familiares, sociales o 
gremiales, con los que no contábamos.

A la fecha, solo una de nosotras ha logrado vincularse laboralmente 
con una organización estatal relacionada con justicia transicional, 
mientras que las dos restantes, nos encontramos laborando en campos 
distintos a la paz.

Por último, debemos mencionar que esta experiencia nos deja un 
aprendizaje de vida, si nuestro deseo es contribuir a la paz, no debemos 
depender de un puesto de trabajo, así el camino sea difícil, podemos 
aportar en la construcción de un país mejor, perdonando nuestra 
historia sin olvidarla.
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La pirita y la esmeralda

Y así los días en cuarentena, más intensos, muy virtuales, libres con 
una locomotora de emociones horarias infinitas. Cree unx en felicidad, 
tristeza, angustia, alegría, ofuscación, locura, infinitesimales, éxtasis, 
pero mire, mire mientras escribe, mientras lee, mientras baila, mientras 
llora, mientras corre en una baldosa, mientras piensa. Es su tiempo, mal, 
bien, difícil, llevadero, solx, acompañadx, libre, en cadena, es su tiempo 
y todo lo que se haga en ese tiempo está bien, apruébelo, vívalo, sonríale 
o llórele. ¿Qué sabe quién de llevar una cuarentena? ni con dinero, ni sin 
dinero, ni en compañía, ni en gran espacio o en pequeño lugar. 
 Es un cuaderno con lapiceros de colores azul turquesa con 
magenta y negro que marcan el quehacer diario desde el mes de enero 
y coincide para presentar al coordinador del proyecto las actividades 
que hasta la fecha ha desarrollado para cumplir su contrato, es la 
videollamada en familia con la abuela y sus magias, es hablar de amor 
con el amor más lindo del universo, lo más negrito de mi corazón, es 
mirar en la ventana que en el parque aparece un barranquillo y un halcón 
volando como pedro por su casa. 
 Así vamos, así estamos, tomando café sin azúcar con un 
chocolate, despertando cada día viendo las rocas de colección y entre 
sueños el árbol de la abundancia al lado del San Miguel que me dio la tía, 
la pirita y la esmeralda. Como cuando llaman los papás y dicen que esto 
es solo cuestión de acoplarse al cambio.
 —¡Salsa, son y sabor! —dijo mi papá 
 ¿Uaa? ¡sorprendente!, como cuando cambio las letras de lo que 

Por: Jenny García González | Colectiva Florescencia
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vamos escribiendo todos los días, vea el teclado cuando escribe, ¿va 
rápido?, sí, ¡tacatacatacatata!, hay que hacer el capítulo 3, capitulo 9, la 
matriz de impactos, el marco geológico regional para un artículo, un 
escrito para mujeres, paz y territorio y retomar, ¡ah!, tomar una cervecita 
mientras charla por chat con el hermanito, mi sobrinito Agustín —tan 
lindo— y el amor más bonito, otra vez, ¡sí!
 Y es solo ver mi mochila favorita colgada de una manija del closet 
esperando cuando salimos a pasear, a recorrer las playas bellas de amor 
y magia en el Tayrona o la calle de al lado. Es cuarentena fuu fuuuuu 
chucuchucuchucuu ¿y ha escuchado las alternativas de su mamá?, las de 
mi mamá son las mejores, hacer yoga, caminar 40 minutos dentro de la 
casa y leer, y a las 7:30 a.m. ya está lista, ya hizo todo eso, pura energía en 
expansión, es como el universo, y no se incomoda. 
 A veces se cae de la silla mientras nos conectamos, pero sale 
bien, unx no sabe. Cómo la mejor amiga en Argentina está también en 
cuarentena cuidando al perro y al gato, y dice 
 —Tranqui nena, por acá todo va bien, sha´sta.
 Como cuando uno recuerda el cuento del que hablaba Walter, 
de Zaratustra y es que en Piaget fuimos felices, el Piaget nos enseñó a 
ir más allá, ambiental, matemáticas, Claudia, Robinson, el volley, los 
chicos ¡fiuu!, ni cinco con cuarentena, buen tiempo. En fin y sin fin, ¿qué 
sabemos de una cuarentena?, #cuarentenacongeociencias. 
 Cada cual la pasamos como mejor nos va, pensando cosas varias, 
así básicas, con hilo ¿si ve?, dijo mi mamá: 
 —No se preocupe, todos estamos bien, mejores tiempos vendrán.

Manizales.
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Relato de una faena

Podría empezar diciendo que a pesar de su aparente absurdo la vida 
tiene sentido, esto lo he ido comprobando en el tiempo. Nací mujer, 
afortunadamente en una época menos rígida, porque ser madre a 
los veintitrés años sigue siendo una faena temeraria y aún no había 
terminado la universidad. 
 Fue un proyecto en el que la que la vida, el espíritu, los sueños 
y el futuro de otra persona dependen de ti. Nunca había sentido tanto 
miedo a fallar, cómo no iba a fallar si aún me faltaban tantas cosas, si no 
era suficiente, si no tenía experiencia. Como si esto fuera poco, día a día 
me enfrentaba a la decepción y a los reproches de los demás, ellos daban 
por hecho que no lo iba a lograr.
 ¿De qué me podía agarrar? Decidí que del principio del sacrificio, 
así lo llamé. Esta definición lingüística le quedaba corta a este sustantivo 
que ha determinado la evolución humana.
 Incrustado en nuestra mente y cultura desde antes del 
cristianismo está socialmente aprobado y valorado. Aunque no me 
interesa defender la veracidad de este concepto, quiero decir que me 
sirvió para criar a mi hija; gracias a él, mi mente aprendió a programarse 
con ideas tales como: ella merece algo mejor, una mejor madre, un mejor 
entorno, mejores oportunidades. Entendí que, desde esta perspectiva, 
todo el miedo y mis propias limitaciones pasan a un segundo plano, 
actúo, tomo decisiones, fallo y sigo.
 Tuve un amigo muy querido, con una historia de vida muy dura 
por el alcoholismo y las adicciones del papá, era una persona tan noble, 

Por: Angélica María Varela
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dulce y respetuosa que me resultaba difícil creer que había pasado por 
tanto dolor. En alguna ocasión, le pregunté a una amiga en común, 
psicóloga, por qué ni él, ni sus hermanos terminaron como el papá. 
 —Para que te des cuenta lo importante que es la madre —me 
respondió.  
 Ella no dijo que la madre era más importante que el padre, pero 
así lo entendí y recibí el mensaje: el vínculo es determinante, una madre 
fuerte tiene hijos fuertes. En ese momento, mi hija tenía diez años.
 Durante esta etapa, mis preocupaciones abarcaban más aristas, 
porque me desempeñaba como profesional, como pareja, en el manejo 
de la casa y el autocuidado; mejor dicho, todos los aspectos que le 
conciernen a una mujer. Entonces, ¿cómo podía conciliar todo aquello?  
 Nuevamente con el sacrificio, de modo que el agobio lo manejaba 
desde un propósito y podía seguir marchando, aunque no había claridad 
de la meta. En esta etapa además aprendí a moderar mi temperamento 
porque considero que, como mujer, si te exasperas y gritas, te conviertes 
en una vieja histérica, mientras que para el hombre siempre hay una 
justificación; si gritas en la casa eres una cantaletosa y una intensa. 
Donde sea que ocurra, creo que a una mujer no se le perdona, solo se le 
sentencia.
 Con todo a favor y todo en contra, mi hija entró a su adolescencia, 
que en mi caso empezó a los doce años. Las discusiones se volvieron 
rutinarias, la frustración también. Fue una etapa muy crítica, para mí era 
como estar en cuidados intensivos, se requiere el 100% de tu atención y 
disponibilidad porque con cualquier descuido pierdes. Fueron 4 años 
definitivos para formar un carácter, recibía poco reconocimiento, 
mucho menos gratitud, solo exigencias y más compromisos. Aquí pude 
entender, en medio de una tiniebla, que la incertidumbre para mi hija 
era exponencial, así que mi papel se convirtió en ser una contenedora, 
en una mamá que va a sujetar cuando todo lo demás se caiga. Logré estar 
ahí, a pesar de mis errores y de mis propias limitaciones. 
 Buscaba espacios neutros, en el supermercado, en el carro, para 
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propiciar charlas premeditadas, sacando recuerdos de mi propia vida 
para ambientar la confianza, tratando de sonar fresca y divertida. Todo 
un performance donde yo era la actriz, principal, la de reparto, la villana y 
la heroína. A veces, solo a veces, lograba 60 segundos de franca intimidad 
con mi hija. Nunca fueron conversaciones perfectas con final feliz, solo 
honestas e íntimas —y esto me lleva a añadir que la intimidad está 
subvalorada y distorsionada en estos tiempos—. Recién cumplió 15 años, 
mi hija tuvo una pelea con sus amigas del colegio. Tuvo que enfrentar 
la desilusión y la traición, fue un caso típico de las rivalidades y novelas 
propias de la edad, lo cual no significaba que no fuera importante, porque 
para ella —y para las otras— todo su mundo ocurría en esas paredes. ¡Era 
el fin del mundo, de su mundo!
 Por la misma época se distanció de su padre, quien ya brillaba 
por su ausencia, situación perfectamente justificada en el hecho de que 
él no vivía en la misma ciudad. Él y su familia decidieron alejarse de ella 
poco a poco. Para este entonces, fue muy evidente su intención de no 
asumir ninguna responsabilidad ni compromiso con ella.
 Mi hija se sintió mortificada y rechazada. El colegio era pesado, 
la soledad inmensa, la tristeza profunda y la realidad desalentadora. Yo 
misma me sentía triste y agobiada por esta situación e impotencia. Por 
ende, la llevé a la psicóloga y en una de las sesiones me pidieron que 
fuera, ella me contó su versión de las cosas, su realidad, yo decidí creerle 
todo sin minimizar ningún daño. Ella veía demonios que la perseguían, 
se sentía culpable y yo creí en su historia sin tapujos. En ese instante no 
lo noté, pero cruzamos al otro lado, pude ser la mamá que la contenía, la 
que sin juzgarla —como los otros hacían— la ayudaba a levantarse.
 Los demonios son reales para todos —unos más grandes, otros 
pequeños, pero están ahí—. Esto suena dramático, pero para mi hija y para 
otros jóvenes el vaso de agua es profundo. Si como mamá lo minimizaba 
perdía la oportunidad de ganar su confianza, si lo maximizaba ella no 
podría enfrentarlos. Así que lo único que pude hacer era acompañarla en 
su lucha, no tomar partido, no dar su batalla. 
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 Yo pude demostrarle que ella tenía que agarrarse a personas que 
se preocupan por su bienestar, nos aferramos a lo que teníamos y no a 
lo que nos faltaba. Aprendimos que si del cielo te caen limones hacemos 
limonada. Con el tiempo ella fue sanando y reafirmó que yo siempre 
estaría de su lado, aunque no necesariamente de acuerdo con ella. Así 
terminó el noveno grado, los dos años posteriores fueron más sencillos 
de llevar, ya la tormenta había pasado, se presentaban nuevas amigas y 
sueños, todo se construía de nuevo.
 Así fue como pude enseñarle la gratitud y que se sintiera 
bendecida, por las cosas buenas que llegaron a su vida, por las 
oportunidades que tenía. Le entregué la coherencia, aquella que me dice 
que no todo se lo puedes dar, que no todo lo puedes hacer. La coherencia 
me guió cuando la incertidumbre era inmensa o cuando el orgullo me 
cubría la razón. Aprendí que la coherencia nos ayuda a hacer realidad los 
sueños.
 Siento que ya culminé mi tarea, mi hija ahora está por su cuenta, 
porque es una joven agradecida que está terminando su universidad, 
que es independiente, que se rodea de gente que la aprecia y valora, que 
nunca me llama porque sabe que yo la llamo todos los días, solo para 
oírla.
 Siempre he creído que todos tenemos un propósito y los que 
somos más privilegiados, tenemos la oportunidad de compartir más con 
los otros, de ser más generosos, retribuyendo lo que la vida nos ha dado. 
Con el tiempo he observado que muchas mujeres nos sentimos juzgadas 
y observadas en nuestro rol, en especial cuando las cosas no salen bien: 
tu hijo se enferma, le va mal en el colegio, no es deportista etc. Esto es lo 
que me motiva a compartir este mensaje. 
 Yo comprobé que soy la mamá que mi hija necesitaba y necesita, 
no más y no menos. Tú eres todo lo que tu hijo necesita, justo con lo que 
tienes, tal y como eres. Con amor y constancia todo va a salir bien.

“Creo que, a pesar de su aparente absurdo, la vida tiene sentido 
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y aunque reconozco que este sentido último no lo puedo captar 
con la razón, estoy dispuesto a seguirlo, aun cuando signifique 
sacrificarme a mí mismo. Su voz la oigo en mi interior siempre 
que estoy realmente vivo y despierto. En tales momentos, 
intentaré realizar todo cuanto la vida exija de mí, incluso 
cuando vaya contra las costumbres y leyes establecidas. Este 
credo no obedece órdenes ni se puede llegar a él por la fuerza. 
Solo es posible sentirlo”— Herman Hesse.
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Relato de una exguerrillera del NPR La Pista

Yo empecé mi vida guerrillera en 1996, en el área rural del municipio de 
Uribe, Meta. Mi entusiasmo de hacer parte de la organización guerrillera 
era esa forma de organización y estructura que manejaba y más aún 
cuando vi mujeres allí que luchaban y daban su vida por una causa justa, 
todo esto lo fui aprendiendo a través del diálogo con ellos y con mi 
padre que me inculcó cuáles eran los objetivos o los motivos por los que 
luchaban en la guerrilla. 
 Recuerdo tanto cuando pisé un campamento guerrillero, me 
sentí en el calor de una guerrilla, convirtiéndose en mi nueva familia 
por años. Desde entonces empecé a recibir formación y a comprender 
la realidad de cuál era el papel que cumplía un revolucionario y más el 
papel que jugaría yo como mujer y hasta el día de hoy es inolvidable para 
mí.
 En el transcurrir de mi vida guerrillera donde viví tantas 
experiencias unas bonitas, maravillosas, exitosas, también viví 
experiencias muy tristes que me llenaron de coraje para formarme cada 
día más y sumarme a todas aquellas mujeres que han luchado y siguen 
luchando por su libertad y por la clase más desprotegida de este país. 
Siempre recordé lo que nos decía el camarada Manuel Marulanda Vélez: 
toda confrontación armada se debería solucionar por la vía del diálogo.
 Me causó expectativa cuando llegaron las primeras gemas sobre 
los diálogos con el Gobierno, pero al mismo tiempo recordé todo el proceso 
fallido del Caguán, que yo lo viví en la realidad, el cual se quedaron en 
mi memoria todas aquellas atrocidades que se desencadenaron después 

Por: Marta Geles
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del rompimiento, el 22 de febrero de 2002, y que no es muy ajeno a lo que 
se está viviendo en la actualidad después de que se firmó el Acuerdo, se 
puede decir que este presentimiento no estaba muy lejos de la realidad. 
Aunque hoy en día emplean otra estrategia de cómo callar nuestra lucha 
y cómo desbordar nuestra moral.
 A pesar de todo lo sucedido en los anteriores procesos llegamos 
a éste haciendo todos los tránsitos desde los puntos transitorios de 
normalización, las zonas veredales donde empecé a participar en la 
pedagogía de paz con las comunidades y hablar por primera vez del 
Enfoque de Género, de ahí salí a hacer parte del mecanismo de monitoreo 
y verificación que estaba al frente de verificar el punto 3 del Acuerdo, Fin 
del conflicto.
 Y así sucesivamente comencé a desarrollar tareas del proceso, 
con esto no quiero decir que la reincorporación no ha sido la mejor 
ruta para los que nos acogimos al Acuerdo firmado en La Habana. 
Porque es muy complejo vivir en la zozobra donde cada día asesinan 
líderes sociales, compañeros del proceso de reincorporación, mujeres 
defensoras y luchadoras de sus derechos, jóvenes, niños huérfanos y no 
solo eso sino el temor y el daño psicológico que se le está haciendo a la 
niñez. 
 A pesar de todas las dificultades sigo soñando y aspirando en 
convertirme en una lideresa y seguir mi preparación de empoderamiento 
y defensora de los derechos de los niños, las mujeres y los ancianos, y de 
todo el pueblo en general.
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Ciudad Bolívar con voz de Mujer

Cuando las mujeres cumplimos 15 años se dice que dejamos de ser niñas 
y pasamos a ser mujeres, que debemos empezar a asumir con madurez 
la vida y ante todo cuidarnos para no quedar embarazadas y arruinar 
nuestro futuro. Es como estar a la defensiva de la vida, limitarse a soñar, 
crear contextos de vida diferentes a los que se vive cotidianamente en la 
mayoría de los barrios populares de Ciudad Bolívar.
 En medio de la pobreza en la que vivía, el tener a mi madre 
trabajadora, responsable y cuidadora de mi hermano y de mí era un gran 
regalo para mi vida, sin embargo, la vida a esa edad me dio otro hermoso 
regalo, conocer a un movimiento de jóvenes que trabajaban en los 
barrios temas sociales, con ideales políticos de transformación social, 
compartir con agrupaciones musicales de diferentes géneros, parches 
que hacían radio y televisión comunitaria, entre otras expresiones 
artísticas en Ciudad Bolívar, como manifestaciones al rechazo de la mal 
llamada limpieza social.
 Los años 90 fueron una década de mucha violencia en Ciudad 
Bolívar, su principal víctima fue la población juvenil. Ese movimiento 
en el que empecé a participar hacía resistencia a todos estos actos de 
muerte que aún están impunes. Trabajábamos bajo el slogan: para que 
la vida siga siendo joven. No me importaba las tundas que me daba mi 
mamá por estar todo el día y a altas horas de la noche en las tertulias, 
marchas, espacios formativos y haciendo labor social.
 Desde entonces comprendí que mi vida tenía un propósito más en 
este mundo, que no sólo era construirme como individua sino apostarle 

Por: Érika Hernández
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a sueños colectivos con identidad y apropiación del territorio, acercarme 
a mi gente, conocer la realidad de mi localidad que el 78% es rural y el 
resto urbano. El barrio no es realmente lo que muestran los medios 
de comunicación masiva, quienes contribuyen a la estigmatización de 
ciertas dinámicas sociales, desmotivando a las y los habitantes para que 
no continúen luchando por construir sus proyectos de vida en un mundo 
donde aparentemente no hay esperanza, victimas del determinismo, en 
donde quienes nacen o viven en la pobreza, parecieran estar condenados 
a pensar y actuar pobremente el resto de su existencia.
 Me vinculé al parche de audiovisuales, donde aprendí conceptos 
técnicos y de contenido en video, dirigí una película Soñadores de ilusiones, 
su protagonista unos meses después fue víctima de la violencia y quedó 
en sillas de ruedas. Seguí conociendo más parches de diferentes áreas, 
consolidamos una red juvenil, conformada por más de 10 organizaciones 
juveniles en donde fui elegida representante legal, empecé entonces a 
asumir retos administrativos, de trabajo articulado, entre otros, fue una 
escuela de formación desde el hacer.
Con el tiempo por diferentes motivos estos procesos no continuaron, sin 
embargo, no deje de soñar y trabajar para hacer esos sueños realidad, 
conformé mi propio colectivo audiovisual que desde el 2011 se convirtió 
en la Corporación Mundos Diversos, donde empezamos a trabajar 
proyectos no sólo audiovisuales sino con enfoque de género.
 Proyectos enriquecidos gracias a las experiencias de las 
mujeres diversas de Ciudad Bolívar que han asumido diferentes 
liderazgos, desde ser fundadoras de sus barrios, hasta ser pioneras de 
la Casa de la Igualdad de Oportunidades de la localidad y aportar en la 
construcción de la Política Pública de Mujer y Género, consolidándose 
como un movimiento de mujeres de Ciudad Bolívar. Gracias a ellas 
quienes fueron mis maestras en lucha por la igualdad de género, por la 
defensa de los derechos de las mujeres, por brindarme herramientas de 
empoderamiento, hoy soy una hija más que le apuesta decididamente a 
la construcción desde el hacer y el ser colectivo a la construcción de paz.
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El temor que me inspira

Ella sabe que vale mucho.
 Mujer descomplicada, alegre, justa, sincera, amorosa, creativa e 
inteligente, termina su carrera profesional, sin duda alguna lo que alguna 
vez proyectó desde su niñez, pretendientes a montones como cualquier 
joven a su edad, físicamente no es hermosa, pero es simpática y atrae 
con lo poco que tiene a tantos. Siendo el año 2013 y dando sus primeros 
pasos a nivel laboral, conoce a alguien, que hoy en día es su martirio y el 
papá de sus dos hermosos hijos.
 Él, hombre posesivo y frágil a la vez, inteligente, irrespetuoso, 
desobediente, autodenominado temeroso de Dios, con un recorrido de 
todo tipo, y diez años mayor a ella. Dentro de su recorrido viene de la 
mano con un hogar, el cual nunca había respetado ni la esencia de su 
mujer, quién aún lo ama, ni la presencia de dos hijos.
 Dentro de sus mil acciones para conquistarla a ella, cierto día 
logro el objetivo, sin pensarlo dos, tres, cuatro y cinco veces se separó, 
todo el mundo hablaba lo que era y no era. Ella mientras tanto se 
imaginaba un mundo lleno de fantasías, lleno de respeto, de amor, de 
paz, de sinceridad y honestidad, no se le venía nada bueno, así le decían, 
pero ella hacía creer que se tornaba ciega, sorda y muda, aunque siempre 
estuvo consciente de la realidad de las cosas y realmente sabía lo que le 
esperaba.
 La relación no era aceptada por nadie cercano a ellos, sin duda 
alguna ella era catalogada, como la quita macho, la entrometida. Empezó 
a vivir frente a la crítica, el cual era aceptado por la misma porque 

Por: Ángela González Ortega
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entendía y se conectaba con la mirada de los otros, pero aquella persona 
que la conocía y sabía de ella, con certeza afirmaban que su corazón era 
muy valioso y no merecía hacer vida con él, ya que de ella esperaban y se 
merecía más y más.  
 Como toda relación los primeros años fueron un poco normal, la 
gente seguía señalándola, y ella sobreviviendo al rechazo, a la vergüenza, 
al hociqueo. Mientras ella se sometía a vivir bajo la desconfianza 
exagerada, tanto así que hasta con el perro y el jabón con que se bañaba la 
celaba. Entre tanto con la poca demostración de afecto nació su primera 
hija, la vida de ella, las cosas no eran como siempre se imaginó, por las 
noches lloraba hasta el cansancio, lo único que le pedía a su Dios, era que 
le regalara una niña llena de salud.
 Ella mientras tanto esperaba detalles y antojos satisfechos a 
montones, pero nada fue así. Él, sin empleo, tampoco buscaba la manera 
de hallarlo, porque ella trabajaba y compraba a su hija lo que a él le 
tocaba, por lo tanto, solo hacía de ella momentos llenos de ira, tristeza, 
melancolía y rechazo. Todo seguía gris, ella, sabía que valía mucho, pero 
tampoco hacía fuerza de voluntad para seguir sin él, ya que estaba su hija 
y no quería que su hija repitiera la misma experiencia de ella, vivir su 
niñez, sin un padre. No saben la falta que le hacía.
 Los meses pasaban y con ellos se vino una infidelidad, tras de 
eso coqueteos y admiraciones para otras. Ella siempre lo vio esa persona 
que no busca su felicidad, que no conoce del respeto, que no distingue 
la manera de tratar con el coqueteo, que es aprovechado, oportunista, 
egoísta, mal hijo y sí era mal hijo, era mal padre, en fin, su calificativo de 
manera impredecible es despreciable
 Ella sabía lo que valía, pero seguía ahí, con algo de esperanza de 
ver un cambio. Para ella el hombre perfecto que siempre soñó, así como 
aquel que llegara de su trabajo y la recibiera con caricias, la llevara al 
parque, la consintiera, mirara por los ojos de ella, —con esto último digo 
mucho para catalogar el hombre perfecto, el cual creo que no existe o si, 
bueno no sé—.
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 Después de pocos meses él, por fin le sale un empleo, el cual 
tuvo que cambiarse de domicilio. Ella contando con el acompañamiento 
de su madre se queda en casa para seguir la labor en el trabajo y de 
madre a la vez. Aquí los celos se fueron a la profundidad del asunto, 
debido al distanciamiento que se presentó, pero nada de lo que él se 
imaginaba siquiera se le pasaba por la mente a ella. Para esos momentos 
todo era por celular —cuando digo todo, es porque es todo, queda a su 
imaginación—. 
 Fue tanta la desconfianza que ella, acepto renunciar a su labor 
e irse hacia él, pensó que allá solos las cosas iban a ser diferente, pero 
nada paso como se imaginó. Ni a la ventana de la casa se podía asomar 
porque creía que ella lo hacía era para ver a un ex que precisamente vivía 
en ese pueblo. Todo era caótico primera vez que ambos se sometían a 
vivir juntos y apartados, nada fue como algún día lo soñó, cabe resaltar 
que ella siempre se imaginó lo mejor para ella en su vida adulta, porque 
siempre ha estado segura de que vale mucho y por lo tanto merecía lo 
mejor de la vida.
 Esto duró poco nuevamente ella quedó embarazada, regresó 
con el rabo entre las patas donde su mamá, mientras tanto él, solo por 
allá hacía y deshacía la vida de algunas tontas que lo veían como hombre 
de capa y espada, ese al que ella algún día también vio así, aquí la 
responsabilidad aún era mayor —como pueden ver ya había dos hijos—.
Nuevamente a repetir la historia del primer embarazo, él sin empleo, 
lo echaron por sus malas acciones, ella laborando en lo mismo, porque 
buena en sus funciones sí que era, por eso y otras cosas.
 Los niños crecieron, ella se volvió fría, altanera, agresiva, 
humillativa, despreciable con él. Siguen ahí, según él, ella es la mala del 
paseo que les tocó vivir, pero él no se da cuenta que la convirtió en ese 
ogro. Tanto así que ella le grita sin piedad que es un bueno para nada, 
que es huevo muerto, que es lo peor del mundo, que es el peor de los 
hombres, que busque nuevamente a su ex, que se vuelva a enamorar de 
otra, que se aleje rotundamente, que ella apenas pueda se enamorara 
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de otro —en fin, cantidades de cosas y de palabras que jamás en su vida 
pensó pronunciar y desear—. 
 Ella sabe que vale mucho, por eso en sus oraciones pide al todo 
poderoso que sea él, Dios, quien haga justicia sobre él, ya que muchas 
veces ganas no le han faltado de hacerle daño.
 Él solo cree en lo que él piensa, desea y anhela. Ella con la fe, 
en que algún día él recapacite, reaccione, y se reinvente, no siendo esto 
muy tarde. Porque la vida continua, ya sea hasta hoy, mañana o pasado. 
Solo Dios sabe, los sinnúmeros de experiencias pasan para bien o para 
mal.    
 Yo construyo o destruyo mi felicidad . Ella sabe que vale mucho.

Fragmento del libro de mi vida que aún no está escrito, 
pero sí se está viviendo
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Si los taxis fueran violetas

Asuntos pendientes:
— Revisar la huerta comunitaria.
— Ir al plantón frente a la oficina de la secretaría 
de seguridad del municipio.
— Cita con el abogado para la defensa de los 
predios de los que expropiaron a los campesinos.
— Talleres de género en el barrio.
— Café con la vecina para explicarle que el 
hecho de que me llame guerrillera no justifica sus 
amenazas, ni me hace inferior.
— Enviar hojas de vida (marcada con asterisco).
— Ir a bailar.

Mayor fracaso en casi todo. Del C.H. me llamaron a entrevista, 
pero la razón de la no contratación la acuñaron a un presunto 
desorden emocional que halló la psicóloga en su conversación 
con la aspirante. Conmigo. Así es como la familia y el barrio 
entienden al feminismo o a la que se quiere feminista. Como 
un trastorno psíquico emocional que nada tiene que ver con la 
estructura social.
¿En qué estaba pensando cuándo me presenté allí? ¿Qué 
intereses tenía en educar a jóvenes y a niños para que nos 
ayudaran a comprender como sociedad que ser un cuerpo 
sexuado significa mucho más que la condición para la 
reproducción, el acceso carnal al otro o el matrimonio? Esto sólo 

Por: Paula Andrea Duque García



88

Contadoras de historias | Somos Movimiento

podía ser interpretado como el deseo de pervertir, descontrolar 
y fomentar el desorden social.
(Había una mancha que debilitaba el papel en el que este 
párrafo estaba escrito. Supongo que era una de esas tantas 
lágrimas que se le escapaban a la medianoche antes de irse 
a dormir).
¡Claro! Ya entiendo, un prejuicio se legitima en el otro y se 
va convirtiendo en verdad. Esto me ayuda a entender más o 
menos las razones de mi desempleo y de mi soledad, que cada 
vez tienen menos que ver conmigo que con lo amenazado que 
se siente el entorno con mis decisiones, mi pensar y mi actuar.
Quiero decir que me resisto a darle la razón al mundo. Yo no 
soy la culpable de no poseer ninguno de esos bienes ni de ser la 
víctima de sus injusticias organizadas.

Esto lo encontré aproximadamente hace un año dentro de su libreta 
de apuntes. Entre tachones y reprogramaciones de horario estaba esta 
lista de pendientes y esta pequeña reflexión que seguramente se le había 
escapado en un suspiro. Lo primero que pensé era que de verdad la 
transformación del mundo era una urgencia para ella.
 A Herminia la encontré hace un año, haciendo de todo, incluso 
más de lo suficiente. Y, a pesar de que todos sus días estaban hasta el 
tope de un ajetreo similar e imparable, el mundo sigue estando al revés 
convencido de que está al derecho. Pude conocerla, es decir, aprender a 
su lado, porque ella no ofrecía más que sabiduría, fuerza y sensatez. Una 
mujer cautivadora. No por lo que primero se piensa cuando se califica 
así a alguien. Si no porque al escucharla hablar la primera vez me fue 
imposible no sentirme involucrada con las razones de lo que ella llamaba 
su lucha; bien sea porque descubría cierta afinidad apenas ideológica 
con sus actitudes y oficios o porque, lamentablemente evidenciaba mi 
falsa conciencia y me avergonzaba al descubrirme como partícipe de lo 
que ella rechazaba.
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 Esta amargura nos acompañó todos los días de este último largo 
y sufrido año, lleno de lágrimas, decepciones e indignaciones causadas, 
como es ya costumbre en nuestro país, por algo que le es ya imprescindible: 
la injusticia social. Costumbre a la que Herminia se resistía haciendo 
pedagogía crítica puerta a puerta, hablando de movimientos sociales, de 
educación popular, de soberanía, de feminismo. 
 Algo le aprendí: era necesario para todos los seres humanos 
defender la dignidad, luchar por la libertad y la igualdad. Meterse en 
problemas, en palabras de este mundo. Aquí voy con el dolor a cuestas. 
El de ella y el de muchas otras. Y el de mi experiencia personal. Se 
supone que, como bien lo ponía Herminia en su libreta, el dolor es una 
consecuencia de querer pintar de violeta al mundo, a la sangre. Hoy visto 
de violeta, porque es el color de la emancipación, pero como todavía no 
la logramos, sigue siendo el color del luto.
 Esa noche, en ese taxi, después de un año concentrada en 
reclamar la justa repartición de la tierra y de haberlo alcanzado al fin 
luego del litigio todo el día en un juzgado, Herminia se dirigía a su casa a 
descansar. Al día siguiente le esperaba otra misión, evitar que la euforia 
extractivista del Gobierno de su país acabara con uno de los afluentes más 
importantes de su región y despojara de tierra y agua a los campesinos 
que la habitaban. Luego debía ir a reclamar frente a las autoridades de su 
pueblo, los procedimientos jurídicos para abrir un proceso legal frente a 
un caso de feminicidio o crimen de género organizado —como nadie se 
atreve a llamar aún— de una de la muerte de sus compañeras.
 Pero volvamos al taxi, allí empezó y acabó la historia. Un taxi, 
dos tipos, un arma, ningún muerto: dijeron los medios. No valía ningún 
documento o argumento como defensa. Dedos, fierros. Por delante y por 
detrás. Respirándole en el cuello, lamiéndole la oreja, restregándole su 
sexo hasta venirse en su boca y también en su dignidad. 
 —Hágale duro, que a ella le gusta, y no se azare que si no se 
mueve es porque quiere —así también dijeron. 
 De tanta insistencia en su entrepierna, hasta la muerte le cupo.
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La mujer de ojos color miel

Ella es la mujer más dulce que jamás nunca conocí, de hermoso cabello, 
largo y ensortijado, el cual pocas veces dejaba suelto a su merced. De 
contextura pequeña y piel canela, con ojos color miel, reflejo de la 
dulzura de su ser. 
 A su paso comparte todo cuánto posee, sin importar si mañana 
no tendrá para ella, el ahora y el otro tiene un valor sin igual para ella. Su 
gigantesca sonrisa, llena de alegría cada rincón que habita y su compañía 
acoge de manera tal, que uno se siente cobijadx de su hermosa energía y 
bondad.  
 Creció a orillas del río Ité, su padre fue perseguido por los 
paramilitares ya que ayudaba a otrxs campesinxs que se desplazaban de 
diferentes regiones de miedo de la violencia, a colonizar tierras baldías, 
donde no existían vivientes, para pudieran establecerse allí. 
 Desplazada de este territorio, junto con su madre y sus hermanos 
decidieron ir a Medellín, debió dejar de estudiar, ponerse a trabajar y 
solo descansar dos o tres horas, para ayudar a su madre a criar a sus 
hermanos.
 Creció y la suerte la acompañó con siete hijxs, decidió volver 
al campo a sobrevivir con ellxs, aunque fue muy duro en medio de la 
violencia, cambiándose de una vereda a la otra.  

Por: PP



94

Contadoras de historias | Somos Movimiento

Guerreras

Daniela guarda las boletas detrás del armario, al igual que sus fuerzas 
de trabajo, sus palabras están rotas al intentar que su nombre sea visto 
en la lista. Eloísa lleva consigo a Samuel, le da una bolsa arroz, en las 
diásporas del silencio. El charco de las brujas guarda los secretos en sus 
orillas mientras el silencio se extiende desde sus aguas hasta las llaves 
de los tanques enlodados. 
 Las súplicas tejen con los vientres una colcha de sueños 
remendados con lágrimas de madre. Luisa sigue en la molienda para 
extraer el jugo dorado, ella la que está siempre en la casa, luego de soltar 
el fusil se quita su piel para dársela a los suyos y con una mesa en la 
puerta, pone una la llave que abre las manos de la caridad. 
 Las piernas que alguna vez fueron arrodilladas por el monstruo 
de la guerra sostienen los cuerpos, vendan la angustia, curan con su 
aliento los dolores enajenados de la pandemia que empiezan a quebrarse 
en cada escondrijo, los curan con su aliento, los vendan con la preñez de 
mañana.

Por: Magdalena Velasco M.

Segovia, Antioquia.
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Camino a casa

Un débil rayo de sol en su cabeza, el entrecejo fruncido, los ojos apretados, 
tan apretados que más que ojos parecían dos líneas separando su frente 
de sus mejillas rosadas y carnosas, el pelo café desordenado y escondido 
bajo un gorro, y este a su vez sepultado bajo las interminables capas de 
invierno. 
 —Abrígate bien— le decía su mamá cada vez que la veía salir de 
casa así afuera no hiciera frío, consejo que ahora era una obligación ya 
que incluso después de vivir en la ciudad por cuatro inviernos, parecía 
no acostumbrarse a sentir su alma helarse por las ráfagas de viento que 
llegaban desde los ríos que circundaban su isla.
 Mientras caminaba mordía sus labios rojos con ansias, nerviosa 
como siempre de un tropiezo, de una caída, de los ojos que creía que 
la veían o no. Sus manos sudaban en los bolsillos, se tocaba las uñas, 
luego unía las huellas de sus dedos pulgares, primero con el índice, 
aire, respiraba. Segundo: pulgar con corazón, fuego, respiraba. Tercero: 
pulgar con anular, tierra, respiraba. Finalmente, pulgar con meñique, 
agua, respiraba, repitiendo el movimiento al mismo tiempo en sus 
dos manos como un espejo, haciéndose la que practicaba lo que había 
aprendido en clase cuando realmente sólo buscaba un ancla que la 
trajera aquí y ahora.
 Aunque trataba de bloquearse del mundo exterior, no podía 
evitar la frustración cuando su mirada se encontraba con la de algún 
hombre que mascullaba algún piropo que ella no quería recibir. 
Imaginaba respuestas arrebatadas, y a veces, cuando se sentía atacada 

Por: Camila Ussa Villamil | Veneno
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respondía de vuelta:
 —¿Qué pasó hijo de puta?
 Todavía le asombraba la crudeza de los hombres, aún no lograba 
entender que los hacía pensar que ellas estaban dispuestas a sus palabras. 
Su sangre hervía cuando veía a un hombre mirar con morbo a la mujer 
que pasaba a su lado, sin vergüenza. Les lanzaba puñales con la mirada, 
pero poco parecía importarles mientras babeaban, torciendo su cuello 
siguiendo los pasos del objetivo, sin importar su edad, tamaño, forma o 
negativa.
 Caminaba rápido, siempre lo había hecho, así no tuviera afán, 
así no tuviera frío, sus piernas largas se movían ágilmente entres las 
calles llenas de basura. Veía las bolsas plásticas volar y enredarse en las 
ramas de los árboles con la destreza de las aves, a veces se frustraba y 
veía este paisaje como la respuesta perfecta a la pregunta de por qué no 
quería tener hijos, y tal vez si quería, pero no quería tenerlos si debía 
criarlos en un mundo donde parecía no haber futuro, donde en vez de 
aves había basura, donde en vez de mares había plástico, donde en vez 
de naturaleza había destrucción.
 Nada la hacía sentir más ansiosa como el saber que ya estaba 
cerca de casa, deseosa de llegar a ese templo construido por ella, para 
ella, con retazos de otros que ahora eran suyos. Su corazón palpitaba 
impaciente por ese momento, por abrir la puerta y sentir el aire tibio 
contenido en contraste con el frío que cargaban sus pasos, por quitarse 
los zapatos y empezar a liberarse de cada una de las capas que la cubrían 
hasta quedar desnuda.
 Apuraba el paso, quería estar ahí ahora. Su mirada saltaba del 
piso al cielo, viéndolo todo, pero sin enfocar nada realmente, ignorando 
las caras de quienes cruzaban su camino. Pensaba en todo y en nada, 
en él, en su cara en las mañanas, en su abrazo en las noches, en sus 
besos dulces sobre su piel desnuda, en el olor de su barba que a veces le 
recordaba a su papá. Había decidido creer en el amor nuevamente y esta 
vez sentía que realmente estaba recibiendo de vuelta todo lo que estaba 
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dando. Se perdía en el recuerdo de sus palabras, en lo romántico de su 
intimidad, se sonrojaba y escondía un poco su cara entre los hombros 
para que nadie viera la picardía de sus pensamientos. Y ahora, con él en 
su memoria, parecía que flotaba y nada más importaba hasta que sentía 
la puerta de su casa cerrarse detrás de ella. Finalmente, en casa.
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Sin título

Esto inicia en un sitio donde la guerra está escondida tras cortinas de 
paz, esto inicia en Metamorfosis, el cual es un territorio donde a pesar 
de que las necesidades pululan, sus casas pequeñas están llenas de color 
y solidaridad, es un territorio estigmatizado por su pasado el cual ha 
sido golpeado por la guerra de la delincuencia.
 Pero dentro de sus habitantes existe una guerrera que cuenta 
con muchos escuderos espadachines, estos son guerreros muy 
singulares, ya que sus espadas son sus palabras, sus palabras cargadas 
con saberes ancestrales, saber agrícola, saber de memorias, saber que 
solo ellos pueden tener, sus escudos son enormes, gruesos y brillantes 
pues han sido lustrados por valores de amor, solidaridad y experiencia 
y sus armaduras son doradas tan doradas tan doradas que solo con 
su presencia deslumbran a muchos de sus oponentes ya que irradian 
sabiduría.
 Pero entre todos ellos está ella, una mujer echa a base de 
tenacidad, fortaleza y grandeza, su piel es tan tersa como los pétalos de 
una rosa, su pelo tiene los colores de las nubes que habitan el cielo, sus 
manos muestran la rudeza de sus luchas y su corazón es tan noble como 
sus palabras, esta guerrera de luchas incansables se llama Menchis.
 Su tenacidad es reconocida en muchos territorios pues Menchis 
domina mejor que nadie el don de la palabra, con ella ha logrado 
conseguir hacer realidad cosas que un arma o una espada no pudo, 
también dentro de sus proezas está la defensa a la soberanía alimentaria, 
con la que procura abastecer su ejército de espadachines.

Por: Reciclando Paz
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Su mayor osadía está en demostrar que la victoria a las guerras contra 
la desigualdad, el hambre, la necesidad y la desesperanza se consiguen 
colectivamente a través de solidaridad, buen liderazgo y ante todo a 
través del ejemplo.
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El solecito de la reconciliación

Solecito es una mujer que vive en el municipio de Briceño, lugar donde se 
empezó a implementar el acuerdo de paz, ella siempre lleva una vitamina 
color morada que se llama reconciliación, ella es una mujer trabajadora, 
fuerte y decidida, participa en todo lo que realiza en las comunidades, 
orienta a la comunidad, además ayuda a que todos estemos contentos. 
Ella siempre está dispuesta a mediar cuando se necesita y llamar la 
atención cuando no estamos trabajando en comunidad.
 Ella pone en marcha todo su trabajo social con enfoque rural 
dictando talleres para la generación de capacidades de superación de la 
violencia y la pobreza, fomentando el espíritu emprendedor realizando 
como práctica actividades lúdicas, de formación y de emprendimiento, 
construyendo un futuro mejor, construyendo paz; enseñando a realizar 
el proyecto más lindo, el proyecto de vida. Con el aporte de cada uno de 
los campesinos y campesinas que la acompañan en esta valiosa labor de 
construir un mejor territorio con oportunidades que lleven a mejorar 
la calidad de vida de las familias como núcleo fundamental de esta 
comunidad Briceñita, solecito se levanta siempre ha construir un país 
desde la reconciliación.
 Solecito le gusta aportar a la transformación social del territorio 
de Briceño, Antioquia con la mirada puesta a la población rural y con 
un enfoque especial a la inclusión de la mujer rural como pilares 
fundamentales en dicha transformación. Es una mujer Briceñita que 
ha vivido al igual que todos sus coterráneos las inclemencias de la 
violencia en sus diferentes formas. Su pueblo Antioqueño ha empezado 

Por: Leany Lopera Carrasquilla | Unidad de Paz y Posconflicto
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voluntariamente apostarle a dicha transformación y ella ha querido 
con sus capacidades y habilidades contribuir a la implementación 
de diferentes actividades con inclusión especial a la población rural 
víctima del conflicto armado y dar una mirada propositiva frente a las 
condiciones de vida de la comunidad. 
 Solecito sabe que Briceño ha puesto en marcha el Acuerdo de 
Paz, este proceso ha generado una serie de acciones concernientes a 
la planeación participativa y la materialización de algunas iniciativas 
comunitarias; en tal sentido ella despierta el interés por realizar el 
acompañamiento a la transformación social del territorio. 
 Ella tiene la oportunidad de contribuir con su trabajo social al 
desarrollo de su gente. El pago por esto es el más valioso, el agradecimiento 
de las comunidades, su sonrisa, su calidez, en los hogares campesinos de 
su pueblo nunca falta un gesto amable para con ella y eso es lo que a ella 
hace amarlos.

Briceño, Antioquia.
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Carmen

El día que le dispararon a mis dos hijos y a mi esposo sabíamos que era 
el momento de irnos. Mis cuatro hijas con sus críos me insistían que de 
quedarnos en el pueblo seríamos nosotros los próximos muertos, así que 
no tuvimos más remedio. Agarramos unos cuantos trastos, cobijas para 
los niños, unos panes en una bolsa. También alistamos los recuerdos, 
las ganas y la nostalgia en otra bolsa, era como saber desprendernos sin 
querer escapar, pero ya sabíamos que éramos nosotros, que era nuestra 
historia, eran nuestros pasos los que debían huir como muchos otros del 
pueblo lo habían hecho ya.
 Cuando salimos del pueblo quedaban unas cuatro familias, 
contando la nuestra. Ramón mi marido, decía que de irnos era con las 
piernas palante y sí, a él le tocó morir así, pero no pudo salir. Nos tocó 
dejarlo allá, allá en la casa donde les dispararon a él y a mis hijos, todo 
por no permitir que nuestros dos hijos varones Alberto y Alirio, se fueran 
con ellos. Claro mis hijos también forcejearon y prefirieron morir a bala 
y no por el recuerdo que laceraría sus pasos lejos de nosotros.
 Y mire ahora la ironía, somos nosotras, mis hijas y yo las que 
tuvimos que escapar al dolor, y siguiéndole el curso al miedo, ese que 
nos trazaba la ruta y nos respiraba en la nuca. Huimos, pero no sabíamos 
para dónde agarrar, simplemente irnos. Manuela, mi hija la mayor 
compró unos pasajes con lo que le quedaba de sueldito para Bogotá. 
Durante el trayecto de seis horas de camino y el silencio entre nosotras 
parecía querer gritar esas ganas de volver, esa rabia que se nos ahogaba 
en la impotencia y el olvido que sería posiblemente, nuestra única arma 

Por: Andrea Romero Guzmán | @andrearguzman
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para volver a empezar.
 Llegamos a Bogotá con cinco críos que no superaban los 4 años 
de vida —tres niños y dos niñas—, figúrese usted. Eran nuestros tesoros 
y nuestro mayor reto, nos habían dicho en el pueblo que una conocida 
vivía en Usme, nos dieron su dirección e intentamos llegar hasta allá. El 
día que pisamos esa ciudad por primera vez, parecía que el cielo lloraba 
nuestras desgracias y solo agua corría por esas calles. Como pudimos 
hablamos con la gente, pedíamos ayuda para poder comprar algo de 
comer y coger algo que nos llevara hasta Usme.
 Nos indicaban que estábamos cerca a la calle 68, que camináramos 
hasta la principal y que ahí, ahí pasaba el bus. 
 —Mire joven, es que no conozco, ¿usted nos podría acompañar 
por favor?—, el muchacho en medio de su asombro pensando que algo le 
íbamos a hacer cogió su paraguas muy fuerte y se echó a correr.
 Así fue, éramos nosotros en la mitad de un desierto de cemento, 
carros y carros que se movían a la velocidad de nuestra angustia. De 
pronto pasaron una, dos y tres motos, sin pensarlo me tiré al piso y 
empecé a llorar, sentía que la respiración me faltaba, se me vino a la 
cabeza el día que me los mataron 
 —Mire, en una igualita a esas me le dispararon a su papá y a sus 
hermanos—.
 Socorro y María Engracia se abalanzaron conmigo al piso, 
lloramos y lloramos como pidiéndole fuerzas a mi dios pa’ poder seguir, 
mejor dicho, para vivir. Mientras Manuela y Piedad tenían los niños, 
todos lloraban desde donde se habían quedado petrificados de ver la 
angustiosa imagen, de su abuela tirada en el piso y pidiendo auxilio. 
 Finalmente, yo no sé qué pasó, alguien le dio un billetico de 
$10.000 a Piedad, como pudimos y entendimos llegamos a una avenida 
grande, el cielo no paraba de lanzarnos rayos y estruendos de lluvia, 
según entendimos estábamos en la calle 68 y nos paramos debajo de un 
puente para escampar el frío, el agua y el miedo.
 Una vendedora de dulcecitos que se encontraba justo en el 
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sitio donde llegamos se puso en nuestros zapatos, y nos preguntó si 
necesitábamos ayuda. 
 —Sí, vea vamos para esta dirección en Usme— le dije sin pensarlo 
dos veces.
 La señora, paró un bus amarillo y a su paso le gritó al conductor
 —Vea patrón ellas van para Usme, no las deje tiradas. Llévelas 
hasta el lado del portal de Transmilenio ahí avíseles y las deja bajar— el 
conductor con algo de sacrificio nos dejó subir, Piedad le fue a pagar, 
pero el señor no quiso recibir.
 Tal como nos dijo el conductor, nos bajamos pasadas las 4:00 de 
la tarde. Le preguntamos a una persona la dirección y empezamos a subir, 
y subir, y seguíamos subiendo. De momento Manuela preguntaba en las 
tiendas, a vecinos a los que se nos aparecieran si conocían a la señora 
Gabriela y les pasaba el papelito ese de la dirección. Finalmente, después 
de mucho caminar llegamos a casa de la señora Gabriela y cuando me vio 
nos abrazamos como queriendo borrar el miedo. Ella nos hizo pasar y 
bueno, los primeros meses dormíamos en colchonetas y hasta en el piso.
 La vendedora de dulcecitos, Blanca, resultó ser hermana de la 
señora Gabriela así que con el tiempo fuimos acostumbrándonos al frío, 
mis hijas empezaron a vender arepas al lado de la señora Blanca. Con 
el tiempo pudimos sacar una casita en Usme en arriendo, no teníamos 
más que nuestra palabra para firmar y así paso a pasito nunca nos faltó 
comida, ni techo donde dormir.
 Luego cuando ya todo lo sentíamos en una calma mezclada con 
nostalgia por haber dejado nuestros campos, los niños seguían creciendo 
y ya iban al colegio, y yo me quedaba sin nada que hacer, me metí a la 
junta de acción comunal.
 —Funciona igualito que en el pueblo, así como lo hacía y lideraba 
allá— me decía Gabriela— la diferencia es que es Bogotá.
 Pues bueno primero me anoté como afiliada del barrio, y ahora 
soy la presidenta. Han llegado como nosotros muchos paisanos de otros 
pueblos, pero así, como nosotros desplazados y llenos de rabia. Así que 
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como podemos los ayudamos, los recibimos y los abrazamos como un 
día lo hicieron conmigo, con mis hijas y mis nietos. 
 Quiera o no, en esta ciudad he encontrado paz, esa que no 
sentíamos en el pueblo, con los vecinos del barrio nos organizamos, don 
Pedro que viene del Catatumbo maneja la tienda comunitaria; la señora 
Esperanza viene de Chaparral y era la profe de la vereda Las Hermosas, 
es la encargada de conseguir los cupos de los niños en los colegios; y yo, 
yo he peleado para que nos pusieran un punto de venta de tiquetes para 
el transporte aquí en el barrio y logramos pelearle platica al Gobierno 
para una de las trochas del barrio.
 Lo que aún no hemos podido conseguir es que nos le bajen a 
ese bendito transporte, pero así estamos, y vivimos nuestro día a día en 
Bogotá, seguimos creyendo con fe en que habrá paz en el país, aunque le 
admito estamos aquí respirando esa paz que tanto añoramos sentir allá 
de dónde venimos.
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Es casi un cuento

Amanece, el lecho tibio parece no querer dejarla ir, pero las labores 
matutinas imperan. Entre dormida saborea el sueño que aún está 
presente en las pupilas, es tan dulce el despertar en las altas montañas, 
el frescor de la mañana llega hasta las mejillas y como un beso de aprisa 
le hace estremecer como una novia núbil, toda la sonata de los ruidos 
propios del campo traspasan las cerradas puertas de la pintoresca casita 
e inundan con algarabías el recinto, ya se escucha el escarbar de las 
gallinas que con afán buscan las lombrices mañaneras como su único y 
suculento desayuno. En las ramas altas de los pomos los pájaros entonan 
sus trinos sin una concordancia de notas pero los distintos tonos 
parecen traer aires de una filarmónica, en la cocina de leña crepitan las 
llamas de colores, alguien antes que ella tuvo la delicadeza de adelantar 
esta labor, un gallo cantor interrumpe las mil sensaciones, avisando que 
el momento impostergable ha llegado, debe levantarse y enfrentar la 
cotidianidad de un día de tareas.
 Existe un ritual en ese acto humano de dejar el lecho y disponerse 
a vivir la cotidianidad, un largo estiramiento pasa revisión a los huesos 
y articulaciones, un profundo bostezo ingresa torrentes de aire frío 
sacudiendo los aperezados pulmones y una agradable sensación de vida 
le recorre de pies a cabeza.
 Sin saber cómo, llegan las labores habituales, corretear las 
gallinas, recoger los huevos, barrer la casa con su escoba de yerbas 
que dejan a su paso un olor fresco de campo, traer flores silvestres 
para ponerlas en el improvisado jarrón que en otro momento fue una 

Por: Itayosara (Dora Luz Syro Vélez)
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chocolatera. Sacudir aquí y limpiar allá, como una danza sensual y 
provocativa.
 Los aromas inundan la casa; huele a humo de leña fresca, a 
pomos al viento, los pomelos del huerto dejan un olor cítrico que rodean 
el lugar y lejano llega el olor sensual de los lirios del campo que al paso 
de la brisa sacuden sus más profundas fragancias.
 Un sol tenue y juguetón se deja ver en lo alto, las tibiezas de 
sus manos envuelven la tierra en una caricia larga que aumenta su 
temperatura a medida que el día avanza, como un amante intenso que 
sofoca a su amada en dulces y sudorosas caricias. Allá a lo lejos en un 
dibujo sinuoso las montañas trazan líneas irregulares en el horizonte 
azul celeste que se pierde en la inmensidad, alejado el río apenas si deja 
escuchar sus cuchicheos, haciendo olvidar lo bravío que se torna cuando 
sus rugidos dejan claro que es el señor de estas tierras.  
 Qué feliz es cuando llegan de prisa los hombres sudorosos, dejan 
al desnudo dorsos fuertes que deleitan la vista ante ese entramado de 
músculos y nervios; aquí su hermano, allá su padre y casi oculto el hombre 
que a hurtadillas parece gritarle con la mirada la pasión que le envuelve 
cuando ella está presente, y que sin saber porqué torna turgentes sus 
crecientes senos de hembra joven bajo la blanquísima blusita de holán 
bordado, mientras un arrebol pinta de colores sus mejillas dejándola sin 
aliento.
 Corre el día y la modorra propia de las horas de media tarde 
parecen dejarla sin fuerzas y es allí en aquel momento de la jornada 
que entretiene su tiempo en tejer y soñar, de reojo, da largas miradas al 
calendario ajado y viejo que cuelga allí, en un poste del corredor envuelto 
en un plástico transparente como si fuera una valiosa obra de arte; es 
que ahí está el motivo de sus sueños aquello que le roba los suspiros, la 
promesa de un eufórico futuro que le hace crecer emociones secretas. 
 Desteñido y gastado con los bordes ruñidos por el tiempo, el 
calendario deja ver la estampa de una delirante ciudad, edificios altos 
de ventanales enormes con pulcros vidrios que capturan como espejos 
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unas nubes casuales, autos de colores que parecen desplazarse con la 
lentitud del tiempo tardío, hombres y mujeres bien trajeados que deben 
oler a perfumes caros, calles con jardines y flores que dan un elegante 
toque de matices que ordenadamente hacen la simetría al cuadro, ahí 
está su sueño, el que tarde o temprano cumplirá.
 Un alarido largo le pone los pelos de punta y un retumbante 
trueno sacude la tierra, en la casita blanca de la media loma todo cambia, 
una turba de hombre sucios y vulgares brotan de todos lados, las aves 
huyen despavoridas, el perro faldero que dormía perezoso en cualquier 
rincón de la casa yace tirado en una curva del camino, las gallinas 
corren hacia todos lados. Sucios, maltrechos y con heridas sangrantes 
los hombres, sus hombres, que son arrastrados con las manos atadas; 
sus rostros no los reconoce porque el miedo deja asomar una expresión 
de terror que los desfigura, todos tienen sus miradas puestas en ella; 
el padre teme porque sabe que dañarán esa hermosa flor del campo, el 
hermano porque tendrá que callar tanto dolor, aquel que la ama porque 
sabe que ya no será la misma niña que vio crecer y esos los hombres 
sucios y vulgares dejan entrever la lascivia y el deseo.
 En un momento su cuerpo es manoseado, baboseado, lamido, 
ultrajado y penetrado, un terrible dolor desgarra su carne y un olor 
putrefacto de bocas podridas la invaden, como una flor pisoteada 
es lanzada de mano en mano hasta que su sencillez de mujer es 
completamente mancillada, sus hombres dolidos y humillados han 
vociferado y forcejeado hasta desgarrar sus pieles, sus ojos hinchados del 
llanto y su orgullo ultrajado, de pronto un zumbido de abejas la envuelve 
y se adentra en un sopor que la lleva a otros mundos, al ultramundo, en 
donde se pierde en un abismo oscuro e insondable.
 Pasa el tiempo y como en un remolino es devuelta a la realidad, 
su padre sangrante de rodillas se curva sobre sus piernas como un 
maniquí roto, el hermano de espaldas deja ver un tercer ojo de pupila 
roja que no mira a nadie y él, aquel que la amó en silencio, cortado en 
pedazos solo es un amasijo de músculo y carne. Sombras, humo, restos 
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flameantes, escombros es lo que quedan de aquello que fue su vida, su 
hogar, ni el gallo cantor se escapó a tanta barbarie, allí están sus plumas 
esparcidas por todo el patio como un testimonio de lo que fue y no será 
más.
 Amanece, la noche ha sido especialmente lluviosa, torrentes 
escurrían por las félidas paredes, un cierzo helado recorre las desiertas 
calles, todos van de prisa como si quisieran huir del frío mañanero que 
no parece tener compasión. Por unos momentos cierra sus ojos y parece 
estar de nuevo allí en la lejana montaña que no se parece en nada a estas 
que circundan la ciudad.  
 Tímidamente empieza a desenvolverse como una oruga que sale 
de su capullo, un bostezo largo la trae de nuevo a este mundo que es 
ahora su cotidiano, allí a unos pocos pasos todavía humea el fogón de 
piedra que la noche anterior prodigará un poco de calor y le sirviera de 
hornilla para hacer la sopa de sobras que fue su única comida del día, un 
mugriento y roto suéter le trae recuerdo de su blusita de holán bordado 
y la soledad le golpea el rostro con fuerza, ya no es más aquella joven 
núbil que correteaba los caminos de una montaña sinuosa y olorosa que 
la abrigaba con amor como una hermana celosa;  qué lejos está ese que 
fue su mundo. 
 Allá al otro lado del puente otros desamparados como ella 
empiezan a salir de sus capullos de papel, cartón, trapos sucios y plástico, 
ahora estos son “sus hombres” un viejo enjuto, desdentado con la mugre 
como una piel pegada al rostro y un hombre joven que parece viejo son 
su compañía, pero igual que ella son habitantes de un mundo ajeno que 
los repudia y ultraja todos los días. Se ha perdido en las calles de aquella 
bella ciudad de póster que adornaba el corredor de la casita blanca de la 
montaña.
 Qué distinta es ¿dónde están las calles con jardines de flores que 
hacían una simetría de colores?, los edificios de altos ventanales siguen 
allí tan distantes como en su calendario y las nubes cautivas hacen todo 
el esfuerzo por escaparse y caer a la tierra convertidas en goteras fétidas 



110

Contadoras de historias | Somos Movimiento

con olor a químicos, los autos de colores circulan a velocidades suicidas 
y dejan a su paso humos asfixiantes que se roban el oxígeno, los hombres 
y las mujeres parecen maniquíes autómatas que van a prisa y que han 
olvidado para que construyeron las ciudades, aquí nada es grato, todo es 
doloroso, siente muy en el fondo de su corazón que ha sido engañada por 
la vida y que sus sueños son solo quimeras efímeras que se han llevado 
sus ilusiones. 
 Ha perdido su identidad, ahora no sabe a ciencia cierta quién 
es, solo sabe que  ha sido castigada sin compasión, por algo que no hizo, 
trata de ponerse de pie pero sus fuerza le fallan y un profundo sollozo le 
agita el pecho, otro día para deambular, otro que le recuerda que no es 
nadie y que nada le espera; el viejo se acerca, una tos recurrente le ahoga, 
saborea su boca como buscando un buen sabor que le aleje el amargor 
que le llega del estómago, el otro hace sus descargas mañaneras en un 
rincón y de paso marca el territorio como si con su olor nauseabundo 
nadie se atreviera a ocupar este su espacio nocturno.
 Ahí van los tres, con sus historias a cuestas, dolorosas, secretas, 
entre ellos no se las cuentan, van en busca de un pedazo de pan que 
seguramente encontrarán en los botes de basuras, basura para la basura, 
eso son ahora, los desechos de una sociedad que tira lejos aquellos que 
han caído en desgracia. ¡Cómo recuerda ahora su huerto con olor a 
pomelo y sus gallinas bullosas que compartían las lombrices de la tierra!, 
ella ahora es menos que eso, ahora es nada.
 En una acera una mujer sin edad duerme expuesta, su cara no 
se parece a nadie, un bulto de basura le sirve de almohada, las moscas 
circundan su boca entre abierta, es joven porque entre sus piernas 
seco está el fluido que habla de su feminidad, pero la maraña de pelo 
desnutrido no permite un cálculo, en un pie un zapato viejo y roto, el 
otro desnudo con toda la roña que indica que lleva mucho tiempo sin 
lavar, es la viva estampa de la desolación y el olvido, alguien con el pie 
la golpea y se aleja, otras personas le miran con curiosidad pero no se 
detienen, son tan comunes estos desechables, por las calle murmuran 
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unos que caminan y pasan por un lado. Corre el día y allí sigue la mujer 
un hombre pasa y la mira con fastidio, una señora que se aproxima 
cambia de acera y apura a un niño que lleva de la mano para que no vea 
semejante espectáculo, otro indigente se acerca y con cautela le roba su 
bulto de basura, allí están sus pertenencias, pero nadie dice nada, ella no 
tiene quien la defienda.
 La luz del día trae otro paisaje, una calle limpia recién lavada, han 
recogido las basuras y desechos, allí un grupo de personas comentan, 
sobre la mujer muerta, murmuran sobre la indiferencia de la sociedad, 
de lo inoperante del Estado, lo poco eficaz que son las autoridades.
 Se rumora que era la indigente que dormía debajo del puente, 
que posiblemente la mataron sus amigos el viejo aquel que de tarde en 
tarde la llevaba de la mano y el hombre joven con cara de viejo que recogía 
comida para los tres, o quizás, o tal vez, en fin, conjeturas. Cuchichean y 
de pronto alguien dice: 
 —Pero lo más curioso era que tenía pegado a su pecho un viejo 
almanaque de esos calendarios de ciudades gringas que fotografiaban 
para alegrar las casas en donde no había cuadros que adornaran las 
paredes.
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A Mary

Entre la Sierra Nevada y la Serranía del Perijá, en tierra labrada por botas 
cargadas de historia, yace en un chinchorro, que dos árboles de mango 
osan sostener, un David. Aunque sus manos aún no forjan objeto alguno 
para uso consciente, a su corta edad ha batallado contra un gigante. Uno 
institucionalizado, que amenaza en derrumbar el adobe constituido de 
tierra infértil, representación física de la voluntad de la construcción de 
un futuro a partir de un suelo bastardo, que ansía que la narración en 
sus senderos sea distinta al discurso que el devastador titán insiste en 
manifestar.
 La exaltación de este guerrero, ahora apaciguada por la calidez 
de la saliva que sus pequeños labios han de succionar, y de la que aún 
no es capaz de reconocer la evolución que debió transitar el firme tejido 
para ahora permear el preciado elixir que ha nutrido su existencia y 
así, de la misma manera, el ser digno de contenerlo no imaginaría años 
atrás, siendo tan solo de trece años, reclusa de una inocencia que las 
hostilidades no habían logrado corromper, la solemnidad de este vivo 
momento.
 Junto a su pareja, decididos, buscaban llevar su vida a donde 
las oportunidades parecían existir, resguardándose entre proyectiles y 
aferrándose a una latente esperanza; se armaron por la convicción de 
un futuro volcado hacia la justicia social, declinaron de ellas en apuesta 
a hacer de la paz una revolución.  
 De aquella experiencia quedan actividades que, si bien están 
anegadas de simbología, el significado ha mutado; la actuación de guarda 

Por María José Romero | @MariejosephRG
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del área, al estilo del depredador que también es presa, activaban en la 
oscuridad en velo la vacilación con la parca; hoy el desvelo es vivificante, 
porque en el desgaste del centinela está la población a Irene.
 A quiénes ruegan esas manos, maduradas por el metal y el 
níquel y suavizadas ahora por las caricias incesantes, que el vástago 
de su vientre no sólo reverdezca en el terreno apenas arado, sino que 
fructifique la siembra actual que lucha contra un suelo desvalido y el 
gigante aspersor de estigma, que amenaza con la rendición del cultivo. 
 En un principio me dirigía a David, a quien ahora el papel 
parecería un cúmulo de materia para rasgar, quizá más tarde líneas de 
códigos sin descifrar y de contar con la suerte que la tierra no absorba 
su componente, que el agua desintegre su esencia o el viento lo dirija a 
lugares inaccesibles, alcanzaría inciertamente a cumplir su objetivo.
 Entonces lo remito a Mary, cuyo rostro pese a no estar estampado 
junto al de Mariana Páez, Lucero Palmera y Damaris Lee, he de reconocer 
que transmite la misma esencia perceptible en un espíritu esculpido 
por la lucha, unas manos ávidas para labrar, unos ojos que vislumbran 
el sentir de un pueblo que anhela liberarse de los rastrojos de una 
perpetrada cosecha de desigualdad e injusticias, y en el indescriptible 
sentimiento a ese ser, mensajero de Irene, en quien reside la esperanza 
de una sociedad que la historia ha relegado. 
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Un No lugar común

Las mujeres tenemos un no lugar común donde se encuentran nuestras 
almas, el dolor. El dolor que producen los otros en nuestras cuerpas, el 
dolor que decidimos sentir por el solo hecho de respirar, el dolor que nos 
suscita el quedarnos, el irnos, el dolor que está preñado de consecuencias 
al defender una o varias ideas de modelos políticos autoimpuestos, el 
dolor a parir, hijos, escritos, el dolor del no parir y el dolor físico que 
genera mantener la sonrisa. 
 Al pensar en ese no lugar que determina nuestras vidas, 
aparecen unas mil respuestas en mi cabeza y en la cabeza de tus colegas 
que se pasean entre descalificativos y aprobaciones, unas darían una 
ovación a tus sentimientos, otras los tirarían a la caneca. Esos sonidos 
repetitivos, como un perfecto soneto, sería algo así, pero sin ritmo: tú 
como sujeta tienes la capacidad de decidir sobre tu sentir, límpiate las 
lágrimas y sigue tu camino, porque tú sabes que hemos venido a este 
mundo a sufrir, decide, dónde y cómo hacerlo. Ya hemos encontrado 
la respuesta en una conversación con tinto de quinientos pesos en la 
calle —servido por una mujer— ¿Entonces?, ¿qué hacer?, ¿es que alguien 

Por: Nelly Pérez Zapata 

“Una noche entre sus brazos, le escuchaba a un sabedor de la Cábala: si tu 
alma gemela está con otra persona, algo parecido al karma no dejará que 
estén juntos en esta vida. Explicaba que éramos almas viejas encontrán-
dose, conscientes de que no tendrían posibilidad de estar juntos, en esta, 
cual fuera la vida. Cerré los ojos, me aferré a su alma, le di un beso de amor 

profundo y lo entendí, jamás podríamos ser libres. 
—Nepeza, 2020.



115

Contadoras de historias | Somos Movimiento

prestó atención a las mujeres que nos antecedieron?, ¿qué procuraron 
enseñarnos?, ¿las escuchamos? ¿o es que acaso no nos alcanza la vida 
para aprender las lecciones? y vuelvo a meterme en el caracol de los 
calificativos negativos que alimentan el dolor, la ira, la desilusión. 
 Para ilustrar el no lugar, optaré por hacer un inventario de 
experiencias de este gran avatar llamado MUJER.
 Desde pequeñas —y esta idea la tomo prestada de mi médica de 
infancia—  la conciencia del dolor se alimenta poco a poco a través de 
nuestras experiencias, por ejemplo cuando el organismo es atacado o 
se lesiona, sientes inmediatamente una molestia localizada en ese lugar 
de tu cuerpo que se vio afectado por una coalición externa, que no es 
más que lo que sientes cuando  caes de la bici de la abuela —una popular 
panadera con cobertura de óxido—, o cuando eres abusada sexualmente 
por alguien de tu casa, al cual querías tanto que nunca creíste te podría 
hacer daño, ese daño que ocasiona dolor de múltiples maneras. 
 Seguimos inventariando experiencias de vida que se relacionan 
con el dolor, como la primera menstruación, los cólicos abdominales 
siguientes, la inflamación de nuestras vaginas al ser penetradas por 
primera vez, el ya no te quiero adolescente, los golpes que recibes en la 
vida adulta, por no tener estabilidad económica, ni emocional, sumados 
a los insultos y lecciones de un macho violento que te van convirtiendo 
en hada madrina del dolor, que fuera de ser brillante, tornasolada y 
esperanzadora, está hirviendo de sangre, ira, culpa, miedo, frustración 
o depresión, incrementando tu resistencia al dolor. Hoy a tu mediana 
edad tienes un récord de experiencias que se entiende cuando se siente 
en tu cuerpo, en tu mente, en tu espíritu. 
 Nosotras como buenas mujeres vamos encajonando en la mente, 
el estómago y el corazón, estos dolores, físicos, emocionales y espirituales, 
en el armario de donde se coleccionan nuestros pensamientos, nuestros 
sentires. Esos que no deben ventilarse en lo público, pues a los ojos de 
los hombres con derechos, tu no lugar en el mundo no es su problema, 
ellos son esos otros, quienes habitan los lugares de manera desalmada 
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y no tienen la obligación de empatizar con lo que sientes, con lo que 
piensas; y si logras decir lo que te aqueja, encontrando refugio y back-
up ante tu situación. Quizás pase por el hecho de que eres una mujer de 
mediana edad, que puede tener acceso a un grupo de estudio, terapia o 
aquelarre social donde te escuchan y puedes gritar por la tan anhelada 
libertad de momento, al encontrar un lugar transitorio de seguridad —
los privilegios de clase persisten, debemos ser realistas—. 
 Los privilegios de unas pocas me llevan a pensar en las mujeres 
y la guerra, una no se puede separar de la otra, como diosas danzan la 
marcha del dolor, alimentando múltiples decálogos que se recrean cada 
noche en forma de pesadillas; y no es algo que se me dé, que se te dé 
exclusivamente, pues encontramos múltiples símiles de este sentimiento 
en la literatura, la violentología, los libros de viaje y hasta en el Rin Rin 
Renacuajo —que mi madre me leía de bebé—, historias que muestran 
claramente los roles de la mujer y su no lugar en las sociedades, donde 
las mujeres dirigen la apertura del primer acto, llamado el cuidado, que 
se ubica en una esquina, en una finca, en las iglesias, en las cárceles, en la 
calle, donde ocurre el daño, plegando o transformándose en un segundo 
y tercer acto de llanto, sufrimiento, melancolía y resignación . 
 Hemos de ver que su actuación se centra en garantizar el 
teatro de quienes van a la guerra, los héroes, los mártires, los próceres. 
A quienes garantizamos el desarrollo del hombre guapo, ario y blanco 
que defenderá con honor los principios de la patria, o al mulato, 
candente, sexy, trabajador que reivindicará su ascendencia a través de la 
consecución de una curul en las instancias de poder político.  Esos son 
precisamente los no lugares del dolor, donde lo público es de ellos y lo 
privado es de nosotras, donde llorar es permitido para nosotras, donde 
el dolor es válido solo si es físico y si se puede calmar con acetaminofén 
o naproxeno. 
 Quisiera terminar estas ideas sueltas del no lugar llamado dolor, 
decir que se puede, que salimos de esa oscuridad, pero no lo haré, 
porque precisamente por eso es común, sobrepasa nuestras intenciones 
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individuales de superarnos y las colectivas de apoyarnos. Sin embargo, 
sí creo que las mujeres aprendamos a caminar más livianas, asumiendo 
cuando y cuanto tenemos que sacrificar para mermar el dolor en el 
músculo del corazón. A mí me funciona amar sin esperar que me 
amen de vuelta, acallando los pensamientos, cambiando de piel como 
las serpientes, mirando a la montaña para decirle a mi negra interior: 
cálmate, respira, sanar te lleva por caminos escarpados donde la 
confrontación desgasta, ámalo sin esperar su amor de vuelta.  Así, sana 
mi alma ¿Cómo lo hace la tuya? ¡Ánimo, tú puedes!
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Sin título

La vida de mamá siempre estuvo rodeada por la violencia, nació en el 
campo, en una vereda retirada de Armero, cuando los liberales y los 
conservadores se enfrentaban a muerte. Su infancia quedó marcada por 
las constantes huidas de su padre hacia las montañas para evitar morir 
atropellado por una volqueta como muchos otros que para la época 
llamaban bandoleros. Como casi todos sus hermanos y hermanas, tuvo 
que salir del campo y del pueblo por la ausencia de oportunidades, para 
ellos la ciudad nunca fue la promesa de un futuro, era tan solo la única 
manera de sobrevivir.
 Mamá no alcanzó a ver la firma del Acuerdo de Paz, desde la 
tranquilidad de nuestra casa, lo anhelaba, cómo no, sí vivió siempre para 
otros, para su convulsa familia en los primeros años en Bogotá, para mi 
padre en el inicio de un matrimonio que le enseñó como a muchas otras 
mujeres que la violencia está encarnada en el hombre que se supone es 
tu compañero de vida, para mi hermana menor por quien sentía una 
compasión ciega que trasladó irremediablemente a su nieto. De manera 
inexplicable, toda la vida nos rodeó de amor, de compañía, como si 
la violencia que otros y que la misma vida ejerciera en ella se hubiera 
convertido en una muralla que impedía que nos alcanzara; para nosotras 
anheló un futuro y lo construyó a partir de cada pequeño paso que daba, 
decisiones que no siempre se comprenden, pero que gracias al tiempo y 
la distancia cobran sentido.
 Aun así, ¿qué sentido tiene ser víctima de un feminicidio, perder 
la vida a manos de tu propio nieto? Mi sobrino, hijo de mi hermana menor, 

Por: Marcela Hackerman
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fue el niño que acogí en mi hogar, uno hecho con esfuerzo y trabajo para 
nosotras tres, madre, hija, sobrino. No tengo una respuesta y tal vez 
nunca la encuentre. La vida me ha obligado a transitar un camino bien 
diferente a partir del asesinato de mamá, ahora tengo algunas certezas y 
un trayecto empinado para explorar, mientras que el camino que queda 
atrás ha sido inevitablemente el encuentro con una violencia de la que 
poco hablamos o de la que tenemos poca consciencia, una serie de actos 
y cotidianidades construida por todos como sociedad y alimentada por 
los fenómenos del narcotráfico, el paramilitarismo y el conflicto interno 
junto con la ausencia del Estado.
 Una niña que crece en un hogar en el que la madre le teme a 
su esposo, no por golpes físicos, sino por los golpes del corazón como 
ausencias prolongadas, mentiras, gritos, imposiciones y engaños, se 
convierte en una adolescente inestable, quien aprende de su padre 
que la ira aleja a todos y así nadie la puede cuestionar, que su verdad es 
única y quien la contradiga no está con ella, sus palabras casi que por 
una desafortunada herencia paterna se tornaron agresivas e hirientes, 
sus ausencias, sinónimo de angustia y dolor para mi madre; fuimos 
muy inocentes al creer que algo cambiaría debido al divorcio. Pero mi 
madre que apenas pudo trabajar siete años porque mi padre no se lo 
permitió, tuvo que seguir cargando con esa hija vulnerable, iracunda e 
inconsciente, mientras se preocupaba por nuestro día a día. 
 Ese panorama construyó en parte el origen del asesino de mi 
madre, un embarazo adolescente, un bebé sin una gestación sana en el 
medio de una familia fracturada. El semestre no terminó a tiempo por 
cuenta del paro y aquella madrugada, yo aún estaba en casa, sola con 
ella, así que el sentimiento de hermandad y mi arraigada fe en la vida 
me llevaron a salvar un recién nacido que hasta ese momento supe que 
existía, ¿cómo intuir que diecisiete años después, ese pequeño bebé, mi 
sobrino, cortaría el cuello de su abuela con un cuchillo?
 Las certezas que mencionaba anteriormente pueden ser pocas y 
sin embargo tan importantes para construir la paz propia y transmitirla 
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a quienes nos rodean. Dichas certezas surgen de los últimos años que 
compartí con mi madre y del camino transitado en su reciente ausencia. 
El silencio puede ser necesario en un principio, así como la rabia, el 
dolor profundo e inexplicable, la amargura o el resentimiento, después 
hay que trabajar día a día por desterrarlos del corazón, hablar, narrar, 
relatar, contar, pintar o expresar como sea la experiencia que vivimos, 
nos permite encontrarnos, ser soporte o apoyarnos en otros. Hacemos 
parte de una cultura que promueve el chisme, la envidia y la criticadera. 
Alimentarlos es una práctica tan natural que terminamos por desconocer 
la fuerza negativa que redunda en cada uno de nosotros. 
 Con mamá, por ser un territorio conocido y amado por mí, 
emprendimos bajo mi guía y su entusiasmo una alianza entre libros y 
películas que nos llevó a compartir un sinnúmero de conversaciones, 
caminatas y cafés alrededor de temas que nos atraviesan como seres 
humanos e inevitablemente nos cambian la perspectiva. Abandonamos 
los prejuicios y nos hicimos llamados constantes a la compasión y al 
reconocimiento de las necesidades de los demás. No creo que sea la 
única manera, pero transformar la mirada hacia los otros y volcar en ella 
lo mejor de nosotros mismos es definitivamente sentirnos con mayor 
benevolencia.
 Hay aspectos que aún no logro comprender e imagino que hacen 
parte del camino empinado del que hablaba, porque siempre habrá días 
más fáciles que otros. Uno de mis retos es transformar la mirada hacia 
mi hermana menor y mi sobrino, a pesar de que ambos cerraron la 
puerta de la verdad. En todo caso, me siento profundamente agradecida, 
porque la muerte de mamá representa claramente una oportunidad, esta 
búsqueda y este trasegar no serían los mismos si a través de su amor y 
de su entrega incondicional, ella no hubiera forjado la mujer que escribe 
hoy.
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Así fue nuestro proceso educativo en La Elvira, Cauca 

Cuando iniciamos el proceso educativo en La Elvira, Cauca, éramos 
entre 300 y 350 personas. Estábamos muy emocionados porque era lo 
que habíamos esperado por mucho tiempo y por lo que muchos y muchas 
nos habíamos ido para el monte: la falta de oportunidades sociales, 
económicas y culturales, entre ellas, la educación. 
 El proceso inició con un tamizaje que realizaron Lucas Carvajal 
y Alexandra Nariño. Ellos eran los encargados de educación en la 
zona. El tamizaje consistía en hacer una evaluación de los saberes que 
tenía la persona y valorar en qué grado podría iniciar su formación 
educativa. Había personas que cuando ingresaron a las FARC–EP ya 
tenían un título universitario; otras, el bachillerato; otras, tan solo la 
primaria; pero en la organización aprendimos muchas cosas, obtuvimos 
muchos conocimientos en literatura, geografía, economía política, 
historia, matemáticas, química, entre otros, y era necesario evaluar ese 
conocimiento.
 Primero empezaron a hacer tamizajes en todas las zonas 
veredales del suroccidente. Hicieron tamizaje en Tumaco, en Caldono, 
en La Elvira, en lo que era —en esa época— Policarpa, en Planadas y 
en Miranda. Ese tamizaje fue diseñado y realizado en cinco zonas de 
las mencionadas por gente que trabajaba en Cali con el Partido, gente 
del Partido Comunista y que eran unos magos para eso. Era un censo 
y el tamizaje. En el censo quedó especificado: hay tantas mujeres, hay 
personal de tales y tales etnias, la gente quiere esto, cómo se proyectan. 
Pero también decía: la gente tiene este nivel en lectura, este nivel en 

Por: Xiomara Martínez 
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matemáticas, le falta compresión lectora —solo para poner unos 
ejemplos—.
 Basándonos en ese trabajo y cómo realmente el trabajo de 
educación no arrancaba a nivel nacional a partir del CNR, Lucas, 
que tenía buenas relaciones con universidades, habló con varias y, 
finalmente, la Universidad Javeriana de Cali y la Universidad Libre de 
Cali entraron en acción. La Universidad Libre empezó a organizar un 
curso de alfabetización y un curso de comprensión lectora en diferentes 
niveles, todo eso estaba basado en el método de Paulo Freire y a 
nosotros nos gustaba mucho. Había una profesora que se llamaba Orfa 
—le decíamos doña Orfa—, que tenía un grupo de estudiantes y ella les 
impartía instrucciones y ese grupo daba clases de alfabetización; todos 
los materiales que ellos utilizaban los financiaban ellos y ellas: cubos con 
letras, juegos, cartillas, de todo. Tengo que decir que en esa época todo 
el mundo iba a algún nivel, dependiendo del tamizaje que habían hecho 
se metía en el grupo de alfabetización, el grupo de comprensión lectora.
 La Universidad Javeriana empezó con el nivel más avanzado 
a hacer preparación para la validación de bachillerato; también un 
diplomado de Gestión en Diálogo Social Intercultural, Planeación 
Territorial y Construcción de Paz; entonces las personas que ya tenían 
universidad se metían en ese diplomado. Para cada persona había algo. 
La gente caminaba una hora para llegar a la clase, porque había poco 
transporte en la zona. Las clases eran en aulas que nosotros mismos 
habíamos hecho de lona blanca y nos conseguíamos los tableros. 
 Así trabajamos un buen tiempo, los profes subían a la zona 
con un sacrificio enorme para llegar allá todos los fines de semana. 
También llegó una vez el rector de la Universidad Javeriana de Cali. Él 
fue a inaugurar el proceso educativo en La Elvira, se puso las botas y 
allá estuvo. Dentro de la zona la gente estaba muy esparcida, le tocaba a 
Lucas y a Alexandra ir a los diferentes campamentos, repartir los libros y 
estar pendiente de todo el proceso educativo y de la logística.
 Cuando ya estábamos terminando todo esto llegaron los del 
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CNR y FUCEPAZ, ya con el censo nacional de la Universidad Nacional. 
Llegó un grupo de diez personas, los compañeros de nivel nacional 
con el Consejo Noruego para los Refugiados y el Programa Arando la 
Educación. Entonces se retiró lo que se estaba haciendo a nivel regional. 
Al mismo tiempo entró la ARN (Agencia Nacional para la Reincorporación 
y la Normalización) y empezó a hacer un trabajo como de caracterización 
y de registro de toda la gente que estaba en la zona. Ya no se podía 
prácticamente llevar a cabo ninguna actividad donde no estuviera la 
ARN. 
 El Consejo Noruego nombró, con las FARC, un encargado por 
zona, que nombró gente cercana a la organización. A pesar de todo esto 
fue muy difícil el proceso logísticamente, pero también en términos de 
contenido de la educación. 
 Después de una larga discusión, se había acordado un sistema 
de etnoeducación y era una educación que ya habían probado en otros 
lugares y en las zonas del Pacífico habían tenido buenos logros; pero en 
la zona no cayó tan bien, porque efectivamente era muy centrado en las 
comunidades del Pacífico. 
 La gente indígena, la gente campesina, incluso la gente negra —
que no éramos del pacífico— teníamos una desventaja muy grande con 
ese programa. Y no solamente eso: era muy diferente, si lo comparamos 
con lo que estaba haciendo la Javeriana, la Universidad Libre y el 
Voluntariado de Paz, que eran estudiantes de la Universidad del Valle, de 
la Universidad Javeriana, Icesi, Autónoma, Libre, Universidad Nacional 
de Palmira, Universidad Santiago de Cali y Universidad Cooperativa; 
bajó mucho el nivel educativo, por no decir enormemente. 
 Con ellos durante la validación del bachillerato mirábamos de 
todo: Filosofía, Geografía, Ciencias Sociales, Biología, Historia, Química, 
Física. Cuando llegó Arando la Educación no estudiábamos nada de 
eso y uno notaba, cuando la gente terminaba o salía del programa, que 
fueron muy pocos —no recuerdo bien cuántos empezaron en la zona— 
pero al terminar el proceso terminamos unos diez o doce compañeros y 
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compañeras. 
 Hubo un problema logístico muy grande con el Consejo Noruego. 
Ellos después de que terminaron el primer ciclo educativo tenían 
problemas para firmar la financiación desde el Ministerio de Educación 
—la burocracia de siempre—, la gente esperando en la zona, desesperada 
por estudiar: entonces yo me inscribí en un programa virtual y me fui 
para otro lado. 
 No se caía en cuenta de que, entre más se esperaba, la gente se 
iba saliendo del proceso educativo, porque la gente quería empezar a 
hacer algo y esperaron muchísimo tiempo para arrancar. Cuando hablo 
de muchísimo tiempo me refiero a dos o tres meses —cada que terminaba 
un ciclo—, y a veces hasta cuatro meses, y el próximo semestre otra vez 
en las mismas y que no llegaban los materiales. 
 Prometieron materiales, sillas, tableros y finalmente llegaron, 
pero llegaron tarde, no había ya alumnos para recibir los materiales y 
quedaron como cuatro estudiantes. Entonces, lo que empezó como un 
proceso masivo en la zona —yo diría que con el 95% de las personas— 
terminó siendo con unos cuantos, y en este momento ya no hay casi 
nadie en La Elvira. 
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ASOMUJIGUA  
(Asociación de Mujeres de la Cuenca del Río Jiguamiandó)

MUJIREM
(Mujeres de Jiguamiandó, Resistencia y Resiliencia)

La cuenca del río Jiguamiandó se encuentra en el Chocó, departamento 
donde históricamente se han impuesto modelos económicos 
fundamentados en la extracción de los recursos naturales. Estas 
prácticas han puesto en riesgo el territorio y sus comunidades por el 
fuerte impacto en el medio ambiente, al tiempo que generan ganancias 
económicas que no han sido reinvertidas en el departamento, dejando 
a las poblaciones sumidas en la pobreza. La cuenca de Jiguamiandó ha 
sido víctima desde siempre. Ni el Estado, ni los grandes proyectos de 
extracción, ni la población en medio de su actuar desmedido se han 
interesado en cuidar y proteger el territorio. Un lugar donde la violencia 
sociopolítica ha sido el medio para apoderarse de los recursos y las 
tierras.
 El conflicto representa las tensiones constantes por el control del 
territorio y se fundamentó en sus riquezas. Las memorias de resistencias 
de las comunidades relatan la llegada de proyectos extractivistas. 
Desde la llegada en el siglo XVI bajo el régimen colonial esclavista, 
nuestros pueblos afrodescendientes han venido gestando procesos de 
construcción de comunidad y cultura, que les han permitido tejer una 
identidad y una memoria colectiva propia en territorios americanos. Es 
así, como elementos esenciales del territorio habitado ancestralmente 
por poblaciones de Jiguamiandó, como el río y las relaciones que social, 

Por: Kelin Paola Sánchez Posada | ASOMUJIGUA
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política y económicamente se tejen alrededor de él, han posibilitado 
además de prácticas de subsistencia basados en la pesca, la caza y la 
explotación de maderables a escala menor, la gestión de una identidad 
arraigada en el elemento del agua desde sus narrativas, expresiones 
artísticas y dinámicas sociales. 
 En el año 2000 el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria 
(INCORA), adjudicó 54.975 hectáreas al Concejo Mayor Comunitario 
de la Cuenca del Río Jiguamiandó territorios colectivos. Alrededor de 
200 familias hacen parte de este concejo comunitario, ubicado en el 
municipio del Carmen del Darién, en la región del bajo Atrato, en el 
departamento del Chocó.
 Bajo titulación colectiva sigue siendo azotada por el flagelo 
de la violencia que ha dejado secuelas aún no tramitadas entre las 
comunidades de Jiguamiandó, quienes no han podido ejercer sus 
amplios legítimos derechos a dicha titulación colectiva. Desplazamiento 
forzado, asesinatos de líderes y lideresas, violaciones sistemáticas a 
los derechos humanos, implantación de monocultivos son algunos de 
los problemas que el conflicto armado y la explotación de los recursos 
dejan instalados entre las comunidades y territorios de Jiguamiandó. A 
pesar del recrudecimiento de la violencia, desde 1997 hubo un grupo de 
personas autodenominados “Los olvidados por la Patria” que decidieron 
mantenerse en el territorio, reclamando los derechos otorgados sobre 
los mismos—los resistentes del territorio—. 
 Nuestras comunidades se reconocen de manera consciente 
como grupo étnico afrodescendiente, con unos derechos, una identidad 
y cultura propios, configuradas por un conjunto de prácticas, valores, 
creencias y conceptos sobre lo que son y les rodea. Dentro de dichos 
conceptos se encuentra especialmente arraigado al del territorio, que va 
mucho más allá de una cuestión geográfica, y se inserta todo lo que les 
permite, junto aquello que les rodea. 
 Habitantes afrocolombianos y afrocolombianas habitantes del 
río. Campesinos y campesinas preocupados por obtener el buen vivir y 
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bienestar de su gente y de la etnia que nos vio nacer y alimenta cada día.

Asociación de Mujeres de la Cuenca del Rio Jiguamiandó (ASOMUJIGUA)

Debido a lo anteriormente mencionado, siendo una de las grandes 
necesidades de organizarnos como mujeres para seguir luchando por 
nuestras vidas y territorios. Ya que, como mujeres emprendedoras 
y resistentes debido a tantas violencias de diferentes ángulos y la 
gravedad del desplazamiento, es una de las principales determinantes, 
no solo de la grave situación socioeconómica actual, sino también, de 
la trasformación de la estructura social comunitaria, de la pérdida del 
tejido social.
 La firma de los Acuerdos de Paz con la desmovilizada guerrilla 
de las FARC–EP, se convirtió en una esperanza para las comunidades de 
vida y paz de la cuenca de Jiguamiandó de todo el Chocó y la Colombia 
profunda. Dentro de esta dinámica, Jiguamiandó, que históricamente 
fue territorio con fuerte presencia de las FARC–EP ha recibido a las y los 
excombatientes que habitan actualmente en nuestra población.
 ASOMUJIGUA es una organización que está formalizada y 
jurídicamente constituida, se creó con apoyo del señor Willinton Cuesta 
Córdoba, un gran líder social; él cual realizó un recorrido por las 12 
comunidades de Jiguamiandó: Puerto lleras, Pueblo Nuevo, El Ovo, 
Centro Jigua, Urada, Verjel, Bracitos, La Laguna, Nueva Esperanza, Caño 
seco, Bella Flor y Santafé. 
 Vimos la importancia y la necesidad de organizarnos para así 
hacernos notar fuertes a nivel del gobierno nacional e internacional. La 
asociación fue creada el 21 y 22 de octubre de 2017 en el corregimiento 
de Puerto Lleras. Somos 188 integrantes y 7 mujeres que hacen parte del 
proceso de reincorporación.
 ASOMUJIGUA le apuesta a la construcción de paz territorial, a 
la convivencia y a la reconciliación. Las diferentes asociaciones nacidas 
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desde las iniciativas comunitarias han recibido el reto de formular y 
ejecutar proyectos que llegan a Jiguamiandó. La Asociación de Mujeres 
con el apoyo del Concejo Mayor, las organizaciones de bases, y —cabe 
resaltar también— el acompañamiento de instituciones nacionales, 
internacionales y organizaciones de la economía solidaria, que han 
podido asumir dicho reto.
 Esto ha permito que poco a poco se vaya reconstruyendo el 
tejido social y empoderamiento comunitario colectivo, desde el trabajo 
constante con él y para el territorio; enfocado en la recuperación del 
ecosistema y el desarrollo de cada una de las personas que lo habitan. 
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Coplas de Mujer y Territorio

Buenos días para todos
yo los quiero saludar
pa´ los que no me conocen
Mi nombre es Noelia Paz.

En Jiguamiandó yo vivo
con humildad y respeto
por eso es que en este
día tenemos agradecimientos.

Jiguamiandó es una cuenca
que ha sido muy maltratada
por eso es que no queremos 
seguir siendo engañadas.

Por: Noelia Paz | ASOMUJIGUA
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Poesía a la vida

El desplace fue tristeza
para muchos fue alegría…
para los que no lo vivieron 
no saben lo que es la vida.

Antes del desplazamiento 
vivíamos con dignidad 
es por eso que hoy queremos
que nos dejen trabajar.
 
Mi nombre es Noelia Paz
ya con esto me despido
y es por esto que hoy les pido
que se acuerden de este río.

Por: Noelia Paz | ASOMUJIGUA
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Miradas

Después de tres años volví a mis correrías por la Costa Caribe colombiana. 
Buscaba un descanso, un refugio, una despedida ante la cercanía de mi 
viaje fuera del país. Los primeros días transcurrían tranquilos, entre la 
playa, el río, el camping. Nada fuera de la normalidad de la mochileada. 
 Un par de días después me moví a un lugar cercano. Junto con 
un par de amigos decidimos acampar a orillas de Río Ancho. Este es 
un pequeño poblado de La Guajira, como a 10 minutos de la sensación 
del turismo en los últimos años: Palomino. Dudo que la extensión de 
Río Ancho supere las tres o cuatro cuadras. A diferencia de su vecino 
cercano, no hay rastro de turismo más allá de unas cuantas casas bien 
organizadas con pinta de ser refugio de algunos visitantes en temporada 
alta. Por lo demás, nada fuera de lo normal de un pueblo de la costa 
colombiana: calles empolvadas, una iglesia, un pequeño parque y un 
calor cercano a los 40 grados.
 A la orilla de la carretera, la troncal que comunica a Santa Marta 
con Riohacha, está la parada para ingresar al pueblo. En la esquina de 
la calle principal una tienda, la más grande de todo el lugar, en la que 
nos detuvimos para abastecernos de comida. Mientras mis amigos 
compraban, me quedé afuera sentada en una de las sillas que había en 
el lugar. De frente me quedó un hombre. Lo saludé, pero no le di mayor 
importancia a su presencia. Era joven, trozo, blanco y con una mirada 
fija. Me miraba todo el tiempo y, a veces, los movimientos de mis amigos.
Preguntamos si el río estaba lejos y nos dijo que no. Se ofreció a llevarnos 
en moto, pero le dijimos que preferíamos caminar. Nos adentramos en 

Por: Cindy Paternina Arcia
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el pueblo y antes de media hora ya estábamos a la orilla del río. Días 
después salimos con la intención de conocer y comprar algo de comer. 
Fuimos hasta la carretera y de nuevo llegamos a la tienda. Otra vez la 
mirada sobre nosotros, pero ahora no de uno sino de dos sujetos que 
se encontraban alrededor de la mesa. Una mirada incisiva. Me sentía 
escudriñada, amenazada. Tenía la certeza de que lo sabían todo sobre 
nosotros. También en nuestro caso era fácil adivinar de quiénes se 
trataban, lo que significaba que fuesen los chicos de la esquina, los 
cuidadores, los observadores. Buscamos rápidamente un sitio donde 
tomar un tinto, también con la intención de escapar de su presencia y 
de su mirada.
 Cruzamos la calle. Muy cerca un restaurante pequeño, nada 
lujoso. Un lugar que incluso me resultó incómodo por lo mal ordenado 
que estaba. A los pocos minutos de estar ahí otra demostración de 
poder. En la carretera, un perro casi es atropellado por un carro 
que pasó. Tendido en el piso no se inmutó ante el pito tocado por el 
conductor. Desde el restaurante hacíamos señas al animal para que se 
moviera. En esas estábamos cuando un hombre, de esos que también se 
camuflan en la carretera, le atinó un correazo al animal. No terminamos 
de sobreponernos a la impresión que aquello nos causó cuando le 
escuchamos decir
 —Y al que no le gustó que diga.
 Era más que evidente que el comentario era una amenaza 
para nosotros, los únicos foráneos en el lugar, los desconocidos que 
además hicimos un gesto de disgusto ante su acción. Después de eso 
nos movimos rápidamente de ahí. Decidimos que iríamos por una ruta 
diferente a la de la tienda de la esquina. No queríamos sentir de nuevo 
aquellas miradas.
 Desde esa tarde no volví a dormir tranquila mientras seguimos 
acampando. Tuve la impresión de que llegarían a decirnos algo, a 
reclamarnos, a preguntarnos. Sentí que aquellos hombres podrían 
hacernos daño. Imagino que es un miedo alimentado por la televisión, 
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por las masacres, por la historia de horror que nos persigue.
 Una conversación posterior reafirmó mi sensación. En la sala 
de su casa, en Medellín, una amiga me relató una situación similar 
que había vivido en el Urabá antioqueño, mientras hacía un trabajo de 
investigación. Se sintió escudriñada, observada por algunos hombres 
que sabían que ella no era del lugar. Sintió miedo de sacar su cámara, su 
grabadora. Solo las voces de confianza de algunos pobladores del lugar 
que la acompañaban la tranquilizaron.
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Cuando el pueblo se quedó solo

Me gustaba mucho el sábado, el resto de semana solo era ir a la escuela 
y al parque que parecía triste. Solo veía a Juan preparando la tolda para 
su venta de dulces, las demás puertas, la del granero, la de la ferretería 
permanecían cerradas, la oficina de la Alcaldía igual ya no atendía. Claro 
que el río se hacía más vivo, con su andar marcaba un arrullo. Eso era 
bonito, aunque ya no había remeros ni pesca grande como cuando yo era 
pequeña.
 El sábado era el día de mercado, llegaban carros, chivas, motos y 
bestias muy temprano antes de que amaneciera, en lo oscuro ya se oía la 
música de los coteros que ayudaban a bajar la carga. Las risas, susurros, 
andares de los caballos con sus jadeos opacaban el caminar del río, sin 
embargo, no alcanzaba a escuchar la llegada del mercado, por lo que me 
levanté y fui a ver. 
 Llegué a la esquina, todo me pareció quieto, ni el río se oía. La 
gente se veía en el fondo del parque en un corrillo, miraban algo, de 
pronto alguien gritó, llegó el llanto anunciándome el espanto de los 
pobladores. 
 —Dicen que María José, se quedó hasta muy tarde al otro lado 
del río— comentaba doña Leo.
 —¡Cuántas veces le dije que no viniera tan tarde!—  Todos sabían 
que ese cadáver que no quedó enterrado se alió con la Madremonte para 
espantarnos en la noche. Esa costumbre de María José de estar haciendo 
visitas tan tarde. 
 —¿Usted cree que era eso lo que hacía? Yo creo que ella era feliz 

Por: Anónima
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allá tirada en el monte haciendo lo que sabemos—.
 —¿Cómo se atreve? 
 —Ella era alegre pero no sinvergüenza— alcancé a oír entre la 
tristeza. 
 —Tú, Juana que siempre estabas con ella, ¿qué nos dices? ¿Qué 
pasó anoche? 
 —Me dijo que no la acompañara, que se vería con el Guapo y que 
le llevaba maíz para convencerlo de que no se aliara con la Patasola y el 
muerto que deambula.
 —¿Cómo así?, ¿acaso era amiga de ese de la pata seca que canta 
cuando hay problemas? Ella sabía que con ese pájaro no debía meterse 
y menos de noche. ¿Desde cuándo Juana, desde cuándo eran amigos y le 
llevaba maíz?, ¿por qué no dijiste? 
 —Siempre, siempre le llevó, por eso ella sabía que la Madremonte, 
esa que parece amiga y se transforma, en rama o niña y el cadáver 
ambulante se unirían para ya no ayudarnos. El último recurso era el 
Guapo, él era el único que podía avisar a los muertos.
 No sirvieron los cánticos, ni el sonar de tambores en la noche, 
ni la quema de hierbas e inciensos, los muertos fueron tantos que ya ni 
las tumbas de cuerpo presente y de altar, ni las tumbas simples fueron 
suficientes para enterrarlos, desde entonces hubo más cadáveres 
ambulantes. El río ya no aumentó su caudal, no hubo más atardeceres, 
sólo un silencio más del día por terminar. Poco a poco todos se fueron 
yendo hasta que el pueblo quedó solo. 
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Un día de muchos, somos y hacemos paz

Como las suculentas, tenemos una reserva que nos permite seguir 
adelante o subsistir, a pesar de las circunstancias. En Colombia, se venía 
cocinando bajo las líneas de una receta especial, el exquisito plato de 
la paz, pero como todo, los paladares no son uno, y así, no es general 
el gusto por tal. Un torrencial aguacero de ideas para emplatar, con 
ingredientes de enfoques diferenciales y planes de acción, que, a la larga, 
tenían el mismo sentido gastronómico; pero, hay que ver lo diversos que 
somos hasta para ser, hacer y acordar lo estable y duradero de la paz 
misma. 
 Al escuchar y leer las distintas posturas frente al tema, bajaba la 
mirada mientras viajaba en el tiempo, hasta recordar los últimos años 
noventa y todo ese despliegue de sangre, dolor, sufrimiento. Miedo 
era eso: miedo. Ocupaba mis pensamientos y generaba otro cúmulo de 
sentimientos hasta quedar lo suficientemente nublada y perpleja, algo 
así como inmóvil. Recordé, evidentemente, la más trágica de las escenas, 
en lo particular, donde confluían armas, cuerpos ensangrentados con y 
sin vida, ataúdes, lágrimas, muchas, y sentí eso que llaman dolor ajeno y 
lo convertí en el mío. De repente regresaba a la realidad y me decía a mí 
misma: ya pasó. 
 Mientras nacía esa voz interna de consolación, aparecía 
un mensaje repetitivo que alegaba la no justificación, en ninguna 
circunstancia, de lo ocurrido, y menos, la aceptación de las masivas 
excusas que surgían para bloquear la paz. Es que entendí que no había 
derecho a arrebatarle la tranquilidad, integridad, honra y vida a una 

Por: Vanessa Manotas Carrillo | @funcrassula
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persona, a su familia ni a un pueblo entero ávido de oportunidades e 
indemnizaciones de todo tipo y en todo tiempo. Fue esto, entonces, lo 
que nos impulsó a ser a actores y actrices en estos procesos.
 En ese orden, se concretó la participación en los diferentes 
espacios cuya orientación era el bien común de los pueblos, bajo 
parámetros constitucionales y escenarios para nada virtuales. La realidad 
del campo, la necesidad económica, el trabajo de la tierra y la restitución 
de ésta, el valiente ejercicio del perdón y el procurar una reparación 
integral de la mano de la verdad y la justicia. Nos involucramos en el 
movimiento que llamaba a muchas mujeres por la paz, participamos en 
campañas en parques, calles, escuelas, manifestando que #SomosProPAZ 
—propuesta socializada— y tratamos de llevar de la teoría a la realidad 
este discurso de paz en nuestra cotidianidad.
 Con la agenda llena, recordamos la importancia de involucrar 
a la niñez y adolescencia en estos procesos, sembrando conciencia y 
evocando los valores que se han establecido socialmente, para una sana 
convivencia. 
 Es así como nace Ángeles por la Paz. En el año 2016, luego de 
darse a conocer públicamente la propuesta de finalizar, transcurridos 
más de cincuenta años, el Conflicto Armado Interno entre el Estado 
Colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC–
EP, damos inicio a esta campaña. 
 Para ese entonces, jóvenes voluntarias de la Fundación Crassula, 
tomamos como referencia el corregimiento de Cien Pesos Atlántico, 
al considerar que la sociedad debe involucrarse y preocuparse por los 
distintos procesos encaminados a construir y alcanzar la paz en los 
territorios colombianos. 
 Inicialmente, se realizó pedagogía de paz en la ciudad de 
Barranquilla, en barrios y calles cualesquiera, incentivando a la gente 
a que dijera “sí a la paz”, brindar apoyo a los acuerdos que se estaban 
discutiendo en La Habana, y cómo y a dónde acudir en caso de requerir 
más información del tema. Sin embargo, luego de que los colombianos 
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y las colombianas acudieran a las urnas a depositar su decisión frente al 
respaldo o no de los Acuerdos de Paz, y de los resultados inesperados por 
quienes estuvieron al frente de todo este proceso —y aún se está—, quedó 
un sin sabor y una angustia primaria con respecto a lo que sucedería 
al no ser aprobado por la mayoría del pueblo votante, el Acuerdo o lo 
pactado hasta la fecha del plebiscito. 
 Por fortuna, el proceso sentado en acuerdos para la referida 
construcción siguió su curso por decisión del ejecutivo, y en realidad, 
es algo que esta organización agradecerá siempre; no obstante, se tiene 
claro lo necesario de acercar otros grupos armados a la búsqueda de la 
paz con igualdad social, y, con fines completamente ajenos a político, 
burocrático y económicamente particular de quienes le impulsan. 
 Se había planeado realizar actividad en el mes de abril del año 
en curso, en el corregimiento de Cien Pesos, nuevamente, para no bajar 
los brazos frente al tema y así, combinarlo con otras celebraciones como 
el día de la niñez, sin embargo, la situación nacional y mundial nos hizo 
otro tipo de invitación, y estamos cumpliendo a cabalidad lo dispuesto. 
Lo que menos se quiere es que lo conquistado sea arrebatado, eso lo 
tenemos claro, y seguimos luchando por ello. Impulsándole. 
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Bordar para resistir 

Aquella noche del 21 de noviembre de 2019, después de una marcha 
multitudinaria seguida de múltiples agresiones de la fuerza pública 
hacia los manifestantes, las personas desde sus casas salieron a las calles 
con sartenes y cacerolas, el objetivo principal fue extender el #21N.  
Durante esos días se prolongaron las manifestaciones y fue allí donde 
surgió la propuesta de empezar a bordar textiles con las consignas de los 
manifestantes y desplegarlos en las calles como símbolo de resistencia. 
 Los textiles han sido herramientas primordiales para la 
construcción de memoria. El bordado a mano es un instrumento para 
despertar emociones, busca reflexionar acerca de los hechos y también 
representa solidaridad y resistencia. Estas piezas bordadas también son 
un instrumento para rescatar la memoria de las víctimas. El empleo de 
las artes textiles como forma de protesta pública y política no es algo 
nuevo. 
 A finales del siglo XIX y principios del XX, las integrantes de 
los Movimientos por el Sufragio Femenino en Inglaterra y Estados 
Unidos aprovecharon su familiaridad con la costura y el bordado para 
confeccionar estandartes donde plasmaron sus consignas, pronunciaron 
sus denuncias, nombraron a sus participantes y rindieron homenaje a 
sus predecesoras.
 Durante la elaboración de estas piezas textiles, cada puntada y 
cada respiración están dedicadas a todas las personas que salieron a las 
calles, y, sobre todo, a Dylan Cruz. 

Por: Liliana Flórez
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El poder de los pequeños pasos en la construcción de paz

El relato que comparto ocurrió en alguno de los 30 municipios del 
departamento del Magdalena. Este es un territorio que no escapa al 
hecho de constituirse en una región con facilidades para los actores 
armados ilegales. Tener la oportunidad de trabajar en favor de las 
mujeres ha sido una experiencia gratificante y me ha permitido aportar a 
la construcción de la paz en Colombia desde lo cotidiano. La labor no fue 
fácil si pensamos en la cantidad de actores que tenían presencia activa.
 Para poder aportar a un cambio se hace necesario conocer las 
costumbres y cultura de la región y los imaginarios que las mujeres y 
hombres tienen sobre las relaciones sociales en las ciudades, barrios 
y dentro de los hogares. Entonces conociendo su forma de pensar y 
sentir, me hice la pregunta: ¿qué puedo hacer desde la cotidianidad 
para dejar un cambio social en esta comunidad? Lo primero que se me 
vino a la mente fue el reconocimiento de la vida y la dignidad humana 
como valores fundamentales para aportar a la transformación. Que se 
dieran cuenta la diferencia que hay entre ser pobre y ser digno. Que la 
educación es una herramienta fundamental para el desarrollo personal 
y de la comunidad.
 Con estas dos ideas me puse manos a la obra. Identifiqué 
cuántas mujeres analfabetas había en el municipio, encontré muchas, 
y además muy jóvenes y eso realmente me preocupó. Busqué la manera 
que una institución educativa pública me apoyara en alfabetizar a estas 
señoras que eran madres de familias numerosas. No fue difícil encontrar 
el respaldo y acordar un horario nocturno que fuera conveniente para 

Por: Beatriz Ramírez David
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todas. Todo iba bien, pero tuvimos un impase, algunas de ellas no 
contaban con la aprobación de sus maridos para estudiar. Eso no fue 
impedimento para lograr capacitar a estas mujeres, me fui de casa en 
casa a hablar con cada uno de sus maridos y me encontré con el temor 
que ellos tenían y era el que sus parejas les fueran infieles o al momento 
de educarse los dejaran. Pero no era la única razón, su inseguridad 
también radicaba en que ellos igualmente eran analfabetas. Los invité a 
estudiar, pero no aceptaron, sin embargo, logré mi cometido que era el 
de alfabetizar a las mujeres. 
 La buena noticia es que logramos graduar de quinto de primaria 
a 25 mujeres y dos hombres; a ellos también los incluyo porque soy una 
convencida que el cambio social lo hacemos entre todos. Nunca olvidaré 
esa celebración que además bailamos muy animadamente con la canción 
Bajo el palo de mango interpretada por Diomedes Díaz. El cambio en estás 
mujeres es gratificante, porque cuando educas a una mujer cambias su 
hogar y si educas a muchas puedes cambiar una comunidad.
 También se empoderaron a las mujeres para que fueran 
independientes económicamente y que entendieran que su valía 
no dependía del apellido de su marido. Así las cosas, varias de ellas 
construyeron sus propias casas con patios productivos —gallinas, pavos, 
cerdos y en algunos casos hortalizas—, y pequeños negocios entre los 
cuales recuerdo uno de materas y bateas —para lavar ropa y se pueden 
mover con facilidad donde era necesario llevarlas por la escasez de agua 
en la región—.
 Realicé capacitaciones para mujeres, hombres y adolescentes en 
temas de visibilización, sensibilización y erradicación de las violencias 
contra las mujeres, para que conocieran sus derechos sexuales y 
reproductivos. Con las mujeres y hombres adolescentes trabajé la 
importancia de la educación y el cuidado del medio ambiente, realizando 
campañas de arborización en el municipio. Un tema que también abordé 
fue la importancia del autocuidado para el pleno desarrollo humano como 
ejercicio de la libertad, expresada en las posibilidades de participación.
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 Cuando terminé mi labor en el municipio me llena de emoción al 
saber que dejé un sinfín de mujeres que no dejarían que se les vulneraran 
sus derechos y adolescentes que tenían claras sus metas. Todavía tengo 
contacto con muchas de ellas y me es grato saber que esa semilla que 
sembré sigue dando frutos.
 En mi incidencia en el municipio tuve claro que aportar a la paz 
de Colombia no era una responsabilidad del Gobierno de turno, por el 
contrario, era contribuir a la construcción de la paz de la cual nadie se 
siente responsable y es esa que edificamos desde lo cotidiano en el día a 
día. Es apostarle por esa Colombia que nos merecemos, con una sociedad 
civil que educa a sus hijos con el ejemplo y nuestro comportamiento y 
actitudes dan cuenta del cambio. 
 La paz se construye con acciones cotidianas, empecemos de una 
vez por todas.
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Resistiendo desde nuestros cuerpos

A continuación, compartiré una de las tantas reflexiones que emergieron 
en el marco de una investigación realizada en una organización 
feminista titulada “Agencia Social y Memoria Colectiva con mujeres 
víctimas del conflicto armado desde una perspectiva feminista”, un 
desafío personal y profesional como trabajadora social. La intención 
fue construir un escenario con mujeres en situación de desplazamiento 
forzado residentes en Bogotá, a fin de entrelazar historias y relatar 
colectivamente memorias no oficiales. Una experiencia que atravesó mi 
cuerpo, mi historia y mi ser:

Allí estaban ellas apalabreando sus dolores, evocando sus emociones, 
trayendo su pasado al presente, narrando su antes, durante y después, 
habitando su cuerpo y versando sus cicatrices. Ellas son el símbolo de 
lucha.
En mi mente aún hace eco la frase de una de ellas “la guerra nos 
quería muertas, pero no pudieron. Aquí estamos, vivas”.
Miles de sentimientos me inundaron y otras tantas alegrías se 
sembraron, 
comprendí que la palabra justicia es irreal, se evapora en el aire, 

Por: Angie Natalia Pérez Sánchez | @anne_1011

Es como si, literalmente, el cuerpo se ‘desenterrara’ para hablar y mostrara 
su capacidad de resistencia; como si lo que no hemos sabido o querido es-
cuchar y decir desde la palabra, nos lo estuvieran diciendo los cuerpos: los 

restos, las fosas, las huellas de la violencia inscritas sobre los cuerpos 
—Rubio y Torres
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pero la palabra paz en el territorio de nuestro corazón es 
inquebrantable.
Reconocimos duelos ya elaborados y otros nos acorralaron,
se avivó la fuerza radiante al reconocerse como mujeres, madres, 
hijas, compañeras, abuelas, sujetas políticas y gestoras de memoria.
Abracé la palabra perdón y con ella logré despojarme,
me abrigaron con su mirada y logré reflejarme en ellas.
Sus relatos se confabularon con los míos de manera sincrónica,
fuimos cómplices y con ello, solo quedaba ampararse en su fortaleza,
mientras nos sosteníamos y resistimos desde nuestros cuerpos.

 Y allí estaba junto con ellas, apalabreando mis dolores, evocando 
mis emociones, trayendo mi pasado al presente, narrando mi antes, 
durante y después, habitando mi cuerpo y versando mis cicatrices.
 Percibiendo así, mi cuerpo como carne y como superficie de 
escritura, logrando hacer las paces conmigo misma, con quien era. Su 
poder se propagó y terminé investigándome a mí misma, me confronté 
y descubrí la capacidad de defender mi primer territorio de paz: mi 
cuerpo. Logré liberarme de cada escenario de violencia, porque como lo 
dijo la lideresa de MAFAPO:

¡Las mujeres no nos rendimos nunca, carajo!
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Leernos entre nos 

Soy Mujer, soy Verónica y hago parte del Club de Lectura para Mujeres 
Littera; el club se ha convertido para mí en un círculo de confianza, 
gestor de encuentros y palabras íntimas que nos develan en el cruce de 
miradas alrededor de la literatura. ¿Qué significa leernos entre mujeres? 
En un sentido personal significa reconocerme como mujer portadora 
de un legado, de una historia ávida de encontrar un lugar inédito en 
mi trayectoria vital, nos leemos entre nos, desde la complicidad de una 
mirada, de un gesto, de un ritual, de un símbolo o una imagen. 
 Es el entramado afectivo lo que me permite estar atravesando 
una historia desde hace un poco más de diez años, que se sostiene 
desde un sentimiento de reciprocidad de sentidos colectivos con mis 
compañeras lectoras. Juntas estamos construyendo memoria, la cual 
no está enmarcada en una historia institucional, pues no estamos 
respaldadas actualmente por ninguna entidad, tampoco es una memoria 
académica, en tanto no tenemos la pretensión de validar nuestro 
conocimiento ante una autoridad hegemónica. Si bien tenemos una 
vocación hacia la lectura, se nutre desde la experiencia y conocimientos 
compartidos entre nosotras.

Por: Verónica Gómez Arboleda | Club de Lectura para Mujeres Littera

“La Amistad, me parece, se construye con un pie en lo privado y el
corazón, y el otro, en lo público-político del pensar... del pensar
juntas. Con todo lo que esta dimensión conlleva de valores y de

responsabilidades sociales y humanas”.
—Margarita Pisano.
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 Leernos entre nos significa encontrar nuestra propia voz y 
reconocernos con múltiples rostros: amigas, hijas, madres, trabajadoras, 
y, sobre todo, mujeres lectoras en una sociedad que nos ha silenciado, 
sumándole su promoción de estereotipos de enemistad y rivalidad. 
 En este viaje simbólico, nos permitimos poner sobre la mesa 
nuestra feminidad, nuestros relatos públicos y privados, somos las 
biógrafas de nuestra vida. Este círculo de mujeres lectoras ha estado 
atravesado por la lectura de obras de mujeres escritoras, como una 
forma de dialogar con aquellas voces olvidadas por la literatura oficial y 
hegemónica de los grandes escritores. Es así como nos acercamos a una 
metodología de lectura feminista o gino–crítica, ya que nuestro propósito 
es reconstruir una genealogía de las mujeres escritoras y sostener una 
comunidad de mujeres lectoras de literatura de mujeres.
 Nuestra intención es leernos a través de las biografías de 
las escritoras, de allí que hacemos un ejercicio bio–bliográfico, nos 
sumergimos en sus diarios íntimos, sus cartas, nos rodeamos de toda 
aquella escritura intimista para acercarnos a sus vidas —bios— y de esta 
manera, leerlas en sus propias obras —bibliográfico—. Además, desde 
sus personajes y líneas narrativas nos leemos a nosotras mismas, en un 
encuentro íntimo entre lectora y escritora nos visitamos en nuestros 
abandonos, silencios, recuerdos de infancia, pasiones, contrariedades y 
firmezas. 
 Hemos explorado diversas vidas y obras, cada una dejando una 
huella en nuestro ser de forma particular. Entre mis recuerdos están 
algunas que palpitan por mis intimidades, decisiones personales, tramas 
familiares y desamores:
 —En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno (Colombia)
 —La Cisterna de Rocío Vélez de Piedrahita (Colombia)
 —La amortajada de María Luisa Bombal (Chile)
 —Cerca al Corazón Salvaje de Clarice Lispector (Brasil)
 —La habitación propia de Virginia Woolf (Reino Unido)
 Cada una de estas escritoras con su estilo personal nos llevan 
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de la mano con una escritura profunda que indaga en los dramas de sus 
personajes femeninos, es el caso de las mujeres de En diciembre llegaban 
las brisas, maltratadas por sus maridos, en una región plenamente 
patriarcal donde la violencia física es la clave para dominar la psique 
y la vida de estas mujeres, quienes se protegen con su complicidad y 
solidaridad.
 En La Cisterna, una mujer encapsulada en su propia vida familiar 
y sin posibilidades de abrirse a un proyecto de vida propio, la escritora 
indaga por medio de unos bellos pasajes oníricos el inconsciente de la 
protagonista. También nos hemos deleitado con la escritura magistral 
de María Luisa Bombal, quien le da aliento a una amortajada, en esta 
escisión entre alma y cuerpo, Ana María desnuda sus nudos antes de 
dar el último despido a quienes la observan desde su tumba y la saben 
muerta. 
 Llegamos a surcar el corazón salvaje de Joana, recorremos su 
vida de la mano de los acontecimientos que la han marcado: una lucha 
constante con la aceptación de la muerte de su padre —infancia—, la 
transformación subjetiva que emprende como mujer, sumados a otros 
duelos —adultez—. El mar como símbolo fundamental nos acompaña 
a profundizar en el viaje interior del personaje a la vez que nos invita 
a emprender el nuestro: ¿cuántas veces huimos de nuestros propios 
silencios?, ¿nos hemos adentrado en nuestro corazón salvaje, con sus 
luces y sombras?  
 Finalmente, menciono el emblemático ensayo de Virginia Woolf, 
La habitación propia, el libro que ha marcado mi vida como lectora y 
me hizo pensar en mi independencia, en mi economía, en mi relación 
conmigo misma, es decir, con mi interioridad; un ensayo lleno de 
reivindicaciones, genealogía de escritoras y reflexión sobre la escritura 
que me habló muy cerquita al corazón, ayudándome a entender muchas 
de mis inquietudes en un momento de vida muy sensible, cuando estaba 
próxima a terminar mis estudios universitarios. Me despido entonces 
con un pequeño fragmento de esta obra:
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“Sobre todo, deberás iluminar tu propia alma con sus profundidades 
y trivialidades y sus vanidades y sus larguezas, y decir el sentido de 
tu belleza o tu fealdad tienen para ti, y qué relación tienen con el 
mundo vertiginoso y siempre cambiante de guantes y zapatos y telas 
que se agitan entre los vagos perfumes que se escapan de los frascos de 
las farmacias bajo arcadas de trapo sobre un piso de pseudomármol”. 
Virginia Woolf, Un Cuarto Propio. 
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Escuela de comunicaciones Victoria Sandino 

Realizada por las mujeres del Comité de Mujer, Género y Diversidades 
de FARC en el NAR San José de León, ubicado en Mutatá, Antioquia. Esta 
hace parte de una las iniciativas de las mujeres reincorporadas para 
comunicar sus propuestas, actividades, proyectos y demás de interés 
hacia la comunidad de San José de León, compuesta por hombres 
y mujeres en proceso de reincorporación, familias y comunidades 
aledañas con las que se construye paz a diario.

Por: Angie Vanessa Álvarez Cepeda

Febrero de 2019.
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ASMUPERIJÁ
(Asociación de Mujeres Cafeteras de la Serranía del Perijá )

Después de 12 años del desplazamiento regresamos a Conejo a ver qué 
podíamos recuperar de lo que habíamos dejado abandonado desde el 
5 de julio del año 2000 cuando a las 5 de la mañana aparece un grupo 
armado con personas vestidas con prendas militares tocando las puertas 
de nuestras casas e invitando a una reunión en la plaza del pueblo. 
 Todo el pueblo muy atemorizado fue a ver de qué se trataba. 
Cuando estábamos allá vimos personas encapuchadas y sentíamos 
mucho miedo. Después de 4 horas parados y con el sol caliente nos 
mandaron a dar media vuelta y fue su donde sacaron a siete personas 
para matarlas. Desde ese momento fue muy triste para nosotras porque 
tuvimos que irnos y dejar toda la vida que nuestros padres con tanto 
trabajo nos habían dado. Desde ahí comenzaron nuestros traumas y 
dificultades.
 En el año 2013 regresamos a Conejo cansadas de pasar 
necesidades en la ciudad, sin tener ni una casa donde vivir. El 17 de mayo 
del 2013 llegó un funcionario de la Federación Nacional de Cafeteros y 
nos invitó a una reunión a la que asistimos alrededor de 20 mujeres. 
En ella nos propusieron recuperar las parcelas y los cafetales. Fueron 
6 meses en eso. En septiembre del mismo año nos legalizamos como 
Asociación de Mujeres Cafeteras de la Serranía del Perijá (ASMUPERIJÁ) 
y ahí comenzó nuestro proyecto de vida.
 Esta es una asociación sin ánimo de lucro donde hoy en día 
contamos con la maquinaria necesaria para la transformación de nuestro 
producto el Café Dorado del Perijá, un café con sabor a paz, un producto 

Por: Integrantes de la ASMUPERIJÁ.



100% natural cultivado en las montañas de la Serranía del Perijá por 
madres cabeza de hogar, víctimas del conflicto armado. Ahora, después 
de tener los cultivos recuperados, contamos con registro INVIMA, código 
de barra y una muy buena presentación del producto. Estamos buscando 
nichos de mercado para poder venderlo.
 Mayor información sobre el Café Dorado del Perijá contactarnos 
en el correo: maye210674@hotmail.com 



Foto por: Integrantes de la ASMUPERIJÁ.





PoemasPoemas



PoemasPoemas

PoemasPoemas





169

Contadoras de historias | Somos Movimiento

Mi niña bonita

Mi niña, despacio y no corras
aprenderás a soplar con tu boca antes de recibir el sorbo
escribirás en un diario todo aquello que te cala y concierne
reconocerás las personas que te rodean y tus familiares
por un momento conocerás el dolor y lo apreciarás
querrán hacer de ti un funjo, pero serás única.

Mi niña, ya caminas y hablas, juegas y te ríes 
lloras y te hurgas aprenderás a volar sobre tu propia cabeza
llenarás tu mente de criterio y justicia
serás paciente contigo misma y amable cuando aprendas de tus errores
diferenciarás lo malo de lo bueno, el amor del dolor, el silencio del ruido
la nada del todo.

Mi niña, vivirás las ilicitudes y te llenarás de rabia
verás con los mismos ojos de las otras personas y te volverás comprensiva
sentirás lo que otros viven y serás amorosa
observarás las necesidades del mundo y te henchirás de simpatía
irás en contravía con lo esperan de ti y ese será tu primer acto de rebeldía 
cuidarás de la tierra en la misma forma que lo harás contigo
y te embarcarás en un camino
producto de la dialéctica de la vida
donde lucharás ante las incoherencias sociales.

Harás de este camino el significado de tu existencia

Por: Katherine Gerena | @envntiodromiv
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única como efímera
para comprender tu substancia como mujer.

Mi niña, querrás a otras y conocerás el verdadero amor
conocerás a otras mujeres y sabrás el sinónimo de compañía
hablarás con otras chicas y construirás una sinceridad
Ellas te amarán por tu unidad y las admirarás
y entenderás que no puedes estar a la mesa 
cuando afuera hay quienes que no tienen dónde sentarse. 

No podrás pasar saliva 
si todavía hay personas que no tienen qué tragar
y comprenderás que no eres del todo libre si existen mujeres 
encerradas en cuerpo, alma y mente
serás una con quienes te rodean 
y emprenderás el vuelo que llegará al nuevo norte 
que se encuentra en el sur.
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Sin título

A las crisis que se hacen poesía
y a aquello que nos hace seguir en pie de lucha.

Mis manos han recogido las lágrimas, los gritos, el desasosiego y los hijos 
que ha parido la guerra 
mi canto ha hecho eco a los innombrados, los señalados, los silenciados, 
y a las almas quebrantadas que me han atravesado los huesos
mi vientre ha visto a la muerte abrazando los cuerpos en el pavimento, 
en los cañaverales, en los ríos, en las montañas y en los aires húmedos 
de la selva

Y es que hay cosas que se quedaron en mis ovarios, en el fondo de mis 
entrañas y en el mismísimo corazón que perdona en horas de un nuevo 
amanecer
las tonadas se me han ido llevando los dolores y las tristezas 
hoy mis ojos observan las montañas caminadas por mis abuelas, el aire 
frío del amanecer me cobija 
las polillas del campo alegre hacen que los pájaros trinen, las vacas 
pastan tranquilamente, hay flores naranjas y flores amarillas.

Descalza sobre la tierra camino, tejiendo susurros y palabras con 
presagios de libertad 
y es que son los abrazos coloridos de la gente de mi pueblo, 
las resistencias de sus voces, 
las risas de los niños 

Por: Juliana Garcés Sarmiento | @_juliana.888
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y los jardines que destilan esperanzas lo que me hace cantar. 

Cantarme libre, cantarme ávida, 
cantarme en esperanza, cantarme en colores, 
cantarme dejando el alma en porvenires de paz.

20 de abril de 2020.
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Patrón

Cuándo romperé esa mortaja en vida
el mandato en la mañana, 
cada mañana de café y afán
su reloj contando mis rodillas de cemento,
digi–dedos, audio–bips.

Marca, a cuánto la hora de cansancio
número dispensador medicamentos
pedazo de papel simula brillo.
Transacción de arroz, azúcar y huevos
papas que no puedo cosechar 
con mis propias manos.

Ellas, un grito entre llamas
sus vestidos arden, costuras inconclusas, 
dedales al rojo vivo entre 
bolsillos de faldones sucios.
Yo, entre el fuego cruzado 
voz de soberbia en el insulto maquillado.

Nosotras, molienda urbana

Por: Lucrecia Di Santa Lucía

“Teníamos dos opciones: estar calladas y morir o hablar y morir. 
Y decidimos hablar”.

 —Malala Yousafzai
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gota diaria 
nuestras sienes lloran
somos tejido de mimbre que 
acolcha su comodidad, 
costal de cabuya de
acumulación, 
Blondor Volumen 30
que cae en puntillas de tacón.
Mis horas de sueño 
por sus sueños de lujo.
El Gini entre nosotras 
mujeres del norte y del sur,
nos recibe la brecha
así como se arrojan muertos 
a una fosa común.

Urge sanar esa grieta
a cambio quebrar el imperio
nos llama esta marcha
pieles de colores y el amor
xilófono de tonos y estaturas
polifónicas juntas al rescate.

¡Cerremos la hendidura!
¡Cosamos juntas!
¡Brebaje, brebaje!
Dancemos esta noche
Por mujeres que partieron
Por mujeres que nos quitaron a la fuerza
Por mujeres enajenadas en el siglo
Por las que aún quedan
Las que marchan
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Las que sueñan
Las que cantan
Las que labran y cosechan con sus propias manos
Las que resisten el mandato
La marca, el número, la tarjeta
la vitrina, el horario, el precepto, la moral.
Aquellas que se juntan, 
se abrazan y 
golpean fuerte el piso,
suelo que sus pies descalzos en caminanza 
ondulan a la esperanza.
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Poema al amor

Bendito sea el sentimiento
que une los corazones
entrelazando el alma
con el infinito,
y los ojos con el placer mundano.

¡Ay!, quién pudiera entender
quién pudiera comprender
la grandeza y la pureza
del amor que es don de Dios.
Que se nutre en la confianza
se hidrata en santidad
y su alimento es la verdad.

Pero ¡oh! 
qué osadía la de aquellos
que en pecado y con mentiras
profanan la inocencia
que del cielo ha sido dada.

Por: Azucena en Flor
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Sin título

Anhelos llenando plazas
la paz que se vislumbra se lucha
se gesta entre un sí y un no.

Tu ser que ahora se nombra, existe
barullo desde La Habana
el ellas, el todxs, nosotras que se abren paso, 
pidiendo ser registradas sin la violencia que anula,
banderas, flores y gritos.

Arengas que se entrecruzan sonrientes, resuelven la paradoja
el triunfo del feminismo, enorme, en medio de este reinando indolente
que fuerza a la otra a no ser.

El triunfo de quien recuerda al mundo, que está aquí para vencer.

Por: Sofía De la Hoz T.
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Recuerdos de mi infancia: 1987

Correteaba las mariposas, me bañaba con el agua del rocío en los 
pastizales en la finquita El Porvenir, escuchaba el cántico de las aves 
que jugueteaban en los árboles de majaguas, Guamal que sombreaban 
el cafetal, fijaba sus ojos tupidos de pestañas indias en el aleteo de los 
colibrís, sonreía entre los piñales de papi, tomaba las flores y el rico 
aroma de los geranios y los alelís de mami. Caminaba descalza casi 
siempre, peinada con dos enormes colas o trenzas que se podían tejer 
en su larga cabellera que con sus cansadas manitos mami cuidaba con 
penca de sábila. Papi y mami siempre le abrazaban, le aconsejaban, la 
consentían y enseñaban sus primeras vocales a, e, i, o, u.
 Papi humilde campesino, hombre de piel trigueña, en sus ojos 
se dibujaban ilusiones, nariz aguda, cabello indio, sus manos rústicas 
por el trabajo de campo, la camisa manchada del cultivo de plátano, 
sonrisa serena, altura 1,80 m. Ese era mi viejo, mi querido padre, mi 
profesor, mi primer amor. Mami mujer de baja estatura, cabello negro 
ensortijado y muy largo, mujer feliz, sonreía en todo momento, mi reina 
hermosa la que me trajo a este mundo, una mujer protectora, mujer libre 
de pensamiento, luchadora social junto a mi padre. 
 La niña, la otra niña, el niño y la otra niña, mi padre y mi madre 
fuimos muy, pero muy felices hasta que llegó la violencia. Vivíamos 
en nuestro propio espacio, no teníamos miedo, no pensábamos en la 
muerte, aunque ella sea una realidad que nos sigue, nadie hablaba de las 
torturas, a pesar de que por años esto es una práctica, no conocíamos 
las armas, aunque ellas son herramientas que las van modernizando y 
fueron utilizadas desde la era primitiva. 

Por: MH
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Yo no sabía lo que eran los huérfanos y las viudas, a pesar de que en el 
mundo entero todos los días ocurre, vivíamos lo nuestro; el campo, la 
tranquilidad, las montañas, el aire puro, los animales, la inocencia de los 
niños rurales, mi papi y mi mami procuraban que no conociéramos de 
eso para que tuviésemos una infancia sin temor. Pero no fue así, empecé 
a darme cuenta de que había secretos, compartimentación, política, 
lucha social, amenazas, asesinatos, sangre, desplazados, terror, muertos. 

Qué horror, dios mío, no quiero vivir, no quiero estudiar, ¡me quiero ir!  
¿pero a dónde?, ¿con quién?, no lo sé.

 Un día de pronto se fue mi madre, partió a la eternidad dejando 
una niña acabada de nacer. Mi viejo, mi viejo agotado por el trabajo, 
por la edad, sin mercado asegurado para sus productos, sin transporte 
y a tres horas para llegar a la carretera, con sus ojos húmedos de las 
lágrimas que se deslizaban por su demacrada mejilla, una flor blanca 
sobre el féretro de mi mami, abraza el cajón y le da el último adiós a 
su amor del alma, se va una mujer líder comunitaria, madre, esposa y 
amiga, integrante de la UP.

¡Qué está pasando! ¡No soporto más! Me voy, yo me voy, a las filas de las 
FARC-EP.

 Llegué, ahí pasé mi adolescencia, me hice mayor, me formé, 
aprendí a leer a escribir, aprendí muchas cosas bonitas, solidaridad, 
fraternidad, pero también a experimentar el dolor de perder a mi 
padre, el primer amor de mi vida, el ejército con máscara y brazalete de 
paramilitares a sangre fría tortura y asesina a mi viejito. 

¿Qué me sucede?, ¿por qué tanto dolor?, ¿por qué tanta maldad?, ¿por qué 
a mí?
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 Dos años después, me informan que el ejército presentó un falso 
positivo.

¿Quién es?  Sí, ese es mi único hermano, ¿dónde está?, ¿a dónde lo llevaron? 

 Nadie dio razón, lo uniformaron, le colocaron un fusil y cuando 
se dieron cuenta que estaban descubiertos por los campesinos, que 
les gritaban asesinos, lo envolvieron en un plástico, lo subieron a un 
helicóptero, no sabemos dónde lo arrojaron, a quién se lo entregaron o 
si lo enterraron.

Entréguenmelo por favor, ese es mi hermano. 

 Hoy en este proceso de reincorporación conservo los recuerdos 
dentro de mi corazón como un tesoro, a pesar de lo doloroso que ha 
sido para mí y mis hermanitas nadar en contra corriente con el corazón 
hecho hilachos, con una herida que sangra lentamente, tratando de 
dar forma a lo destruido, estirándonos como el elástico para alcanzar 
los objetivos, secándonos las lágrimas, apretando el micrófono para 
denunciar lo sucedido.
 Aquí sigo de pie, luchando como he prometido, con las mujeres, 
adultos y los niños, porque lo que me enseñó mi papi, mi mami y el 
Partido es que no se desfallece a pesar de lo sucedido. 

ETCR Amaury Rodríguez,
Pondores, La Guajira. 
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A ti, mujer

Te escribo reconociendo mis errores y mis victorias, dejándote conocer 
un poco más de mi historia. He luchado desde hace algún tiempo conmigo 
misma, por comentarios y acciones que han cometido personas ajenas 
a lo que verdaderamente he querido ser; he sido insultada, humillada 
y hasta casi a punto de ser derrotada, pero a pesar de todo, he podido 
mantener la cordura y salir pronto de ello. No hay edad exacta para ser 
violentada, pero ¿Sabes? tampoco para luchar. Somos guerreras desde el 
primer momento que dudamos de si lo que recibimos es lo correcto, lo 
justo o lo que merecemos, porque desde ese punto reconocemos nuestro 
valor, nuestra fuerza y eso es maravilloso. 
 Quiero que sepas que, aunque muchas no estemos, somos 
una fuerza, una unión y te aseguro que lo que lucho hoy por ti, por mis 
amigas, por mis compañeras y por mí lo vas a lograr tú también. He 
estado en bastantes cambios, he participado en charlas sobre género, 
sobre feminismo y sobre la paz. Ha sido un camino bastante extenso, 
incluso a mi corta edad, pero me anima pensar que cuando sucede alguna 
situación negativa, siempre tengo algo con lo que aportar, incluso con 
mis amigas. Logramos construir un círculo tan empático que cuando 
alguien requiere ayuda, podemos acercarnos y conseguir al menos un 
toque de paz en la vida de dicha persona.
 Encaminarse hacia la luz cuando alrededor sólo hay oscuridad 
es difícil, pero cuando incluso caes y encuentras una mano, todo puede 
mejorar. Te cuento mi historia porque sé que en algún punto tal vez te 
funcione y porque me encantaría escuchar la tuya alguna vez. No dudes 
jamás en dar una mano, en empatizar, en conocer.

Por: Katherin Sánchez, 16 años
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 He recibido bastantes comentarios sobre “no puedes opinar, 
eres una mujer”, “esas cosas son para gente que sí tiene cosas que hacer”, 
“no vas a lograr nada” y comprendí que a veces es mucho mejor ignorar 
y dejar de lado aquellas energías negativas que nos rodean, hablando 
incluso de las personas. No hay nada mejor que reconocernos como 
personas libres y capaces que cuentan con la oportunidad de perdonar, 
de superar y de seguir adelante. 
 Hoy estoy encaminada a buscar mi luz, a brillar tanto que 
pueda conseguir ayudar a las demás y sé que tantas noches de llanto, 
de sufrimiento y de malos momentos van a ser una inspiración más 
adelante para conseguir todo aquello que queremos. Te invito a hablar 
contigo, conmigo y con todas, a ser partícipe de un cambio que te hará 
ver la vida de una manera mucho más hermosa. Eres capaz de todo, eres 
fuerte, eres mujer y con ello, quiero que entiendas que jamás estarás 
sola. Porque decidimos siempre ser, unidas.
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Carta abierta

Le escribo porque me da tranquilidad hacerlo y porque hay algo que 
me hace creer en usted. Creo en usted para hablar de mi tristeza o mi 
angustia a pesar de no poder verle. Hace un par de días quería escribirle, 
preguntarle por algo que me desconcierta, que no comprendo, porque 
cuando se presenta, me resisto a considerar que esa sea la única salida. 
 Como usted bien sabe, han venido sucediendo muchas cosas, 
algunas de ellas me han hecho sentir muy molesta porque veo en ellas 
las políticas impúdicas, el lado más salvaje de todo esto y me he sentido 
ultrajada, impactada al ver los alcances que eso tiene, la dimensión que 
ello toma en gran parte de nosotros, los que vivimos en este país. Detrás 
de esa molestia ha llegado la angustia, llega por medio de las palabras de 
los que día a día son carne de cañón, todas esas personas que son puestas 
en la escena de una guerra sin haberlo pedido, una guerra heredada 
por error. Esta angustia me altera hasta el llanto, porque no quiero esa 
respuesta para la vida, porque siento que la muerte en su forma más 
violenta no ha dejado de transitar entre nosotros. 
 Hace unos días leía en algún post que, al hablar de la propia 
muerte, siempre se hace de espectador, como si eso sólo pasara a través 
de los otros, y pensé: no quiero morir. Entienda usted que la idea de 
morir algún día es algo que no desconozco, pero sigue siendo difícil de 
aceptar, quizá por haber visto y escuchado tantas veces el lado violento 
del asunto. 
 Tal vez también se debe a que siento que aún hay mucho por 
hacer y quisiera participar de ese hacer y pensar en la posibilidad de 
una muerte cercana, es sentir que perdería una parte importante de la 

Por: Carolina Villegas Vanegas
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vida, justo cuando me siento más dueña de ella, dueña en el sentido de 
poder vivirla, de estar autorizada para hacerlo con la convicción de mis 
propios pensamientos, de mis propios actos. Le recuerdo que no ha sido 
fácil llegar hasta aquí, me ha tomado mucho tiempo y esfuerzo lograr 
autorizarme.  
 Tengo que confesarle que después de sentir esa angustia he 
empezado a oscilar entre continuar por el camino que hemos ido 
construyendo y tratar de controlar todo lo que no funciona; esto 
último, es un intento siempre inconsciente, un empuje a resarcir los 
improperios que se siguen cometiendo allá afuera, obstáculos al ánimo y 
a la esperanza, porque déjeme decirle que han sido muchas las veces que 
he sentido un cansancio infinito, mientras insisto en construir espacios 
donde se le pueda otorgar otra dignidad a la vida que vivimos aquí. Esto 
me hizo pensar en un par de cosas que me tomaron de repente. 
 Lo primero es una frase que escuché en una clase ajena “lo que 
se quiere de una mujer”, la cual me llevó a formular lo segundo: cómo 
se supone que es la mujer que quieren los otros, cómo se supone que 
debe ser una mujer para ser aceptada allá afuera. Tratar de responder 
aquellos interrogantes me hizo sentir confundida y un poco extraviada, 
pues vinieron a mi mente muchas experiencias mías y de otras mujeres, 
por lo que finalmente decidí escribirle esta carta, esperando que usted 
me pueda ayudar a resolverlo. Le contaré un poco sobre aquellas 
experiencias. 
 Cuando fuimos apasionadas por nuestro quehacer y en 
consecuencia exigimos que las acciones se realizarán de la mejor manera 
posible, los otros nos respondieron mal o quisieron entrar en una especie 
de competencia, no con el fin de hacer las cosas mejores, sino para 
vernos caer. Sinceramente, nunca ha sido mi interés la competencia. 
 En otros momentos, cuando expresamos nuestros deseos —esto 
involucra también lo sexual—, fuimos calificadas de demasiado sexuales, 
machitos o perras. En las calles nos agreden con miradas hipócritas que 
juzgan nuestra sensualidad y a la vez la desean con morbo, con rabia 
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—debo decir que si sus miradas expresaran admiración por mi imagen, 
sería capaz de diferenciarlo y me sentiría bien con ello— incluso hasta 
el punto de acceder a nuestros cuerpos con descuido, como si contaran 
desde siempre con el derecho a hacerlo. 
 Entonces he revuelto a más no poder mis pensamientos. Acaso 
para ser querida o aceptada allá afuera y que los otros no se sientan 
mal —impotentes, apocados— ante nuestra presencia, debemos actuar 
sumisas todo el tiempo, sin exponer nuestro pensar, nuestro querer, 
quedándonos atrás, de un modo pasivo, siempre a la espera de un lugar 
cualquiera que nos ofrezcan y tomarlo sin chistar. No, no lo entiendo, 
¿usted lo entiende?
 Aún no tengo respuestas y espero que usted me pueda dar 
alguna o al menos, ayudarme con algunas palabras a construir una, 
quizá una respuesta entre los dos pueda resultar mejor. Sin embargo, 
me adelanto a afirmar que eso no es estable, se cae todo el tiempo y no es 
posible de sostener. Por mi parte, quiero ser alguien que habla de lo que 
le gusta sin temor a que el otro se incomode por ello, que le gustan los 
adornos tanto en los vestidos como en las palabras. Quiero ser alguien 
con la posibilidad de hacer su propio dinero, pagar sus propias cosas y 
que pueda ayudar a otros con él cuando le plazca. 
 Quiero ser alguien que siga sintiéndose capaz de construir 
espacios para sí misma y para otros, donde se pueda crear. No sé si todo 
esto valga para otro, pero para mí lo vale todo. No puedo esconder la 
incomodidad que me causa esa idea de convertirse en una mujer para 
los otros, para recibir su aceptación, pues considero que debería ser más 
importante que cada mujer se hiciera mujer para ella misma, para su 
propia aceptación. 
 Siento ansias de saber qué piensa acerca de todo esto. Déjenme 
saberlo a través de sus palabras, sólo le suplico, no me pida someterme 
otra vez, no me pida callar, no me pida dejar de pelear por cosas que 
me importan, porque si para usted ser una mujer es algo de eso, quiero 
tener la opción de no ser mujer para ninguno.
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El Sistema Dominante Cambia de Color como el Camaleón

Yo nací en 1953 en mitad del siglo pasado. En Colombia para esa época 
predominaba el feudalismo, los campesinos trabajaban la tierra como 
aparceros, terrasgueros, mitaca, intercambiaban días de trabajo por 
semanas de una finca a otra. En esa época empezaba o comenzaba la 
industrialización en las grandes ciudades, es como aprovechan la mano 
de obra barata producto del desplazamiento forzado por la violencia que 
se ha vivido en Colombia.
 Todavía en esa época la mujer no era reconocida como ciudadana, 
porque para la mujer no existía el documento de identidad, no tenía voz 
ni voto, el trabajo de la mujer no era reconocido por nadie, empezando 
que cuando la madre quedaba embarazada lo primero que decía el padre 
era: 
 —Que sea varón para que lleve mis apellidos y tenga derecho a la 
herencia y sea el que manda en el hogar. Si es mujer solo va a servir para 
cocinar, para parir hijos y para todas las labores de la casa. 
 No tenía derecho a la educación ni siquiera la primaria —sólo 
servía, según la historia para barrer, lavar, buscar la leña, el bastimento 
como la yuca, plátano y criar sus hijos—, porque el hombre por ser 
hombre no tenía que ver con la crianza de los hijos, no sabía preparar un 
tetero, cambiar un pañal, era tanto el machismo que había hombres que 
ni siquiera consentían a sus hijos.
 Cuando yo rompí con ese esquema y decidí ingresar a la guerrilla 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC–EP, encontré 
que se pensaba en la igualdad de derechos de hombres y mujeres, aunque 
todavía había muchos rasgos machistas, y fue muy difícil, para escalar al 

Por: Eliana González
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mando y tener responsabilidades, pero por lo menos había un comienzo. 
Me llené de esperanzas y de ganas de seguir en la lucha por los derechos 
de todos los integrantes de la organización y del pueblo en general.
 Hay que decir que cada día que pasaba en la confrontación 
contra el enemigo de clase se iban mejorando las condiciones de vida 
de todos y todas integrantes de este movimiento guerrillero, que trabaja 
incansablemente por lograr arrancarle al Gobierno el derecho a la vida, 
a la salud, a un empleo digno, la vivienda, la educación y la seguridad y 
prosperidad para toda Colombia.
 Ahora con el Proceso de Paz se sigue todavía en la lucha política 
que son las mismas ideas de bienestar, fraternidad, igualdad y beneficios 
para toda una comunidad. Se han encontrado cantidad de barreras frente 
al Proceso, se sigue la guerra sucia contra el enemigo interno, asesinatos 
selectivos contra los líderes sociales como son los reclamantes de tierra, 
líderes estudiantiles y sobre todo hay una estigmatización contra las 
mujeres lideresas.
 Entonces sigue siendo muy difícil la lucha de clases, el Gobierno 
todavía sigue dándole cumplimiento al Plan Cóndor que es donde se 
resuelven los problemas sociales a plomo, pistola, desaparición forzada, 
falsos positivos, destierros, cárcel y torturas. Ese es el panorama que se 
vive en Colombia donde no hay garantías de seguridad para nadie.
 
 Un fraterno abrazo a mi pueblo querido.

Pondores, La Guajira
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Sin título

Estimada Elizabeth,
Espero te encuentres muy bien, quiero contarte que me siento 
inmensamente orgullosa de ti, de tus logros y capacidades, eres 
realmente maravillosa. Recuerdo que de pequeña te encantaba soñar 
despierta y siento que hoy siendo adulta aún no pierdes ese maravilloso 
don de ser niña, sin perderte por completo de la realidad, es también 
importante conservar esa niña interna que nos ayuda a encontrar y 
conservar nuestra esencia.
 Eres una mujer admirable, llena de sueños y anhelos en tu 
corazón; sé que en algún momento de tu vida vas a realizar todo eso que 
deseas. Te admiro en verdad pues eres una mujer que ama y que quiere 
ver a su familia siempre unida a pesar de la distancia.
 Sabes que la vida no es color de rosa, lo has vivido, lo sientes; 
pero también logras salir de apuros que a todas las personas alguna vez 
nos puede tocar; a pesar de las dificultades y todo aquello que te aflige 
estás de pie ante la lucha y sigues perseverando por lograr objetivos, 
por mantener la esperanza viva, latente y contigo, a tu lado, ardiente y 
constante.
 Mi guerrera ahí estás avanzando aún si tienes miedo, aún si te 
sientes insegura sigue, porque eres mujer, eres valiosa, eres perfecta 
siendo tan imperfecta, ¿sabes por qué? Porque todas tenemos grandes 
defectos, pero cada ser humano en el mundo tiene el poder de cambiar 
y ser mejor, mejor con los demás, con empatía, tolerancia, solidaridad y 
resiliencia.
 Hermosa Elizabeth quiero que pienses que todos somos ángeles; 

Por: Elizabeth Rodríguez Rodríguez.
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que veas en cada persona que llega a tu vida un ser angelical, sí con su 
forma de ser, busca siempre lo mejor de aquellos que te rodean; te aseguro 
que así tendrás más paz en tu corazón y reconocerás más fácilmente tus 
formas interiores, serás más consciente de tus sentimientos, ya sea de 
alegría, felicidad, miedo o ansiedad y entonces sabrás manejarlos y de 
esta manera comprenderás mejor lo que los demás pueden necesitar 
realmente de ti, sin necesidad de perderte tratando de retener cariños o 
amores pasajeros.
 Cada mujer tiene su propia esencia y sabe dejar huella donde 
llega, es única e irrepetible en su forma y expresión, es así como se 
distingue, como también se identifica con otras y se apoya o toma 
ejemplo de vida.
 Escribí este pensamiento para ti y para todas aquellas mujeres 
que día a día le dan la cara a la vida y se la disfrutan, con sus subidas y 
bajadas, con sus tantas estaciones y trancones, para todas, este pensar 
de amor profundo y leal que cada una tiene:

En las nubes te veo,
en las noches te siento, 
el amanecer te escucho
y en el día te leo.
Como fuego brilla tu sonrisa, 
tu alma al sol me llevo, 
en mis hojas te escribo,
y te vivo leyendo.
En el aire tu perfume huelo, 
en la brisa coquetear te veo, 
susurrando la alegría,
cual aurora al cielo.

Medellín, 30 de abril de 2020.
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Laberinto sombrío

De: Una Mujer Vivaz
Para: Una sociedad hostil 

Me adentro en la aventura de escribir esta carta sin un receptor fijo pero 
innegable, a quien invito a centrar su imaginación en cada palabra que 
he escrito con sutileza para enviar un mensaje. Pues bien, he estado 
caminando en las calles de una ciudad fría y efímera, a fría me refiero 
a la indiferencia de las personas y sus rincones por los cuales me he 
encontrado en peligro cada día al transitarlas.
 Estas calles, que parecen un laberinto sin salida, con muchos 
caminos, la mayoría cerrados y solo uno correcto, pero con su 
complejidad para hallarlo y liberarme. Liberarme de esas personas que 
me ponen en lucha constante con mi ser, por eso transito de prisa y 
muchas veces corriendo por estas calles, hay personas desconocidas que 
me persiguen y otras conocidas que desean hallarme.
 Me persiguen, una y otra vez, en cualquier momento me pierden 
de vista, pero me asusta un hombre, él, siempre me encuentra, no creo 
reconocerlo. Estoy atemorizada y recuerdo que estoy en las calles de la 
indiferencia por ello decido tomar un medio de transporte, por suerte 
logro perder a ese hombre ¿Quién carajos era?
 Bien, la suerte no duró mucho tiempo, hoy veo en muchos 
hombres el rostro de aquel que me perseguía y me cuestiono que hay en 
mí para que estos hombres lleven su vista a mi ser. Entonces, encontré 
la respuesta, soy una mujer que resiste en una sociedad patriarcal en la 
cual hombres creen tener su poder sobre mí, por eso a diario veo sus 

Por: María Camila Beltrán Suarez | @mariacamila.bs
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expresiones faciales despreciables de deseo y dominio.
 Hoy, sigo sin encontrar la salida del laberinto en las calles, 
cada día me siento insegura, con temor a no lograr escapar como logré 
hacerlo en el asecho de un hombre desconocido. Así, como él, me he 
topado con más hombres, pero lo que más causa terror es la indiferencia 
de las personas que han logrado evidenciar el peligro en el laberinto y no 
me guían a liberarme del riesgo cuando tránsito de prisa.
 La viveza de mi ser brota en mi cotidianidad para confrontar y 
resistir al riesgo del eminente peligro de una ciudad fría. Aquella ciudad 
que me mantiene en lucha constante para que mi vida no sea efímera al 
transitar sus calles con sujetos indiferentes.
 Con amor, se despide una mujer que solo ha logrado transmitir 
su conocimiento a comunidades vulnerables pero que se ha visto 
amedrentada una y mil veces por hombres que desean callar su sensatez 
por medio de hostigamiento y acoso en las calles que se tornan en un 
laberinto sombrío.
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Tigre, el cerdito guerrillero

Tigre era un marranito guerrillero que parecía más un perro y se 
comportaba como perro. Fue adquirido con la intención de ser 
engordado con el sobrante de comida que siempre queda en la unidad, 
pero desde su llegada, al parecer estaba dispuesto a demostrar que su 
comportamiento era distinto al de un puerco cualquiera. 
 Como es costumbre en la guerrilla, se tienen animales que 
se consiguen para consumir o para trabajar: cerdos, mulas, caballos, 
gallinas, etc.  Casi siempre se establece una relación muy cercana con 
cada uno de ellos, se les cuida con esmero, les ponen nombres, les 
bañan y se les trata con cariño. Como el marranito era pintado, alguien 
comenzó a llamarlo Tigre. Al notar que le llamaban por un nombre y que 
además este atendía, la comandante advirtió: 
 —No se pongan con tanto consentimiento que luego salen con 
que no lo quieren sacrificar y termina perdiéndose en algún apuro.
 De todas formas, Tigre comenzó a ser integrante de la unidad 
guerrillera.  Al salir de marcha, alistaban todo y lo echaban a continuación 
de la vanguardia, a tal punto que se acostumbró y en cuanto veía que se 
subían los equipos al hombro y miraba movimientos, de una, Tigre salía 
a la marcha. 
 En los entrenamientos militares era materia de preocupación 
para quienes les tocaba camuflarse y mimetizarse porque en la 
realización de las maniobras, Tigre salía con el primer grupo y por más 
que lo echaran para que no delatara el sitio, no se retiraba, permanecía 
haciendo bulla. Si lo dejaban amarrado, el grupo siguiente lo soltaba 
para que fuera con ellos, y claro, en cuanto Tigre sentía la emboscada o 

Por: Victoria Sandino Simanca Herrera
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les olfateaba, comenzaba a hacer bulla y delataba su ubicación. 
 En el campamento tenía siempre su caleta construida de hojas, 
con un costal como tendido y un impermeable de cobija. Lo bañaban a 
diario, su dormitorio solo olía a puerco limpio. En las noches no se iba a 
dormir hasta que no fuera alguien a llevarlo a su dormitorio y cobijarlo. 
Tarde se levantaba para orinar y si el guardia no estaba pendiente para de 
inmediato taparlo, comenzaba a hacer bulla. Si llegábamos con él a una 
vivienda, espantaba a los animales de la casa (perros, gallinas, puercos, 
mulares, cabalgares, vacas, etc.); tenía un instinto de cuidar el espacio. 
Así pasaban los días de Tigre, al tiempo que se convirtió en un enorme 
lechón.
 En una oportunidad en que tuvimos un operativo militar, 
comenzamos a movernos por parajes de difícil acceso. Él se trasladaba sin 
ningún problema, contaba siempre con la ayuda de toda la guerrillerada 
para alzarlo si era necesario. En una de esas marchas nos cruzamos con 
otra unidad que llevaba consigo a Tita, una puerquita mona; los animales 
descansaron juntos mientras almorzamos. Luego cada unidad continuó 
las respectivas marchas.
 Nos desplazamos en sentido contrario, marchamos alrededor 
de tres horas. En medio del cansancio por la jornada construimos los 
dormitorios de tránsito, pues al otro día continuábamos la marcha. 
El primero que se acostó fue Tigre, estaba muy cansado, al momento 
roncaba con su ronquido de puerco. La llamada fue de madrugada para 
alistar menaje. Hacia las 05:00 el oficial de servicio dio el parte de la 
noche y comunicó preocupado que Tigre no estaba en su caleta; alguien 
en tono burlón comentó: 
 —Seguramente se desertó. 
 Todos soltaron la risa. La comandante ordenó en tono 
impaciente: 
 —Mande a buscarlo, seguramente aguantó frío y debe estar 
metido en alguna caleta.
 La impaciencia se explicaba por la necesidad de salirle a la 
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marcha como estaba previsto, pero luego de una hora no lo encontraban 
y se pasó de los comentarios chistosos a la preocupación. Algo le había 
sucedido a Tigre, nunca se había alejado del campamento y menos 
después de una marcha de todo un día, así que tal vez se levantó a orinar 
y como habíamos subido unos barrancos feos, era posible que se hubiera 
rodado. Pero lo buscaban por todos esos sitios y no había ni rastros, 
tampoco la guardia comunicó novedad alguna, nadie escuchó ningún 
ruido aparte de los sonidos naturales de la noche. 
 Hubo que aplazar la marcha, reforzar el aseguramiento por 
varios lados, porque algo había pasado con Tigre y con la presencia del 
enemigo cerca, había que estar muy alerta. Hasta ahora no había rastros 
de rodada o cacería de algún animal salvaje o algo parecido. Toda la 
unidad guerrillera se encontraba consternada por la desaparición de 
Tigre. Varias exploraciones habían salido y regresado sin resultado 
alguno. Hacia el medio día llegaron Daniela y Lisandro de la unidad que 
nos habíamos cruzado el día anterior. 
 Con sus rostros iluminados por el sudor, sus miradas pícaras y 
una sonrisa a punto de estallar en carcajada, trajeron la noticia de que 
Tigre había amanecido en el campamento de ellos, haciéndole visita a 
Tita. El muy descarado se había devuelto y bajado por unos peñascos 
en los que la guerrillerada debía incluso saltar. Efectivamente, se 
encontraba a tres horas de distancia. Al comando que lo trajo le tocó 
cargarlo en las partes feas. Regresaron el día siguiente. 
 Cualquiera pensaría que las guerrilleras y guerrilleros estaban 
molestos con Tigre por retrasar la marcha, por hacerles devolver y 
remolcarlo. Por el contrario, el ambiente era de fiesta y complicidad: 
Tigre se la había jugado por el amor. Violó el Reglamento de Régimen 
Disciplinario por irse a ver una puerquita que conoció en la parada del 
almuerzo. Cuando les contaban a quienes no estuvieron presentes en 
el hecho, no lo podían creer. No podía ser, tal vez, si fuera un perro, 
hubiera podido hacer todo eso, pero Tigre era solo un puerco.
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Abuela

Érase una vez —si así empiezan todas las buenas historias—, en un 
pueblo muy lejano de esos sacados de cuentos de hadas, pero más real 
que el que te rodea en este instante. En este pueblo lleno de colores y de 
historias, se encuentra una hermosa abuela de esas santandereanas de 
raca mandaca, pequeñita menudita de una belleza inigualable, de esas 
que solo quieres abrazar y no apartarte de ella. Está meciéndose en su 
hamaca, recordando su pasado y sus propias historias cuando se acerca 
su nieta, la más pequeña e inocente y con sus ojos llenos de curiosidad 
le pregunta:
 —Abuela ¿qué es la paz? —ella gira su cabeza y mira a su nieta.
 —¿Dónde escuchaste esa palabra?
 —Solo la escuché.
 —Mija voy a empezar por contarle que la paz es tan compleja que 
uno no se imagina que solo se escriba con tres letras, pero tan simple 
que no se busca afuera, se busca dentro de sí.
 —¿Cómo así abuela?
 —Le contaré un poco de mi historia: viví en una casa campesina 
llena de colores y rodeada de guayabas, ¿qué le puede dar más tranquilidad 
a uno? Vivía feliz en un pueblo donde la guerra se escuchaba lejana y para 
mí, mi mundo no trascendía más allá de las calles del pueblo. Mis padres 
eran diferentes a los de mis amigos, ellos se amaban, se daban piquitos 
todo el día.
 —¡Guácala abuelita!
 —Son piquitos de amor, de esos que poco se ven, mija. Mi vida 
era la más feliz, hasta cuando mi viejo se enfermó, sufrí demasiado, pero 

Por: Engie Lorena Hernández López 
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más cuando él simplemente dejó de respirar y abandonó este mundo 
para unirse con Dios.
 —¡Oh! Qué triste abuelita, y eso ¿qué tiene de paz?
 —Mucha, déjame continuar, más adelante te explicaré. Al año 
murió mi madre de mal de amores, así se llamaban en esa época, y yo 
quedé a la deriva en manos de mis tías. Ellas no eran las más queridas, 
pero eran lo único que tenía, ¿y sabes? Nada de eso me quitó la paz, seguí 
conservando mi sonrisa y el recuerdo de lo feliz que fui con mis padres.
 Luego al crecer me fui sola para la capital, con la ilusión de 
conseguir un hombre tan bueno como mi padre y un matrimonio tan 
lindo como el de mis viejos. Unos amigos de la casa a donde llegué me 
presentaron a un hombre muy apuesto, parecía bueno, solo me dejé 
llevar y conocerlo fue muy agradable, tenía una historia parecida a la mía 
y quizás por ello se sembró en mí el amor.
 —Abuelita, ¿por fin encontraste paz?
 —Eso pensaba yo, pero no fue así. Pasaron los años y no era el 
hombre que imaginé, era grosero, pero bueno, esa es una historia para 
cuando estés más grandecita. La vida con él no fue fácil, pero eso tampoco 
dejó que mi paz se esfumara, seguí luchando por ella y no me arrepiento. 
Pasaron los años y luego decidí seguir mi camino. Viví cosas maravillosas 
junto a tu madre que llegó en el mejor momento de todos, y aunque no 
podía cuidarla como ella hace ahora contigo, fui la más feliz con cada una 
de sus sonrisas. Ahora soy vieja y solo me quedan recuerdos unos buenos 
y otros malos, pero sobre todo historias que te puedo contar y con las 
cuales te puedo enseñar.
 —Entonces, ¿qué es la paz, abuela?
 —La paz para mí, es estar tranquila contigo misma. Es que 
aunque el mundo afuera sea una completa tormenta, el sol brilla en 
ti. La paz es perdonar a todo aquel que te hace daño, pero sobre todo 
perdonarte, sanarte y seguir el camino de la vida, sabiendo que atrás 
dejas muchas montañas llenas de lodo, pero también muchas cumbres 
alcanzadas donde has visto el sol en su más grande esplendor, y sabes 
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¿qué es lo mejor de todo?
 —¿Qué abuela?
 —Que por más vieja que estés aún te esperan muchas montañas 
más.
 Si pensabas al empezar a leer que esta era una historia de 
fantasía, solo te recuerdo que la realidad es más mágica que cualquier 
cuento de hadas. 
 La paz está en ti, lucha por ella.
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Papel de lago de pesebre

Cuando sea sirena y me salgan por fin escamas y cola y aletas, no me 
llamés con canto de ballena varada, no voy a dar coletazos en esos vasos 
de cristal que usas todos los días, el del perfume, el del whisky y, ese, la 
copa de cristal gigante de helado. Prefiero quedarme a nadar en esos 
líquidos de mar amniótico y explosiones de latidos, esa agua de algas 
mezclada con azufre. 
 Entre las olas ladrando como perro, mis tímpanos se distorsionan 
y en vez de escuchar que me llamaban por mi nombre, escuchaba Ana 
María o Eva María. El primero me molestaba y daba patadas en la panza, 
el segundo no. Espero la conversión como los católicos con las hostias 
de la misa, solo puedo sentirme sirena cuando me pongo mis medias 
de pescados, pescados por los hilos, o cuando meto mi cabeza en la 
poceta repleta de agua lluvia serenada, y puedo sentir micro desmayos 
acuáticos acompañados de burbujas que se ven y suenan a Pink Floyd, no 
sé si sentirme sirena o si reina, como me dice la nea de la cuadra, cada 
que paso con la cara morada por la esquina, el cabello me queda crespo 
y me siento como la crespa que te fumaste a las 4:20. Seca y pescada. 
 Toda mi piel sabe a sal, no solamente mis lágrimas o mi 
sudor, las tetas ya no me dan leche, si no agua con gas, con muchas 
burbuuuuuuuuuuuuuuujas, mi ombligo es un coral, mi vagina una 
medusa y mis piernas, solo son piernas cuando vos me tocas y se 
convierten en anguilas eléctricas. Pero tengo cola, que no es de caballo, 
ni de cabello, una cola para barrer el agua, para nadar y para rascarme. 
Las colas se rascan ¿no sabías?, ¿entonces de dónde crees que sale el 
color tornasol? 

Por: Mayo 
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Los caracoles me esperan ansiosos, fríos y viscosos con ganas de ser 
devorados por la sirena con delirios de Débora Arango. ¿A quién engaño, 
sirena? Saben que soy una rana. Mairana, la que hace 20 años olvidó 
croar.
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Recuerdos de mi barrio

Omaira una niña que había nacido en un poblado llamado Todos los Días, 
en el Pacífico Colombiano, amaba la naturaleza, el estudio, los oficios de 
la casa como lavar harta ropa en la quebrada con niñas y señoras que 
le ayudaban a torcerla, ¡ah! y jugar con sus amigas a la lleva, libertad, 
estatua, yeimy, etc.  
 Los vecinos ayudaban en el cuidado de ella y otros niños y los 
guiaban, a ella le encantaba cuidar de sus animales de corral, a menudo 
le tocaba llevar y traer comida y otros elementos de las casas vecinas, 
igual que a otras niñas y los domingos a la iglesia religiosamente.
 Así transcurrió gran parte de su vida, hasta que llegó al grado 
9° de bachillerato y coincidió con una fecha inolvidable para ella pues 
celebró con bombos y platillos sus 15 años, rodeada de sus padres, 
familiares, amigos y sus compañeros de estudio; sobre todo recuerda 
su vestido rojo de maxifalda y su diadema de plata ¡se sentía como una 
verdadera reina! ¡Ah! y la fiesta fue hasta las 3:00 de la madrugada ¡waw, 
waw!   

Por: Carmen Idalia Cetre Mosquera
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Un cielo para volar 

El cielo tiene sus propias rutinas …
No son fijas, estáticas o predecibles.

Son tal como es él.
Relampagueantes, soleadas, nubosas, sorpresivas.

A veces se despierta muy temprano.

  Por: Jensy Calderón

El cielo tiene sus propias rutinas…
No son fijas, estáticas o predecibles.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Son tal como es él.  
Relampagueantes, soleadas, nubosas, sorpresivas.  

 
 
 
  

    A veces se despierta muy temprano 
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Otras veces, prefiere no madrugar.

Hay unas noches en las que se pone muy oscuro para desatar la 
imaginación.

Hay unas noches, en las que se pone muy oscuro para desatar la imaginación   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Otras veces, prefiere no madrugar  
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Y otras, en las que canta para arrullar un sueño.

 
A veces y sin explicación amanece opaco y perezoso.

 

Y otras, en las que canta para arrullar un sueño 
  

A veces y sin explicación amanece opaco y perezoso  
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Y en el mismo día, al cabo de un instante, le resplandece el sol.

Así como hay otros días, en los que se pone bastante molesto y gruñón.

Y en el mismo día, al cabo de un instante, le resplandece el sol 
 
 
 
 
 

  

Así como hay otros días, en los que se pone bastante molesto y gruñón 
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Pero así mismo, genera sus propios momentos de contemplación.

Y existen otros días especiales, en los que el cielo, se dispone para la 
interacción, para el juego … o para un amor.

Pero así mismo, genera sus propios momentos de contemplación 
 

  

Y existen otros días especiales, en los que el cielo, se dispone para la 
interacción, para el juego…O para un amor. 
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El acto de escribir como sanación

¡Acto de presencia! La novela En breve cárcel (1987) de la escritora 
argentina Sylvia Molloy reflexiona sobre la escritura del cuerpo como 
una “cámara de ecos” donde dialoga la memoria personal y la memoria 
familiar. Nelly Richard sugiere que el testimonio de una sola persona es 
diciente de una sociedad. Esta historia teje la vida de una escritora que 
exorciza su pena de amor en su único oficio, la escritura; se ha separado 
de su pareja y esto le regresa a una introspección sobre su vida. Decide 
aislarse en su cuarto de hotel y regresar a sus recuerdos. A medida que 
el relato autoconfesional avanza, la protagonista nos entrega pedazos de 
su piel en sus letras.
 ¿Es el acto de escribir un acto de presencia? Molloy nos incita 
con sus puntadas de imágenes literarias a una conversación con un 
pasado presente y un futuro incierto; en ellas desentraña la violencia 
familiar, el desequilibrio emocional, las rupturas sentimentales en la 
complejidad de una triada lésbica; la escritura como encarnación del 
dolor y la dignificación de este. El acto de escribir es el umbral para 
liberar, añorar, suturar las heridas que no alcanzan a cerrarse. Es la 
reconstrucción de una identidad femenina fracturada por la violencia, 
tras el frenesí voluntario de despojarse para la escritura, la narradora 
nos confiesa que: “Encerrada en este cuarto todo parece más fácil porque 
recompone. Querría escribir para saber que hay más allá de estas cuatro 
paredes; o para saber qué hay dentro de estas cuatro paredes que elige, 

Por: Carolina Hidalgo | La Jugada Popular

“Los cuerpos y la escritura tienen ambos las huellas de la memoria”. 
—Sandra Lorenzano.
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como recinto, para escribir” (Molloy 2003, 12) 
 ¿Se puede hablar de escritura femenina? Claro que sí, no 
necesariamente acentuando condicionamientos biológico-sexuales, 
sino recreando otras perspectivas de subjetivación de aquellos seres 
humanos que palpan sus muñones, dislocaciones, cicatrices para 
recuperar la memoria, sufriente a las irrupciones del rechazo y el olvido. 
Para recuperarse a sí misma, se necesita de una acción voluntaria y 
contundente. La escritora personaje aunque le resulte confuso describe 
que: 

Se mira en lo que escribe, en lo que acaba de escribir. Así 
leía: para distanciar, no para vivir mundos; la lectura era tan 
cerrada como su vida. En los libros veía representaciones, 
actitudes que luego imitaba en sus juegos con plena conciencia 
de la duplicación: ella era ella imitando” (Molloy 2003, 31)

 La invitación de esta novela es a entrar en una intimidad 
transgresora, no se trata de la escritura silicio sino de la acción 
consciente de sanarse a sí misma, solo posible metiendo la mano a 
la llaga y suturando la infección del olvido. Es la propio metarrelato 
construido de a pedazos, textura por textura, dejando ver los cocidos 
a plena luz de la dignidad. Nelly Richard en su ensayo sobre Masculino/
femenino: prácticas de la diferencia y cultura democrática reitera que en 
la literatura más allá de que sus cultores sean hombres o mujeres, lo 
más importante es generar creativamente sentidos transformadores 
del universo simbólico establecido. En su novela Molloy no sólo nos 
lleva a reconocer esos límites entre la violencia y el deseo, también 
las exigencias que conlleva una escritura consciente desde el cuerpo. 
Cada vez la protagonista observa sus manos para identificarse: amante, 
escritora, provocadora, perversa… su cuerpo es el libro de la vida.  





Ilustra la pazIlustra la paz



Ilustra la pazIlustra la paz





225

Contadoras de historias | Somos Movimiento



226

Contadoras de historias | Somos Movimiento

La paz

La paz para mí es cuando no tenemos conflicto con las demás personas. 
Cuando estamos compartiendo la felicidad, nuestro cariño, nuestro 
amor por las demás personas y nuestros familiares. La paz para mí 
también es lo que expresamos con mucho amor y cariño esas personas 
que nos respetan y también nos tienen mucho amor y humildad. En la 
Paz están los valores que son: 
 —Humildad                                                 
 —Respeto
 —Cariño
 —Amor
Son uno de los que tenemos que tener en presentes en la paz, esos 4 
valores principales.

Por: Alejandra

Pondores, La Guajira
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La paz

Sueño que todos vivimos en paz y con alegría, que no maten a mis 
padres, que no queremos más guerra, que desaparezcan los grupos de 
paramilitares que causan tanto daño y heridas a las personas. Todos los 
que vivimos en el campamento de Pondores queremos la paz. Los niños 
queremos jugar, estudiar, crecer con nuestros padres. A mi mamá le 
mataron a su papá cuando tenía 5 años y nos cuenta que su vida cambió 
desde ese día, sufrieron mucho sus hermanos y ella, yo no quiero perder 
a mi papá ni mi mamá eso es muy triste. Mucho dolor a las familias.
 ¡Todos amamos la vida!

Por: Mariana González

Pondores, La Guajira
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La paz

 —La paz para mi es que dejen en armonía a los guerrilleros, que 
ya no existan más muertes que olan tanto dolor. Que juntos construyamos 
la nueva Colombia, llena de oportunidades para todos y todas, donde 
todos vivamos en armonía y que ya no se asesinen más a los campesinos, 
líderes sociales, ni a los guerrilleros.
 —La guerra solo causa más muertes, tristeza, dolor y llanto 
quiero que mis padres nos críen, que sus cabellos se tornen blancos 
de viejos, que no los asesinen por haber sido guerrilleros porque todos 
queremos la paz.
 —Que a los guerrilleros que firmaron el acuerdo de paz no los 
sigan asesinando.

Soy hija de excombatientes que estando en el ETCR no han podido 
acceder al proceso de reincorporación porque el Gobierno cerró las 
listas y a mis padres los dejó por fuera, hoy no sé cómo irá a ser el futuro 
de ellos o de la familia.

Por: Alejandra González  

Pondores, La Guajira
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La paz

La paz es creer en el amor, no generar conflictos por querer, para mí 
la paz lo dice todo es amor, querer y adorar a las demás personas: A mi 
familia, mis vecinos, todas las personas.

Por: Ramón

Pondores, La Guajira
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La paz

La paz para mí significa no pelear, ayudar a los demás, querer a las 
personas. 

Ejemplo sobre cómo es la paz: Querer las personas, amar, comprender, 
ayudar, a veces, cuando discutimos con las personas y luego nos volvemos 
a hablar estamos en paz.

A continuación, un dibujo sobre la paz.

Por: Renia Johana Orozco Guerra

Pondores, La Guajira
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La paz

Pues para mí la paz es un sentimiento que busca unirnos con confianza, 
amor, igualdad y que nos mantienen en tranquilidad ya que todos 
queremos ese gran sentimiento agradable. Me gustaría que ese hermoso 
sentimiento se esparza por todo el planeta y en cada rincón de cada 
lugar. No más conflictos, ni peleas, ni rencores y tampoco envidia, eso no 
nos ayuda en absolutamente nada y aprendamos a vivir en tranquilidad, 
amor, amistad y en paz.

Por: Yoselin H.

Pondores, La Guajira
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A todas las mujeres, niñas y niños que compartieron una parte de sus vidas y 
reflexiones a través de sus relatos e historias, gracias. 

Escribir es un acto de rebeldía, de abrirse al mundo para transformarlo. 
Contadoras de Historias. Relatos de mujeres para no olvidar es eso, una 
oportunidad para juntarnos y hacer memoria colectiva de un país al que 
todavía le falta mucho para alcanzar la paz. ¿Acaso es posible hacerlo?
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¿Qué es Somos Movimiento: Mujeres, Paz y Territorio?

Somos Movimiento: Mujeres, Paz y Territorio es una campaña comunicativa 
que visibiliza procesos e iniciativas impulsadas por mujeres exguerrilleras 
desde diferentes territorios de Colombia.
 Creemos que los afectos movilizan sentires, deseos y acciones 
que transforman el mundo y bajo esa lógica, nos juntamos y trabajamos 
de la mano de organizaciones sociales, comunidades, colectivos, parches 
y grupos que, como nosotras, creen y luchan por una país más justo, 
equitativo y digno para su gente.
 Alzamos la voz aprendiendo de nuestras antecesoras, luchadoras, 
combativas, inconformes, resistentes, mujeres que lo han dado todo y 
siguen disputándose espacios de poder.
 Le hablamos a todas las personas dispuestas a construir en 
colectivo, que tienen preguntas, pero no verdades absolutas, y que, como 
nosotras, quieren aprender, aportar y crear algo distinto.
 Reconocemos el poder transformador de lxs jóvenes, su energía, 
esperanza y lucha.
 Nos mueven las injusticias, la desigualdad social, los ejercicios 
de poder arbitrarios, el silencio…
 Queremos romper los tabúes que, en lugar de juntarnos, nos 
distancian y estigmatizan. ¡Aquí estamos, nos movemos, cambiamos y 
aportamos!







Por: Camila Correa Lorduy
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