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Prélogo

Una cancha de criquet vista desde una ventana por un chico, un
mangle poblado de cangrejos, un dictador, un vientre-abismo ali-
mentado por otros grandes abismos, un sonido proscrito, un es-
piritu a caballo sobre un humano, una cicatriz, un desierto como
un mar, un avion que sobrevuela el espacio innombrable en cuyo
centro corren un par de jueyes, un dios mono que salta hacia
el fruto sol, un jardin alimentado por semillas de todas partes,
una china que a ojos de todos fue chino toda su vida, un hombre
que dialoga con su cabeza cercenada ya hace siglos, una negra
gorda de shopping en Londres o con un hibisco en sus cabellos,
uno muerto por su amo y dejado de guardidn al lado de un tesoro
enterrado, una isla, un cristo negro, un turista que busca amor,
un litoral, un hombre disfrazado de dragodn, la Mamd Grande que
dicta su testamento interminable en el lecho de muerte y que
seguird expandiendo su gobierno hasta los reinos del otro lado,
una bonga embrujada.

El Caribe... un campo de metdforas... Quizds.

El gesto dubitativo de esta respuesta no es sinénimo de incom-
prension, indiferencia o vaguedad. Obedece a una vocacion por
los espacios fronterizos y liminales, a un sentido de la apertura
y del desplazamiento que una nocién como “el Caribe” entraia.

Muchas veces leido y experimentado como un centro que esceni-
fica la construccidn del otro o como “lo otro” por definicion, donde
coexisten y se superponen la imagen paradisiaca y el desmoro-
namiento de las utopias, los materiales diversos que se resca-
tan del naufragio de las revoluciones, las posindependencias, las
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8 Cosmografias sutiles del Caribe y Latinoamérica

dictaduras, las democracias fallidas junto a la explosién de los
frutos carnavalescos y su implosidn escritural, donde se travisten
todos los géneros posibles, incluso los literarios, el Caribe, el Gran
Caribe, siempre nos da la sensacidn de ser mds. Mds que alguna
definicién reduccionista (y la mayor parte de las veces, dominan-
te) porque su puesta en escena estd fundada sobre singularida-
des desperdigadas por multiples puntos. Ahi es donde se vuelve
precisa la figuracion, la metdfora, en la que se dejan ver aquellas
carnalidades pensadas como alternativas a una subjetividad he-
gemonica o en convivencia con ella.

Son formas de pensamiento encarnado, como las ha entendido
cierta teoria del arte; aquello que surge del extravio y encuen-
tro de elementos hasta entonces equidistantes, un didlogo con-
tinuo entre lo que el mar trae, lleva, esconde... Estos encuentros y
desvios y retornos no son duraderos ni pretenden serlo. Los ele-
mentos mutan o se sobredimensionan siempre en busqueda de
crear nuevas relaciones, nuevas formas de comprender, nuevas
metdforas que violentan los sentidos habituales.

Cangrejo contra Polifemo

Consideramos que el gesto de fluir, de integrar corrientes dispares
y al mismo tiempo cercanas, marca el sentido del Caribe Grande
que leemos hoy. Pensamos en la confluencia y en la divergencia,
ademds de las corrientes marinas, de los huracanes, las precipi-
taciones, los deslaves y también de las oleadas migratorias, los
desplazamientos indigenas desde el interior de la selva hasta las
costas que modificaron los paisajes, en la superposicidon de es-
pacios, tiempos y pensamientos. En los escritos que reunimos, el
Gran Caribe se nos presenta como un espacio donde se entre-
cruzan las aguas de lo fisico como percepcién sensorial, mental
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Prélogo 9

y cognitiva de un territorio, las elaboraciones simbdlicas surgidas
a partir y desde aquello que entendemos como materialidad, y
lo experimentado por los sujetos que lo habitan. Apreciamos en
estos textos compilados lo complejo y polivalente de esta demar-
cacién cultural y tedrica, donde aunque se denomine en singular
el Gran Caribe que se contempla no es uno, sino multiple.

Fundamentales, en nuestra perspectiva, son los desplazamien-
tos que llevan a cabo estos tres ensayos y los horizontes de pro-
blemas que ponen sobre la mesa para la critica literaria y cultural
en el Gran Caribe y Latinoamérica.

La Ley, la Historia, la Teoria, lo Esperable, el ojo Unico, derrotados
por otro hijo del océano: el cangrejo. Con su caminar en sesgo y
su mirar potente, su andar y su nadar, su afdn deglutidor, su es-
quivez a la captura, el cangrejo, ser de umbrales, es idénea figu-
racion para la tarea que realizan estos tres textos y para el modo
como trabajan la teoria estos tres autores. Leyéndolos en su con-
junto, es posible resaltar diferencias en estos textos, y también
una continuidad de preocupaciones que nos gustaria situar
dentro de esa poética de la relacidén que ellos estdn acotando,
donde vale tanto la similitud como la diferencia. En este sentido
es que el cangrejo va de uno a otro de los textos y es, como dice
Rios en esta compilacién: “custodio sigiloso de la poética de la
relacion”.

Tres elementos en comun quisiéramos subrayar. (Uno) El pinzado
de las teorias se realiza con (Dos) la espléndida mediacion del
recurso a lugares concretos. El resultado, que se dice en una voz
personalisima, es una visiéon apropiada: una que corresponde a
un medio con su historia y sus rasgos Unicos; una que por eso
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10 Cosmografias sutiles del Caribe y Latinoamérica

mismo tiene voz propia. Por su anclaje en contextos sociales de-
limitados y momentos puntuales de la historia, los temas que los
tres textos tratan los obligan a sobrepasar (Tres) en contenido y
abordaje lo previsto y avalado por la critica literaria tradicional.

El mar... “no se libera, ni se descoloniza, simplemente queda
potenciado”

La presencia mds inquietante en el texto de Rios es el mar, esa
inconmensurabilidad material que parece ser inconmensurable
hasta ahora también en la teoria, una presencia fisica contun-
dente que los estudios literarios sobre el Caribe por lo regular
vacian y apenas sobrenadan. Rios, atento a lo que los poetas
puertorriquenos de los anos ochenta dicen, le abre campo, lo
escucha, y reactiva inquietudes que estos poetas han sumado a
las que otros escritores y escritoras del Gran Caribe han elabora-
do: aqui son convocadas las profundidades del mar, visto como
vinculante, donde “todas las identidades caribenas se funden, se
confunden y se desvelan”. Pero ya que la trashumancia atravie-
sa el texto de Rios, como ha atravesado la vida de Puerto Rico,
entre otros territorios caribefios, de modo profundo, es igual de
importante que ese mar aqui adquiere consistencia de lugar, y
desplaza a la tierra firme. Desde ese mirador, es licito ya pregun-
tar: “;Qué significa hablar del archipiélago [y de otra tierra firme
circundante] desde o sobre el mar?”. Una pregunta que invita a
volver sobre esa masa aglutinante y sobre las implicaciones y
sentidos del mar en el Gran Caribe.

Las fugas... “una extraneza que puede resultar insoportable”

La imposibilidad de ser fijado por un vigilante y unidireccional
ojo de teorias prescritas, deviene en la posibilidad de la mirada
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Prélogo 11

del cangrejo: un ojo que es multitud de omatidias, uno que puede
moverse hacia todos los frentes. Esta variedad de focos o frentes
atacados por Duchesne, siguiendo el hilo de una novela repleta
de esquiveces, es una esgrima contra la fijeza de las teorias,
contra la aplicacién a secas de las mismas... Duchesne retoma
los trasvases caribenos de los trazos deleuzianos-glissantianos y
los explota en el entramado variable de dimensiones espaciales y
temporales que presenta la novela. Su logro: desencajar el Caribe
del marco que le ha creado la teoria poscolonial/decolonial y del
que lo restringe a las islas y privilegia lo afro o las herencias euro-
peas o su combinacion. Con un gesto similar al de los persongijes,
el critico persigue las “conexiones, aliados, posibilidades de fuga”
para pensar lo caribefio mds alld de las fronteras marinas y a los
caribeifios mds alld de la dualidad colonial. Consigue asi resaltar
una geografia politica de redes subterrdneas y aéreas, pasadas
y presentes, a veces suspendidas, a veces estables, que todavia
no tiene mapa.

La musica... “;cudnto me atrevo verdaderamente a escuchar?”

Este es el desafio que el funk prohibido, desde el lente critico de
Pimentel, lanza a los estudios literarios tradicionales. Es una pre-
gunta que involucra por igual a estas islas urbanas que son los
territorios de exclusion social, y a ciertos Caribes “mal hablados™:
los Caribes de los creoles y los del ragga, el dancehall, la cham-
peta... Al escuchar, como critico, una musica que se considera
“musica de negros y pobres”, Pimentel ilumina los procesos, ten-
siones, apropiaciones que rodean la produccion, circulacién y re-
cepcién de estas musicas; escudriia las subjetividades que ellas
constituyen y vehiculan. Su trabajo bordea temas que en el Gran
Caribe y en Latinoamérica empiezan a esbozarse en el campo
de la critica: la construccién de las masculinidades, la oralidad,
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12 Cosmografias sutiles del Caribe y Latinoamérica

la estética mds alld del molde, la poética politica... La suya es
una manera de escuchar que obliga a la critica a fijarse en los
otros cercanos, a encontrar el texto dentro y fuera de las solapas,
a contemplar un tejido estético que estd en las novelas y en las
ciudades, una manera de andar por la teoria desde los bordes,
no en direcciones opuestas sino alternativas a las senaladas por
la academia.

*k*%k

Estos tres textos, que en principio fueron ponencias centrales de
la Il conferencia de teorias y literaturas en el Caribe y Latinoamé-
rica (Didlogos, conexiones, historias compartidas), realizada en
Barranquilla del 9 al 12 de septiembre de 2013 y organizada por
la Universidad del Atldntico, la Pontificia Universidad Javeriana
y el grupo de trabajo e investigacion Gran Caribe: pensamien-
to, cultura y literatura (GCaribe), iluminan procederes, perspecti-
vas, y temdticas sustanciosas; rumbos excitantes para pensar el
Gran Caribe y Latinoamérica, sus literaturas y sus culturas, en los
préximos afos.

Ménica Maria del Valle Idarraga
Universidad de La Salle

Eliana Milagros Diaz Muioz
Universidad del Atldntico

Coémo citar este libro:

del Valle Idarraga, M. M., & Diaz Muifioz, E. M. (2018). Prélogo. En J. Duchesne Winter, R. Rios
Avila, P. Ary, M. M. del Valle Idarraga, & E. M. Diaz Muifioz (Comp.), Cosmografias sutiles del
Caribe y Latinoamérica (pags. 7-12). Barranquilla: Universidad del Atlantico.

Universidad del Atldntico



13

Del Caribe a Caribana: la Cosmografia
literaria de Cubagua

Juan Duchesne Winter
University of Pittsburgh

A Alejandro Bruzual, oficiante de la magia de Cubagua

El mar hace pensar en las selvas como en tierra adentro se suefa
con las anchuras marinas. La selva ejerce su atraccidn sobre las
islas, penetra con los rios en el Caribe y alli vierte su pensamiento.
[...] Enla superficie del mar se estremece el alma de la selva verde
y oscura

(Enrique Bernardo Nuiez, Cubagua, 2012, p.55)
La realidad, como la luna, siempre nos muestra un solo lado.

(Enrique Bernardo Nunez, 2012, p.85)

Universidad del Atldntico



14 Cosmografias sutiles del Caribe y Latinoamérica

1

Hay muchos mapas de los siglos XVI, XVII y XVIII que le llaman
Caribana a una vasta zona correspondiente a lo que es hoy la
Orinoquia y otras partes de Venezuela y las Guayanas?!. Hasta
mediados del siglo XVIII, se hablé de un supuesto imperio o reino
Caribe que en verdad no era sino el drea donde la influencia de
los pueblos caribe fue mds sentida, un drea poblada por gentes
amerindias de varios grupos linguisticos para quienes el contacto
frecuente y mds o menos intenso con los hablantes de lenguas
de la rama caribe constituia una experiencia comun. Caribana
se mantuvo como espacio poroso adecuado a una relativa au-
tonomia amerindia hasta que quedd neutralizada la gran rebe-
lidn caribe de 1732-1744 en la que el cacique Taricura y otros
movilizan a los guraunos, arguacas y otras etnias en un frente
amerindio multiétnico contra los espanoles. Estos, en especial
los misioneros catdlicos, tendian a impedir el libre acceso a los
“cotos de captura” donde los caribes cazaban cautivos de etnias
enemigas para venderlos como esclavos a los blancos y también
amenazaban el control caribe del intercambio de bienes euro-
peos en la regién’. Los caribes se caracterizaron por su gran ca-
pacidad para la guerra, el intercambio y el desplazamiento veloz
a largas distancias que les permitieron mantener una influencia
notoria en casi todas sus zonas de accion, pero el espacio que
recibe su nombre en la época de los mapas donde figura Cariba-
na es producto de una multiplicidad de pueblos amerindios que

1 Véanse, entre tantos ejemplos existentes, mapas como el de Juan Martinez (Madrid,
1587), Arnoldo Florencio Langren (Amsterdam, 1595), La Casa Seller (Londres, 1685)
y H. Moll (Londres, 1701), consultados estos en el Atlas de Cartografia Histérica de
Colombia (Bogotd: Instituto Geogrdfico Agustin Codazzi, 1985), Idminas IV, VI, VII, Xy
XI. Nétese que el topénimo Caribana aparece en algunos casos donde todavia no se
alcanza a nombrar a Nueva Granada ni Venezuela. .

2 Cf. Neil Whitehead, Lords of the Tiger Spirit..., 1998, pp.106 y ss. y Miguel Angel Pereq,
El Orinoco domefado..., 2006, pp.105 y ss.
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mantenian entre si complejas relaciones de hostilidad y alianza.
Esos mismos mapas aun no nombraban un mar Caribe, sino un
Mar de las Antillas. Fue un vasto interior selvdtico y fluvial el que
primero derivé su nombre del gentilicio caribe que hoy designa
toda un drea de estudios académicos capaz de convocar incon-
tables simposios y programas de especialidad y que casi siempre
se asocia con islas de la mar. Los mapas mencionados desig-
nan una zona mds o menos correspondiente a la Orinoquia y
adyacencias, pero si se examina el fendmeno histéricamente,
tomando en cuenta los tiempos precolombinos, se puede desig-
nar una Caribana que fue, no un territorio exclusivamente caribe,
sino una red de diversos pueblos en contacto continuo significa-
tivamente mediado por los caribes, que hunde sus nexos en la
Amazonia y los extiende por las Antillas, por otros litorales de los
subcontinentes suramericano y mesoamericano y por las rutas
fluviales que acceden al interior de todas esas tierras. Hallazgos
arqueoldgicos en diversos puntos de esa red, en los asentamien-
tos tainos de las Antillas, en el territorio kogui de la Sierra Nevada
de Santa Marta y en interiores fluviales de tierras mayas, para
dar algunos ejemplos, comparten cantidades significativas de
objetos rituales y cotidianos de la misma factura®. Los caribes no
hubieran realizado ni una fraccién de sus hazafias si no fuera por
ese extraordinario aliado que tuvieron en la piragua, uno de los
vehiculos mds eficientes jamds empleados en su entorno, pero
no por eso eran una cultura exclusivamente costera ni insular,
sino mds bien fluvial y continental, tanto por su procedencia his-
térica como por el dmbito principal de su actividad’. Lo mismo se
puede decir, con diversas gradaciones y excepciones, del conjun-
to de pueblos de otros grupos lingtiisticos que conformaron la red

3 Cf. Reniel Rodriguez Ramos, “What is the Caribbean?...”, 2010, passim.
4 Cf. Neil Whitehead, ed. Wolves from the Sea..., 1988, pp.12-15.

Juan Duchesne Winter



16 Cosmografias sutiles del Caribe y Latinoamérica

Caribana, mayormente de las ramas arawak, caribe, tupi-gua-
rani, chibcha y maya. El propdsito de este exordio es apuntar a
un Caribe tan continental e islefio, como maritimo y fluvial que
disputa la manera en que se lo ha demarcado geogrdficamen-
te como objeto de los estudios de drea; apunto asi a lo que he
llamado un “Caribe interior excéntrico™.

He defendido en un ensayo con ese titulo la concepcidn reticular
del espacio Caribe propuesta por el arquedlogo puertorriquefo
Reniel Rodriguez Ramos (2010) contra la concepcién insularis-
ta angloamericana dominante desde el primer tercio del siglo
XX. Coincido con Reniel Rodriguez en que, ademds del trasunto
geopolitico bastante obvio, la concepcidn insularista adolece de
limitaciones metodoldgicas en cuanto pretende fijar fronteras de
geografia e identidad a partir de las cuales se incluyen o excluyen
objetos de estudio. Domina un concepto geogrdfico de espacio-
drea o espacio-regién. Contra este, el espacio-red relativiza las
nociones de interior y exterior y privilegia la variedad ilimitada de
actores y conexiones; no solo es la pertenencia a un drea geo-
grdfica dada la que debe definir los objetos de estudio, conjunto
cerrado por definicién, sino también el conjunto abierto de co-
nexiones y relaciones posibles. Argumentaré aqui que el mundo
amerindio propicia en el Caribe una cosmopraxis abierta a una
multiplicidad de actores-red®, que trasciende no solo las fijacio-
nes de geografia e identidad antes sefialadas, sino también la re-
peticidn estructural del sujeto colonial, poscolonial o decolonial a
que se han cenido gran parte de los estudios literarios y cultura-

5 Juan Duchesne Winter, “Caribe interior excéntrico...”, 2013.

6 El actor-red es una entidad por definicidon singular-plural, es decir, concebible solo
como multiplicidad, ya sea humana o no humana, que emerge en asociaciéon con
otras, actuando en red, tipo rizoma. Cf. Bruno Latour, Reensamblar lo social..., 2008,
passim.
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les caribenistas’. Es la literatura la que, en obras como Cubagua,
de Enrique Bernardo Nufez, abreva en la experiencia de la socie-
dad neocolonial, en la praxis amerindia de la multiplicidad y en
las tendencias paraldgicas occidentales apropiadas por las van-
guardias artisticas, para crear una cosmografia caribefa®. Liamo
“paraldgicas” a las busquedas de conocimiento que privilegian
la diferencia sobre la repeticidn, la variable sobre la invariante, la
puesta en variacién continua de las reglas metodoldgicas, la pista
marginal y la fuga, sobre la ciencia de estado fundada en la mera
confirmacion de la tendencia estructural dominante. Suscribo la
feliz sintesis de la paralogia que provee Lyotard: “produce no lo
conocido sino lo desconocido™. Esta es sustancial a las maneras
de producir las propias condiciones de vida (praxis) acordes a un
mundo constituido por relaciones multiples, reversibles, no uni-
vocas ni lineales, entre los seres, los espacios y los tiempos y, por
ende, las identidades (cosmos) que nutren la expresion narrativa
de los actores humanos y no humanos que inscriben ese cosmos
y lo potencian con sus devenires, dando pie a una cosmogra-
fia. En ello pueden participar y compartir, segin lo demuestra
Cubagua, tanto la expresion amerindia como la vanguardia ar-
tistica occidental.

7 El critico marxista venezolano Carlos Eduardo Morreo vincula el “secreto de la tierra”,
tan importante en Cubagua, a la necesaria primacia del problema de la renta de la
tierra por sobre el problema del sujeto del trabajo en paises neocoloniales (basdndose
en el concepto de “sociedad de exfraccién”, de Fernando Coronil). Morreo erige de esta
manera la relacion con la geografia (en su mds amplio sentido de praxis social-natu-
ral) en el campo Boll’ticocfor excelencia y arguye que “sélo en un segundo momento
se plantea el problema del sujeto (coIectivo?de la’ politica”. Me parece que con esta
aguda observacién Morreo se'desmarca del enfoque “decolonial” (basado en la epis-
temologia del sujeto) uegorece adoptar en otras partes de su trabgjo y se aproxima
a una cosmopolitica. Cf. Carlos Eduardo Morreo, “Colonialidad...”, 2011, pp.6-9. Ver
infra sobre el “secreto de la tierra”.

8 Acojo aqui la advertencia del critico venezolano Alejandro Bruzual: “Cubagua no sur-
gidé por generacién espontdnea en la literatura venezolana, ni fue un tour de force
del trabajo artistico de Nufiez, como parecieran sugerir algunos de los criticos. Fue
resultado de un estudio enjundioso de la historia nacional que condujo a su autor a
una postura antiimperialista, casi militante sin serlo, que se fue profundizando con el
tiempo. Desde el punto de vista de la elaboracidn literaria, Cubagua es impensable sin
los recursos de la vanguardia...”. En Aires de tempestad..., 2012, pp.218-219.

9 Véase Frangois Lyotard, La condicidn posmoderna, 1987, p.47.
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2

En 1928, cuando comienza a redactar Cubagua, Enrique Bernar-
do Nufez es un escritor profesional con suficiente interés en las
manifestaciones de la vanguardia a las que tiene acceso como
para aprovechar recursos poéticos que le permiten realizar una
superposicion agresiva de dos momentos claves de la economia
de extraccidn que ha asolado a Venezuela. Hay varias superpo-
siciones y yuxtaposiciones fuertes y tajantes en Cubagua, pero
la que establece el tono fundamental de la novela es la realizada
entre el episodio de la extraccidn intensiva de perlas en la isla de
Cubagua entre 1500 y 1541 y la mega-industria petrolera de-
sarrollada en el noroccidente de Venezuela a partir de 1922. Se
superpone el auge y caida de Nueva Cddiz, la rutilante ciudad
perlera en Cubagua que desaparecié a mediados del siglo XVI, al
evento que define a la Venezuela moderna, cuyo enorme impacto
dispensa que basten dos o tres alusiones al petrdleo en el texto
para consignar la omnipresencia de su “estruendo mudo” en el
espacio narrado. Flota en la novela la atmdsfera enrarecida de
una “tierra de extraccién”, ya se hable de perlas, petréleo, mag-
nesita u otros minerales de exportacién. El novelista venezolano
Doménico Chiappe consolida los tépicos proféticos de la tierra
de la abundancia y la tierra yerma en lo que llama la tierra de
extraccién: abundancia y escasez se articulan al gran flujo que
extrae y extrae una materia prima hasta el desgaste para satis-
facer una demanda global a cambio del consumo dependiente,

10 Entre 1922y 1929 ocurre un “metedrico ascenso de Venezuela al segundo lugar de la
produccion mundial” del petrdéleo durante el cual la produccién se duplica casi cada
anfo, pero ello se registra en el marco de la dependencia econémica y la supeditacion
de todos los demds sectores de la economia y la sociedad a una renta Unica determi-
nada por las especulaciones de tres grandes petroleras transnacionales, con la me-
diacién corrupta del gobierno dictatorial y la oligarquia. Cf. Edwin Lieuwin, Petréleo en
Venezuela..., 1964, pp.74, 95-97, passim.
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ese otro flujo que entra en condiciones desiguales. Una gran cir-
culacién despdtica repetitiva suprime toda otra circulacién o re-
lacién menor, multiple, diferente, emergente, creativatl. En forma
parecida, los tépicos de la tierra de abundancia y la tierra yerma
se complementan en la prosa de Nufiez. Descripciones de un pre-
ciosismo modernista, mar y sol inagotables, frutos, peces, flores,
belleza, se yuxtaponen al registro de la miseria. Se le reprocha
no hacer ese registro al poeta margaritefio J. T. Padilla luego
de citar la frase suya que sirve de titulo al primer capitulo de la
novela, Tierra bella, isla de perlas: “Pero el poeta nada dice de la
miseria de los labriegos, ni de sus valles dridos. Por eso Padilla
y su isla se mueren de hambre” —acota el narrador-. Al registro
de la sequia, la indigencia y la modorra, se suman elementos
goticos asociados al pasado criminoso de expoliacién colonial.
El estilo extremadamente eliptico, reticente, prdédigo en cortes y
yuxtaposiciones de elementos heterdclitos produce un efecto de
montaje cinemdtico que destaca la impronta vanguardista del
texto. Esta tierra de extraccion es un montaje que permite super-
poner la historia pasada de Nueva Cddiz al momento contempo-
rdneo (petrolero) y con ello propone un enunciado profético: una
metdfora con una secuencia muy sencilla: tal cual el auge y caida
de la Nueva Cddiz, el auge y eventual caida del nuevo progreso
petrolero. La maniobra poética conjura el anacronismo, sincroni-
za los momentos: la metdfora es reversible. La Nueva Cddiz es
metdfora del nuevo progreso petrolero y viceversa. De ahi la su-
perposicion estéticamente violenta de la catdstrofe de la ciudad
fantasma sobre los escenarios donde los personajes burgueses
alojados en la isla de Margarita especulan con virtuales conce-
siones de todo tipo.

11 Cf. Doménico Chiappe (2009), Tierra de extraccidn, novela multimedia en linea: www.
domenicochiappe.com. Véase nota 7.
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Las dos décadas que anteceden a la escritura de Cubagua ex-
perimentan en Venezuela una vordgine de especulacién con-
cesionaria en torno al petréleo, mucho antes que se materialice
a escala significativa la produccién real del crudo. Sucede una
verdadera fiesta de tiburones de la que emergen triunfantes
hacia fines de la segunda década las Tres Grandes transnacio-
nales (Shell, Gulf y Standard), devorando ellas solas el 98 % de
la produccién. Pero la salpicadera de la especulacion y la corrup-
cién en torno a estos tres tiburones fascina y arrebata a amplios
sectores. Solamente en 1920 se adjudicaron 176 concesiones a
venezolanos, todos favoritos del presidente, y estas concesio-
nes fueron vendidas nuevamente a companias extranjeras. Y asi
cada ano. Algunas concesiones incluyeron la isla de Cubagua. El
capital obtenido por los concesionarios venezolanos se esfumo
en especulaciones, adquisiciones suntuarias e infaltables viajes
a Europa. El dictador Gomez establecid via testaferros una com-
pania venezolana, llamada sottovoce “la Compania del General
Gomez”, con la cual él y sus secuaces se hicieron de millones de
bolivares luego dilapidados en gastos caprichosos!?. Mientras
tanto, el régimen llenaba cdrceles y fosas con opositores. Es lo
que venia ocurriendo pocos afos antes de que se redactaran los
pasajes de Cubagua en que los personajes dialogan asi:

—Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferrovia-
rias, companias navieras o vastas colonizaciones en las madrge-
nes de nuestros rios; pero si logro una concesién de esa natu-
raleza, la traspaso en seguida a una compafia extranjera y me
marcho a Europa. [..] Deseo huir de todo esto, porque los anos

son dias y aqui los dias son afos.

12 Cf. Lieuwen, 1964, pp.65-74.
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—iJe, je! Es el pensamiento de todos nosotros: irnos a Europa,
pero nuestra tierra no sufrird nunca esas palpitaciones febriles

que usted desea. (Nufez, 2012, p.11)

El protagonista de la novela, Ramdn Leiziaga, tecndcrata gra-
duado de Harvard, llega a la isla de Margarita con el encargo
difuso de inspeccionar la existencia de materias viables para la
extraccion, en especial las perlas. Es con ese propdsito que realiza
una expedicién a la isla vecina de Cubagua. Sobre esa maravi-
llosa expedicidn se superpone abruptamente, sin transicion, la
secuencia de Nueva Cddiz escenificada cuatro siglos antes. El
elenco principal de los capitulos situados en el presente petro-
lero reemerge en la Nueva Cddiz colonial de la fiebre perlifera.
Ocurre una retrospeccidn que es también una prospeccién profé-
tica. La poética vanguardista del delirio fundamenta la realidad
histdrica. En este siglo XVI del capitulo Il cada cual cumple un rol
congruente con su avatar del siglo XX. Pedro Cdlice, el dueno de
trenes de pesca en Margarita y Cubagua, de quien cabe sospe-
char ha asesinado a un pescador, aparece en Nueva Cddiz con
el mismo nombre que tiene en el siglo XX y es un feroz mercader
de esclavos. El ingeniero Leiziaga deviene el mismisimo Conde
de Lampugnano, inventor, especulador y ladrén venido de Mildn
a Cubagua en pos de la concesion sofada (ha inventado una
mdquina de cosechar perlas en el fondo del mar)”. Nila, la india
de la etnia tamanaco (de filiacién linguistica caribe) graduada de

13 La referencia al Luigi Lampugnano histérico ha sido considerada por la critica, sobre
todo por Rosaura Sanchez Vega (2008), “El relato intrahistérico en Cubagua...”, 61-66.
El devenir Leiziaga- Lampugnano queda claramente consignado en el texto cuando
la efigie de Lampugnano se le aparece a Leiziaga reflejada en el muro-espejo de
la prisién: “Ahi, sentado frente a él, hay un hombre pdlido que sonrie pldcidamente.
¢Lampugnano? ;Es Lampugnano? Y era él mismo. La barba del intruso es rubia y la
suya negra.
— Te ruego te apartes de mi. Somos uno mismo, realmente no tengo necesidad de
verte”. 2008, p.84.
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Princeton, feminista y tal vez lesbiana, de quien todos murmuran
en Margarita, se multiplica y reparte a si misma en Nueva Cddiz
entre la imagen de la diosa Diana atesorada por Lampugnano;
Cuciu, la ninfa guaiqueri quemada en la hoguera, y Erocomay, la
legendaria cacica de una tribu de mujeres indigenas mencionada
en las crénicas coloniales!. Fray Dionisio de la Soledad aparece
también en la ciudad perdida, con el mismo nombre, pero con
la cabeza separada del cuerpo?® a manos de feroces guerreros
caribes en la rebelién indigena de 1521.

Ciertamente el delirio fundamenta este ejercicio de interpretacion
histérica, pero también lo sustentan subtextos coloniales fiel-
mente consultados. La critica ha cotejado con relativa prolijidad
las referencias histéricas de la novela y en especial de este denso
y breve capitulo de Cubagua?®. Delirio y realidad se dan la mano,
inseparables. Se plasma con realismo brutal el ambiente aven-
turero, azaroso, violento, propio de las fiebres de extraccion. La
prosa persigue concrecién y la alcanza: vemos la piel de los es-
clavos indigenas costrificada por la continua inmersién en el mar,
sus carnes chamuscadas por el carimbo o despedazadas por
los mastines para diversién de los colonos, vemos las callejuelas
repletas de jugadores, prostitutas, mendigos y usureros, las er-
gdstulas repletas de prisioneros, los conquistadores con bubas,
tesoros y canonjias en palacios que ni el viento recuerda hoy:

14 El multiple devenir de este personaje se complica si consideramos que Nila Devi es la
tercera consorte del sefior Vishnu en el pantedn hindu. Que una indigena amerindia
se llame asi aporta a la vocacién intercivilizacional de esta obra de Nufez, ya consig-
nada en la biografia inventada para Vocchi.

15 El motivo de un mdrtir decapitado que porta su propia cabeza se asocia al nombre de
Dionisio en el santoral francés: San Dionisio de Paris fue decapitado en el afio 258 y
caminé portando su cabeza en las manos hasta el santuario indicado; nexo advertido
por Carlos Pacheco (2001), “El secreto de la isla: Cubagua...”, n. 8, p.122.

16 Véanse, por solo mencionar algunos: Margoth Carrillo Pimentel (1995); Luis Britto
Garcia (1998); Rosaura Sdnchez Vega (2008) y Carlos Pacheco (2001).
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Era en los mismos dias en que llegd Pedro Cdlice con cuatrocien-
tos esclavos. Bajo el cielo de fuego el alboroto de los navios y
de los trenes pesqueros llenaba el ambiente perezoso. Las olas
reverberantes se dilataban en un espasmo. Olia a barbacoa, a
ostra podrida, a cabra. Las mujeres descansaban en sus lechos
flotantes, chupando frutas, los corpifnos entreabiertos, adormeci-
dos al recuerdo de sus pueblos en Castilla. Unas garzas rojas se

refugiaban en los manglares. (Nuiez, 2012, p.12)

Son también los mismos dias concretos y reales en que Leiziaga,
en su avatar de Lampugnano, igual que en Margarita, intenta
dar con alguna concesién extractiva, es encarcelado por robo
e igual adora a una ninfa amazdnica plasmada en la efigie de
Diana y las personas de Cuciu (la hetaira sagrada guaiqueri) y
mds adelante Erocomay (jefa mitica de una tribu de mujeres in-
digenas), avatares de la Nila deseada y envidiada por hombres y
mujeres en Margarita que no entienden cémo es posible que sea
india, que haya estudiado en Princeton, que sea tan atléticamen-
te bella y no repare en nadie. E igual son los mismos dias reales
y concretos en que tanto Leiziaga-Lampugnano, como Nila-Dia-
na-Cuciu-Erocomay anhelan la fuga.

Las peripecias escenificadas en la Nueva Cddiz colonial mime-
tizan las del presente narrativo (y viceversa) contribuyendo al
efecto de sincronia ya senalado, gracias al cual una estructura
narrativa que alterna secuencias del pasado y el presente, en
verdad sabotea esa demarcacién de los dos tiempos, al propi-
ciar su mutua contaminacién con personajes y motivos de uno
y del otro'’. Se alcanza un punto en que pasado y presente se

17 Morreo (2011) propone una interesante lectura del tiempo en esta novela basada en
el concepto de “tiempo en constelacién”, 2011, p.5.
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convierten en combinatorias expresivas igualmente concretas de
un Unico plano atemporal y abstracto, que es, por supuesto, el
plano mdgico de la ficcion'®. No es preciso insistir en que la osada
apertura de las estéticas de vanguardia a la potencia delirante
y onirica del arte es la que permite aprovechar los recursos de
la ficcidn de manera inusitada en la historia moderna de la lite-
ratura occidental. EI montaje agresivo que vemos en Cubagua
es resultado de ese provecho, que en nada disminuye, sino mds
bien potencia la capacidad del texto para dialogar con una rea-
lidad histérica y lo predispone a la cosmopraxis amerindia, como
veremos adelante. El capitulo de la Nueva Cddiz concluye con un
pasaje de sincronia condensada que vale la pena citar completo:

Nueva Cddiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada
por los piratas y los caribes. Cuando ceso el trdfico de esclavos
los vecinos huyeron. No habia ya quien llevase agua ni lefia. La
ciudad quedd abandonada y el mar sepultd sus escombros. Qui-
sieron hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron unas

ruinas. La voz de fray Dionisio suena como en eco: Laus Deo.

—;Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui? ¢In-

terpretas ahora este silencio?

Fray Dionisio se pasé el panuelo por la frente, por aquella calvicie,

remate de una cabeza que parecia desenterrada.

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a

poblar las costas. Se tiene permiso para introducir centenares de

18 Es muy pertinente aqui la referencia de la critica venezolana Margoth Carrillo Pimen-
tel a la concepcidn bergsoniana y deleuziana del tiempo: “Como sefiala Gilles Deleuze
a propdsito de la teoria de Bergson, ‘el pasado y el presente no designan momentos
sucesivos sino dos elementos que coexisten™, 1995, p.69.
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negros y taladrar a Cubagua. Indios, europeos, criollos, vende-
dores de toda especie se hacinan en viviendas estrechas. Traen
un cine. Se elevan torres de acero. Depdsitos grises y bares con
anuncios luminosos. También se lee una tabla: “Aqui se hacen fé-
retros”. Los negros llegan bajo contrato. Los muelles estdn llenos
de tanques. Los buques rdpidos con sus penachos de humo re-

cuerdan las velas de las naos. (Nufez, 2012, pp.51-52)

Aqui proliferaen forma concentrada no solo la sincronia de pasado
y presente, sino la “lédgica paraconsistente”, frecuente en fdbulas
mitoldgicas y fantdsticas en la que una proposicién imposible es
capaz de interpretar un estado de cosas dado?®. En primer lugar,
esta es la conclusién de un capitulo situado en la Nueva Cddiz
del siglo XVI, protagonizado por el conde de Lampugnano, donde
le acaban de cortar la cabeza a fray Dionisio. Pero sin mediar
transicién, como si tal cosa, tenemos a Leiziaga en persona es-
peculando sobre un futuro petrolero en Cubagua y a fray Dionisio
mds vivo que nunca, preguntdndole cdmo interpreta todo lo que
ha sucedido en Nueva Cddiz. Su cabeza, por supuesto, parece
que acabara de ser desenterrada y su voz suena como un eco.
Leiziaga alcanza a tener la visidon de una futura Cubagua petro-
lera donde se repite la fiebre extractora, donde se explota a los
trabajadores por contrato, se les entretiene con cine, los buques
modernos recuerdan las naos de antafo y figura el mismo aviso
apercibido en Nueva Cddiz: “Aqui se hacen féretros” —una muerte
que no termina-. Leiziaga profetiza un futuro que ya ha muerto.
Se quiere hacer una ciudad y ya se estdn levantando las ruinas.
El pensamiento estoico aqui vertido recuerda las meditaciones
del emperador Marco Aurelio.

19 “..admitir un cierto grado de contradictoriedad ‘local’ sin perder la coherencia funda-
mental”. Guillermo Pdramo (2000), “Mito y consistencia l6gica”, p.483.
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3

Ese fray Dionisio de la Soledad que mantiene en su coleccidn de
antigledades su propia cabeza cortada y disecada hace cuatro
siglos por los caribes, propicia los devenires espacio-temporales
y de todo tipo en Cubagua. El experimenta intensos devenires?
entre el pasado y el futuro, entre la vida y la muerte, entre el mar
Caribe y la selva profunda, entre la ciencia y la alquimia, entre
las obras misioneras y la hechiceria, entre los saberes occiden-
tales y el chamanismo amerindio: es un chamdn?! pese a que
no es indigena y es también un mago hechicero en el sentido
renacentista europeo de esa figura y esto es interesante porque
indica un devenir poslascasiano entre los saberes occidentales y
amerindios. No es casualidad que el personaje histérico llamado
también fray Dionisio de la Soledad efectivamente fue discipulo
de Fray Bartolomé de las Casas, y mdrtir del mayor proyecto ex-
perimental que condujo el gran amigo de los indios para compro-
bar su visidn universal cristiana??. De las Casas intentd convertir
al indio por medios humanitarios y pacificos, pero el fray Dio-
nisio de la novela procura devenir-indio, lo que no significa que
se “convierte” en indio, sino que intercambia elementos europeos
con elementos indigenas, como demuestra su extrana bibliote-
ca en las ruinas de Cubagua, la misma donde guarda su propia
cabeza disecada entre los libros, los mapas, los instrumentos
cientificos, la cerdmica indigena, la botella de “Elixir de Atabapo”
y un poco de “fopo”%.

20 Empleo el concepto deleuziano de devenir, en cuanto relacién de intercambio entre
entidades que no anula la diferencia entre las mismas, sino que se sostiene gracias a
esa diferencia y la multiplica. En este caso el personaje deviene indio, lo que no sig-
nifica que pretenda “convertirse” en indio. Cf. Deleuze y Guattari (2010), Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, pp.239 y ss.

21 En el relato se invoca repetidamente al “piache”, palabra que comiinmente denomina
la figura del chamdn en Suramérica septentrional. La “vocacién chamdnica” de fray
Dionisio ha sido mencionada por Luis Britto, 1998, p.652 y Carlos Pacheco, 2001,
p.109.

22 Véase nota 29.

23 Nopo es una grafia variante de yopo, el polvo elaborado con semillas de la anadean-
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El mismo pdrrafo que introduce a fray Dionisio en la novela nos
presenta también a Nila Cdlice, la bella hija del cacique tama-
naco Rimarima asesinado por explotadores de caucho. Ella vive
con el hombre religioso, es su protegida y discipula en ese devenir
poslascasiano, que mds alld de cualquier idea de “conversion”
o fusién de ella a la “cultura moderna”, propicia una relacién de
intercambio intenso entre lo occidental y lo amerindio. El fraile
no representa un corte con los saberes de su padre asesinado,
sino que procede “a revelarle los secretos en que Rimarima habia
comenzado a iniciarla” (Nufez, 2012, p.56). Al mismo tiempo el
fraile ha transmitido a Nila una aparente devocidn cristiana que
ella expresa tocando el érgano en la iglesia con carisma arreba-
tador. Ella ha estudiado en Europa y Norteamérica: “La pasién
de Nila era la caceria, la danza, dormir al aire libre, galopar horas
y horas, lo que al fin y al cabo quiere la vida moderna” (p.9). El
rumor envidioso insinda que Nila es amante de fray Dionisio.
Tanto fray Dionisio como Nila albergan un propdsito en sus vidas,
un gran proyecto que nunca se declara sino que queda implicito
en su manera de vivir y pensar, puesto que les anima una cos-
mopolitica mds que una agenda politica. Ambos conforman una
pareja hombre-mujer, un combinado andrdgino que propone otra
modernidad, tal vez la modernidad que el ciclo vicioso, el gran
flujo circular de la tierra de extraccién siempre ha interrumpido
pese a toda la retdrica de progreso y modernizacion. Su alianza,
sin embargo, no parece ser erdtica puesto que los chismosos no
pueden desmentir la devocidn ascética del religioso, y a Nila,
ademds de que viste de hombre para montar a caballo, solo se le
conocen sus banos escandalosos con Etelvina en la playa:

thera peregrina, planta del Caribe y Suramérica. El yopo tiene propiedades enteogé-
nicas en el contexto de las prdcticas chamdnicas de muchos pueblos de la Amazonia
y la Orinoquia. Se le llama cohoba en las Antillas, donde lo llevaron los tainos, pueblo
de la rama lingtiistica arawak procedente del Rio Negro, regién amazdnica.
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—Etelvina, como de costumbre, se ha hecho amiga suya y se han

ido a banar juntas.
—iEs pavoroso! iEl pueblo entero deberia protestar! (p.9)

Es muy importante que la alianza entre el fraile espafol y la
doncella indigena no sea erdtica, pues no plantea un maridaje
de culturas ni una metdfora heteronormativa de unién sexual y
sucesion genealdgica. Por eso la pareja Dionisio-Nila no es un
emblema de mestizaje de culturas, aunque si de alianza e inter-
cambio. Tampoco lo puede ser la Nila deseada por cualquier otro
hombre, como es el caso de Ortega, y Pedro Cdlice, cuyo apellido
ha tomado; ambos han tenido alguna relacién con ella y adn la
desean (en el caso de Pedro Cdlice, eso deja traslucir el despecho
con que la menciona) sin lograr poseerla como persona. Vemos en
ella a la indigena que al rehusar la unién fija con hombre alguno,
se rehusa a ser herramienta del mestizaje o de la filiacidn cultural,
de ahi su conexidn con esa Diana cazadora tan inaccesible como
la luna. Nila es una beldad indigena tamanaco y también una
advocacion de la divina Diana grecolatina, cual insinda su doble
figura de doncella y ninfa, virgen y hetaira sagrada. El devenir
Nila-Diana se consigna antes que ningun otro. Cuando Leiziaga
la conocid, “creyd haberla visto toda la vida o al menos hallar una
imagen que vivia confusamente dentro de éI” (p.17). Mds ade-
lante en el relato se cuenta que el conde Lampugnano, avatar
de Leiziaga en el siglo XVI, no se desprendia de una estatuilla de
Diana descubierta en su Italia natal, cuyo poder de fascinacién
levantaba sospechas de que Lampugnano era “dado a prdcti-
cas de hechiceria”. La potencia mdgica de la estatua se reitera
cuando los indios caribes, tras atacar a Nueva Cddiz, caen bajo
la fascinacién de la estatua y no pueden evitar llevdrsela para
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adorarla como advocacién de la luna (Diana)?*. Lo que indica que
el Leiziaga-que-deviene- Lampugnano reconecta con su pasado
de hechicero y con una deidad de su herencia mitica grecolati-
na en el momento de su encuentro con Nila, que es también un
reencuentro extendido a la jefa amazdnica “Erocomay” que Nila
encarna en el areito?®. Cabe recordar que el Lampugnano de la
novela se dedica a ganarse la vida como brujo-curandero hacia
el final de sus dias en Cubagua.

4

Examinada la manera en que los dos dmbitos temporales, siglo
XVI perlifero y siglo XX petrolero giran en torno al paradigma
de la tierra de extraccion y establecen el fundamento histérico
del mundo narrado, cabe interpretar la peripecia del trio Ramdn
Leiziaga, fray Dionisio de la Soledad y Nila Cdlice. Para todos
los efectos, el ingeniero graduado de Harvard, Ramén Leizia-
ga, emprende un curso de fuga del paradigma histérico que lo
confina precisamente cuando se dispone a ejecutar el rol que
ese paradigma le ha asignado. Su fuga no responde a un acto
de liberacién ni descolonizacién, sino a una serie de contactos
con actores-red imperceptibles al dmbito normativo causal. Ese
curso de fuga es un aprendizaje, una via de conocimiento, menos
de conocer hechos y verdades que de conocer relaciones con
enemigos y aliados que propician el intercambio en la diferen-

24 Es muy sugerente la observacién de Rosaura Sdnchez Vega respecto al pasaje del
texto que caracteriza a la estatua de Diana en manos de los indigenas, citado por la
autora. El texto dice: “Su sangre hervia como si se hubiese bebido la noche en un filtro.
Después de todo, Diana estaba a salvo, volvia a ser libre en medio de los bosques y
arroyos”. A lo que Sdnchez comenta: “Lampugnano se refiere a la escultura como si
hubiera cobrado vida igual a la escultura de Pigmalidn, el mitico escultor de Chipre”.
Cf. 2008, p.66.

25 Advierte Luis Britto: “Nufez se refiere evidentemente a la célebre cacica mencionada
por los cronistas Gonzalo Ferndndez de Oviedo, Fray Pedro de Aguado, Juan de Cas-
tellanos y Oviedo y Valdés, quien la describe como ‘una llamada Orocomay, que la
obedecian mds de 30 leguas en torno a su pueblo™. 1998, p.639.
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cia, es decir, el devenir. Como hemos senalado, fray Dionisio es el
chamdn y mago que conduce a Leiziaga por tiempos, espacios y
encuentros diversos. Nila es la auxiliar que hechiza al ingeniero
mds que por la seduccion erdtica, por una seduccién césmica. La
pareja asexual del fraile espanol indianista y la india modernista,
en lugar del mestizaje, propone una cosmopraxis implicita en la
alianza de diferencias que encarnan; en otras palabras, propo-
nen una manera de crear las propias condiciones de vida en rela-
cién con multiples devenires naturales y espirituales.

Una vez arribado a Margarita, Leiziaga no decide visitar Cubagua
por iniciativa propia, sino que el ministerio de minas le ordena ins-
peccionar los placeres de perlas en la zona: “...pensaba cumplir
la comisidn en tres dias y regresar enseguida a Caracas” (Nufiez,
2012, p.23). No llega a Cubagua buscando una “liberacién”, sino
entreteniendo vagas ilusiones de obtener alguna concesién y
por eso en sus ensuenos llega a proyectar un emporio petrole-
ro en la pequeia isla. Pero fray Dionisio le depara algo mds. De
alguna manera, el fraile que realiza obra misionera en La Asun-
cion, capital de Margarita, y atiende misiones en el oriente de la
Orinoquia, también se aloja con su biblioteca entre las ruinas de
la isla de Cubagua vy alli se lo topa Leiziaga esbozando una cos-
mografia.

El eje coincidente de tal cosmografia es Cubagua misma, “una
isla decrépita de costas roidas y aplaceradas” que se revela
como espacio extraordinario de sincronias y multiplicidades. La
propia isla es, no solo un actor-red, sino un personaje protago-
nico del relato. Aparte de que seis de los ocho capitulos de la
novela transcurren en Cubagua y que esta proporciona el titulo
a la obra, laisla actia como un persondje en la novela al produ-
cir las condiciones extraordinarias de encuentro entre tiempos y
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actores que animan la anécdota. Cubagua no es solo un acciden-
te topogrdfico, un punto geogrdfico o un “canto de tierra”, sino
un actor-red, es el conjunto de entidades que conectan con esa
isla y los eventos que son esos nexos. Se puede decir, parafra-
seando la célebre “Meditacion XVII” de John Donne, que ninguna
isla es una isla entera por si misma; cada isla es un pedazo del
continente, una parte del todo principal?®. En Cubagua habla el
conjunto de actores-redes que la conforman y que ella misma
posibilita. Leiziaga percibe el rumor de estas multiplicidades al
poco rato de arribar. Conversa con Tedfilo y con Cedefo (quien
le confirma la existencia de petrdleo en el drea) cuando los inte-
rrumpe, preguntando...

—:Qué hablan ahi?

Ellos se miran y observan. Nadie ha dicho nada. (Nufez, 2012,
p.26)

Pero al poco rato: “Por el mar se aproxima un coro de voces”;
voces que el narrador asegura que “nunca se las podrd eliminar”
(pp.26-27). Fray Dionisio no perderd la ocasién de asegurarle al
ingeniero, tan pronto se le aparece: “Este es el valle de las I&gri-
mas” (p.27), expresion biblica que remite al tépico profético de la
tierra yerma y que en este contexto asocia la tierra a la multipli-
cidad de cuerpos, voces, instantes que alli entretejen una historia
de historias potenciadas por el dolor y la muerte. Muerte que fray
Dionisio tiene el poder de transitar a la manera de los chama-
nes amerindios y los magos occidentales: “Parecia mds alto, mds

26 “Nomanis anisland, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the
main”, John Donne, “Meditation XVII", Devotions upon Emergent Occasions (1623). En
espanol: “Ningtin hombre es una isla entera por si misma; cada hombre es un pedazo
del continente, una parte del todo principal”.
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flaco, proximo a convertirse en un montdn de ceniza” (p.27)%.
Cubagua es una multitud, una poblacién ruinosa cuya impronta
gdtica en la estética literaria se plasma en pasajes como el si-
guiente:

Apenas un arco de las galerias quedaba en pie agrietado y pronto
a derrumbarse. Por las salas sin puertas entraba Unicamente el
viento, salas trazadas con mania de grandeza que los nuevos ha-
bitantes cubrieron en parte de paja y zinc. Cuando alguien habla
la voz llena toda la casa y vuelan los murciélagos. Aves de rapifia
se posan sobre los muros llenos de agujeros y garzas blancas
de cuello rojo. Cuando alguna vez se enciende un mochuelo deja
ver sus ojos martirizados. El pavimento fue arrancado, reducido a

polvo o vold en pedazos, un dia. (p.28)

Vale aclarar que en el gético moderno todo se anima y adquie-
re intencionalidad amenazante, culposa, maléfica: desde objetos
inanimados, plantas, animales, criaturas miticas, fendmenos
meteoroldgicos, hasta los muertos; pero en la cosmopraxis aqui
ensayada la memoria del dolor y la muerte, la culpa, el miedo y
el resentimiento se trascienden en busca de conexiones, aliados,
posibilidades de fuga. Ejemplo de ello es fray Dionisio quien, en su
avatar del siglo XX, atesora sin asomo de odio su propia cabeza,
que le fuera cortada en el siglo XVI por los guerreros caribes de la
zona. De la manera mds tranquila y casual, fray Dionisio le dice
a Leiziaga que “un indio a quien llamaban Orteguita dio muerte
a fray Dionisio”. Y acto seguido Leiziaga percibe la cabeza mo-
mificada de su interlocutor en una silla de su aposento: “Eran
los mismos rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia se

27 Véase mds adelante, “Fray Dionisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se
hunden mientras habla lentamente. A veces diriase que ha muerto”, p.33.
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quedaron en sus brazos al levantarla” (p.60)?8. Orteguita aparece
como un doble indigena del Ortega espanol que pretende re-
tornar con Nila. En este encuentro/desencuentro de avatares,
la leccidn cristiana y estoica contra la venganza o la deuda de
sangre y la apuesta por la alianza no identitaria ni genealdgica
se dramatiza. Se demuestra que en la vision de fray Dionisio los
avatares transtemporales de los personajes no deben implicar la
politica por filiacidn, sino el chance para otra politica?®.

Es cierto que el fraile le imparte una suerte de aleccionamiento
moral a Leiziaga cada vez que apunta al pasado cuando el in-
geniero le cuenta sus ensonados planes petroleros en Cubagua,
pero en su discurso estas referencias al pasado valen mds que
nada por la plétora de relaciones que ofrecen: “Fray Dionisio
comenzdé a hablar confusamente del pasado, de las cosas ex-
teriores y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace tres-
cientos, hace miles de anos” (p.31). Cuando el sabio religioso le
abre al ingeniero su biblioteca de gedgrafo y alquimista y le des-
pliega folios y mapas, lo hace para mostrarle nuevos espacios
en viejos territorios, para esbozar la cosmografia multitudinaria
de Cubagua y demostrarle que la isla no es solo una isla, sino
también un continente. De hecho, fray Dionisio no solo le muestra
a Leiziaga un plano de Cubagua, sino “una carta de los territo-

28 Es un caso de la “légica paraconsistente” de la ficcidn fantdstica muy préxima a la
I6gica chamdnica (véase nota 19).

29 Margoth Carrillo Pimentel ha examinado la relaciéon histérica entre fray Dionisio de
la Soledad y el guerrero caribe Orteguita, basdndose en Jules Humbert: “durante los
asaltos de los caribes a la ciudad de Nueva Toledo, asentamiento dirigido por Gonzalo
de Ocampo en las cercanias del rio Cumand, los indigenas destruyeron la fortaleza
levantada por fray Bartolomé de las Casas y dieron muerte a un misionero de nombre
fray Dionisio; en venganza por tal hecho el capitdn Jdcome Castellanos llegd a las
costas de Cumand... [y cita a Jules Humbert:] ‘Apenas echada el ancla dispersé a sus
hombres en todas direcciones para sembrar el terror entre los naturales. Todos los
indios implicados en la destruccidon de Toledo fueron apresados, unos fueron empala-
dos, otros ahorcados, y alli estaba uno de los mds feroces jefes, el famoso Orteguilla,
vestido con el hdbito de fray Dionisio y llevando ain oculto en la manta el breviario del
mdrtir’”. Cf. Carrillo, 1995, p.76.
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rios de Atabapo, Rio Negro y Orinoco con la nomenclatura de las
tribus”, zona de “mds de doscientos mil kildmetros” a la que se
refiere como “el imperio indigena”, y anade: “Hace tiempo vivo
entre ellos y los observo constantemente, pero mis observacio-
nes serian censuradas. Ni un soplo ha tocado su alma intacta
a fuerza de permanecer silenciosa” (p.32)%°. Aqui el personaje
se estd refiriendo precisamente a Caribana, “el imperio indige-
na” que mencionamos al principio como referencia no solo indis-
pensable sino constitutiva del Caribe contempordneo no empece
estar geogrdficamente situada en latitudes tan remotas de la
selva amazoénica como el Rio Negro. Nétese que el santo hombre
ha dicho “vivo con ellos” en un presente verbal que denota a Ca-
ribana y sus gentes como su dmbito vital de presencia, como su
cosmos. Lo del “alma intacta” aparte, este personaje nos brinda
aqui una leccién de cosmografia contempordnea. Fray Dionisio
propicia asi el encuentro de Leiziaga con un inmenso aliado. El
mundo amerindio, en especial de la Amazonia y la Orinoquia, es
el otro protagonista de esta historia, actor-red multitudinario que
ofrece, no tanto un “alma intacta” segun la teologia del fraile, sino
conocimientos espirituales, naturalistas, paraldgicos y experi-
mentales de gran potencia creativa, sobre todo en su relacién de
devenir con el conocimiento occidental. Esta aproximacion cos-
mogrdfica hace de Cubagua una suerte de novela indigenista,
mas no en el sentido convencional, costumbrista o culturalista,
sino en una dimensién cosmopolitica. Ante el gran flujo circular
de la tierra de extraccion atrapado en la dindmica histérica colo-
nial, este discipulo heterodoxo de fray Bartolomé de las Casas le
propone al ingeniero conocer “el secreto de la tierra™

30 La “confusién” no estd en quien habla sino en quien escucha.

Universidad del Atldntico



Del Caribe a Caribana: la Cosmografia literaria de Cubagua 35

—Por cierto —continué en tono mds familiar— que este Lampug-
nano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ;No andas como él en
busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa

que todos olvidan: el secreto de la tierra. (p.34)3

A partir de esta primera lecciéon cosmogrdfica brindada en el
segundo capitulo, Leiziaga incursiona, con el auxilio del fraile in-
dianista y la indigena modernizada, en una ruta de encuentros
con la red Caribana que le muestra el “secreto de la tierra™?, otra
|6gica de mundos, una prdctica y un pensar relacional, reversible,
heterogéneo, experimental, fundado en las alianzas e intercam-
bios con el otro en lugar de las filiaciones y las genealogias, e
inclinado al devenir mds que a la dialéctica. Ese es el derrotero
pedagdgico de Leiziaga, equivalente en muchos aspectos a la
iniciacién chamdnica, dado su cardcter profundamente experi-
mental.

5

El chamanismo es un conjunto de prdcticas experimentales que
consiste en desarrollar aptitudes perceptivas, fisicas y mentales
para: 1) interactuar con otros seres, humanos y no humanos, vi-
sibles e invisibles; 2) actuar en otros espacios, cercanos y dis-
tantes, ordinariamente perceptibles e imperceptibles; 3) alterar
las condiciones espaciales y temporales de la sensibilidad y la
experiencia. Este conjunto de prdcticas suele corresponder a
una metafisica que reconoce la consistencia ontolégica de todos
los seres, en cuanto cada existente estd dotado de naturaleza
propia, perspectivas propias y capacidad de relacionarse con

31 Véase nota 7.
32 Véase nota 7.
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otros a partir de la diferencia misma que sustenta la multiplicidad
de los seres. Esta definicién pretende proveer un minimo deno-
minador comun, no agota el fendmeno ni abarca todas sus ma-
nifestaciones y ramificaciones, sino que invita a explorar temas
de interés filoséfico y tedrico relacionados con las prdcticas y
saberes de los chamanes?3. A partir de esta definicién podemos
atribuir prdcticas chamdnicas a fray Dionisio y caracterizar la ex-
periencia de Leiziaga como una iniciacién chamdnica. No todos
los elementos corresponden exclusivamente al mundo amerindio,
pues, muchos son compartidos o son mds afines a los magos
occidentales. Mas tal interculturalidad es parte de la cosmografia
propuesta en Cubagua.

Cuando Leiziaga se transporta, sin transicién alguna, a Nueva
Cddiz en el capitulo lll, ya el sabio Dionisio lo ha preparado y mo-
tivado con la leccién de cosmografia antes comentada. Ademds,
fray Dionisio le dio indicaciones muy concretas. Le habla del
conde Luis Lampugnano quien, como hemos visto, es el persona-
je histdrico con el cual Leiziaga establece un devenir particular.
Lampugnano deviene avatar de Leiziaga y viceversa, aunque no
necesariomente se funden en una sola persona, pues como en
todo devenir, se sostiene la diferencia tanto mds cuanto mds es-
trecha es la relacion. Fray Dionisio le advierte a Leiziaga su coin-
cidencia fundamental con Lampugnano, segun palabras antes
citadas. Encima de esto, el fraile le da a beber varias copas del
“Elixir de Atabapo” que funciona como un psicotrépico poderoso
con efectos parecidos al conocido brebaje chamdnico llamado

33 Esta definicidn pretende sintetizar principalmente los conceptos y observaciones de:
Eduardo Viveiros de Castro (2010); Ariel José James y David Andrés Jiménez, comps.
(2004); Jean-Pierre Chaumeil (1998).
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yagé o ayahuasca®4. Contrario al énfasis que prodiga cierto
enfoque fenomenoldgico, o peor, el enfoque nueva era, la funcion
esencial de los llamados psicotrépicos o alucinégenos chamdni-
cos no es beneficiar la psiquis con el mero objeto de que el sujeto
“se sienta chévere”, relaje las tensiones, sea feliz y otras linde-
zas bienpensantes, sino transmitir poderes de interactividad con
seres, espacios y tiempos no accesibles ordinariamente. Por eso
los propios chamanes les llaman “plantas de poder”. La perspec-
tiva chamdnica del trance psicotrépico es ontoldgica y afectiva:
potenciar capacidades extraordinarias de afectar y ser afectado,
para relacionarse y actuar con otros seres, los cuales no son ne-
cesariamente humanos ni ordinariamente perceptibles.

Enfin, alas ocho de la noche Leiziaga escucha la dltima ensenan-
za de fray Dionisio, apura la ultima copa del “Elixir de Atabapo”
y ahi termina el capitulo Il titulado “El secreto de la tierra”. El
préximo capitulo lo coloca en Nueva Cddiz, siglo XVI, enterdndo-
se que ha devenido Lampugnano. Asi ocurre el devenir chamdni-
co clave de la obra, cuya importancia ya hemos comentado.

El segundo devenir chamdnico ocurre en el capitulo VI, titulado “El
areyto”. Pero en el capitulo anterior, titulado “Vocchi”, se nos pre-
senta una fantasia de andadura mitica que no pretende fidelidad
mitogrdfica, encontrada entre los papeles de Leiziaga sin que se
afirme que él la escribié. Nos recuerda las mitologias fabuladas
por autores del género fantdstico como el anglo-irlandés Lord
Dunsany (1878-1957). Este texto hallado no contribuye nada a la

34 Margoth Carrillo Pimentel cita la peregrina referencia dada por el propio Nufiez sobre
este elixir que también se llama “Elixir de Guayana” y en inglés, “Great Cordial:” “Con-
tenia entre otros ingredientes carne de vibora, mineral de unicornio, semillas y raices
maceradas en espiritu de vino y mezcladas luego con perlas, coral rojo, cuerno de
venado, dmbar gris, almizcle y otras materias”. Carrillo, 1995, n. 78, p.141.
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diégesis de la novela pero establece la perspectiva cosmogrdfica,
es decir, ajena a cualquier pretensidn de restauracion simbdlica
del pasado mitico, pues aqui el mito si acaso es oportunidad de
invencién y fuga. Al preceder el devenir chamdnico del areyto,
este paréntesis distancia toda la empresa creativa de Cubagua
de las mitologias y magias mistificantes basadas en la represen-
tacién y la identidad, tan propincuas a las politicas de la fascina-
cidon con el poder. Se descarta el mito simbdlico e identitario y se
opta por la fdbula en su expresién moderna universalista. El tono
fabulador, no teocrdtico del mito se sintetiza en la exclamacion:
“iAh, la esclavitud de los dioses condenados a seguir siempre a
los hombres!” (Nuiez, 2012, p.61). Se afirma asi a los personajes
mitoldgicos como personajes fabulados, constituidos en relacién
con los hombres y otros seres, antes que como hipdstasis simbd-
licas del sujeto. El relato muestra cdmo modernidades y arcais-
mos se alternan a través de las edades y los eones, afirmando la
reversibilidad no lineal de los tiempos y las obras humanas que
solo la magia de la ficcidn es capaz de descubrirnos:

Habia alli ciudades opulentas surcadas de canales, descollando
entre palmeras y jardines. Los hombres se remontaban en md-
quinas y se comunicaban a grandes distancias por medio de
las senales de sus torres. Vestigios de esos relatos se convier-
ten después en fdbulas, pues el mundo se hace y se deshace de
nuevo. Las ciudades se levantan sobre las selvas y éstas cubren
después las ciudades, se elevan unas sobre otras constante-
mente o el mar forma costas nuevas. Aparecen unas ruinas o
unas rocas donde se han tallado algunos signos y nadie supone

cudndo fueron escritos. Son historias, historias. (p.62)

Protagonizan el relato dos personajes: Vocchi y Amalivaca.
Vocchi parece ser una grafia variante de Uochi, el hermano de
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Amalivaca, héroe supervital de los tamanacos, pueblo de la rama
linglistica caribe al que pertenece, no por casualidad, Nila. El na-
rrador coloca a Vocchi como oriundo del Medio Oriente y reco-
nociéndose hermano de Amalivaca, no por su origen ni filiacién,
sino “en su inteligencia y en su poder”. El conocido motivo de los
hermanos del mito tamanaco, junto al rol del personaje Amali-
vaca, es estructuralmente similar a muchos otros mitos de los
amerindios de Suramérica protagonizados por gemelos creado-
res, pero dado que aqui se convierte al hermano menor de Ama-
livaca, Vocchi (Uochi) en héroe originario del Oriente, se crea una
alianza intercivilizacional del “Viejo Mundo” con el mundo ame-
rindio. Cuando Vocchi regresa a su tierra natal tras su aventura
amerindia, ya no se reconoce en esa sociedad y anora las pal-
meras y samanes del continente de Amalivaca, insinudndose asf
una alienacién del “Viejo Mundo” con respecto al “secreto de la
tierra” que tal vez se venza con la reanudacion de la alianza entre
el mundo amerindio y el “Viejo Mundo”. En todo caso, este relato
brinda una Iégica de invenciones, alianzas e intercambios en la
configuracién de los mundos bastante afin a nuestra lectura cos-
mogrdfica de la novela.

La participacion chamdnica de Leiziaga en el areyto extiende esa
|6gica de mundos y vemos que el Vocchi de la fdbula con ese
titulo encontrada entre los papeles del protagonista de Cubagua
continda sus aventuras en el presente novelesco. Es el primer
personaje con quien se topa Leiziaga cuando desciende con fray
Dionisio a presenciar el areyto en las “catacumbas de Cubagua”
(p.71) repletas del oro, plata y perlas de las Indias. Para sorpresa
de Leiziaga, Vocchi se ha apoderado del anillo que él ha hereda-
do de sus antepasados conquistadores. Es preciso senalar que el
propio fraile ya ha reconocido el anillo de Leiziaga antes de este
episodio y le ha recitado la genealogia del mismo, que conduce
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a “un Herndndez de la Cerda que se hallé en la batalla del 15
de marzo de 1567 librada por Losada contra Guaicaipuro. Alan-
cearon indios a millares en las guerras contra los tarmas, teques
y mariches” (p.30). Como poseido por el recuerdo de su genea-
logia de conquistadores, Leiziaga casi convulsiona ante la vista
de tanto oro y perlas en el atuendo de Vocchi, y bravuconea con
el héroe mitico por el asunto del anillo, pero este se limita a ofre-
cerle yopo: “Tomd el polvo que le ofrecia en una concha de ndcar
y a imitacién suya empezé a absorberlo por la nariz” (pp.66-67).
Aceptar la oferta de yopo que le hace el héroe mitico es aceptar
una alianza. Es el yopo lo que transporta a Leiziaga al areyto,
pues justo cuando lo aspira, mira otra vez su anillo en el dedo de
Vocchiy se dispara la visién.

Es preciso citar algunos pasajes para apreciar el decorado mo-
dernista de la escena. Primero cuando Leiziaga se topa con
Vocchi:

Y he aqui lo que vio Leiziaga: las paredes estaban cubiertas con
planchas de oro y a trechos colgaban rodelas, macanas, escudos
de oro. Y al fondo, envuelto en ancha tunica blanca con dibujos
bermejos, los brazos sobre el pecho, las piernas cruzadas sobre
unas mantas de algoddn fino, tan menudo que casi desaparecia
en los pliegues de su vestidura: Vocchi. Su rostro espectral se in-
clinaba agobiado de perlas. (p.66)

Luego cuando se dispara la secuencia del areyto:

Hombres tatuados, con plumajes resplandecientes y mujeres con
los senos dorados y adornadas de conchas se enlazaban de la
mano. En medio de ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en
sus trenzas, en la piel cobriza, un resplandor de via ldctea. Las

salutaciones se elevaron a coro, de uno a otro extremo.
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—iThenoca!
—iRatanal!

—iErocomay! (p.67)

No es una descripcidn realista de un areyto, por supuesto, sino
un montaje cinemdtico fantdstico materializado por el yopo. Aqui
Nila Cdlice deviene Erocomay, la cacica amazona cuya historia se
relata en el areyto mismo. Su historia es una amalgama con el mito
griego de las amazonas. Su oficiante es Vocchi, quien se insinda
ha sido amante de ella in illo tempore (“nunca pudieron volver a
encontrarse”) (p.67). Recordemos que en el manuscrito hallado
y titulado con su nombre, Vocchi procede del “Viejo Mundo”. El
porta el anillo de los conquistadores que pertenece a Leiziaga. Se
implica que de alguna manera esta alianza de mundos ha subsu-
mido el avatar colonialista de Leiziaga por la via de la seduccién,
pero también parece sugerirse algun grado de complicidad con
la empresa misma de la colonizacidn, puesto que es en las cata-
cumbas donde presencia el areyto, que Leiziaga ha descubierto
el legendario Dorado, custodiado justo por Vocchi, vale insistir,
un oriental mesopotdmico devenido hermano de un héroe mitico
(Amalivaca) de la etnia a la que Nila pertenece. Y ahora es Vocchi
quien porta el anillo (la alianza) de los conquistadores. Parte pro-
tagdnica de esa presunta alianza es fray Dionisio, quien no solo
ha conducido a Leiziaga a las catacumbas, sino que figura como
personaje en el relato del areyto: “Ellos llegaban tal como les
habia anunciado el viajero aquel que les ensend a venerar la cruz
y con la cual sefalaban los caminos para ahuyentar a los demo-
nios” (p.68). Fray Dionisio ademds concluye la séance nocturna
hacia la madrugada, rezando “el oficio matutino” (p.32). Encima,
la parafernalia es kitsch modernista. Lo mds interesante de esta
séance chamdnica es que no es antropoldgicamente correcta y
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justo eso la hace discretamente chamdnica. Ese es el cariz que
tienen los transportes chamdnicos del yopo, el yagé y otros en-
tedgenos rituales, cuyas lineas de fuga, devenir y composicién
no obedecen necesariamente a la correccidn identitaria. A partir
de este devenir chamdnico, Leiziaga queda dotado de mds rela-
ciones. No se convierte en “una mejor persona”, no se “libera” ni
“descoloniza”; simplemente queda potenciado para afectar mds
y ser mds afectado, y enterarse de mds cosas.

6

(Qué relaciones establece el protagonista? ;Qué nexos descubre?
¢Qué nuevos afectos adquiere? Ello se despliega en el desenlace
de la novela y de esta exégesis. Todo indica que Leiziaga asume
la alianza multiple propuesta en el areyto, la cual principia por
acoger a Nila como nexo universal del deseo. La ceremonia an-
cestral de canto y danza se celebra “girando en torno a Nila” y
contando su historia, en la que se le adjudican muchos “pasados”,
se dice que “grande [es] su poder y su amor deseado y temido” y
se concluye que “su alma es eterna y sus ojos permanecen abier-
tos en las selvas, en las serranias” (pp.67-68). Leiziaga descubre
por las salutaciones del areyto que ella es también Thenoca, es
decir, espiritu duefio de la perla.

Vale aclarar que las materias de extraccion como el petrdleo, el
oro y las perlas nunca son devaluadas como tales en la novela
pese a que se repudia su expolio extractivo; mds bien se las
revalia como parte del “secreto de la tierra”. Por eso en el relato
nadie es inmune a la fascinacién de estas materias ni desiste
realmente de su busqueda. El propio fray Dionisio conduce a Lei-
ziaga a las catacumbas donde yace el Dorado legendario.
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Leiziaga solo confirma en el areyto el vinculo secreto de Nila con
las perlas, pues ya él habia presenciado la escena en Cubagua
donde ella recibe una bolsa de perlas de alta calidad de Ortega,
a quien le paga con un largo beso ardiente “como en otro tiempo”
(p.59). Cabe colegir que fray Dionisio y Nila recaudan tesoros para
una mision relacionada con “el secreto de la tierra”. El padre de
ella fue asesinado por los caucheros. No para nada fue protegida
e instruida por el fraile. En funcidn de esa misién es que ha estu-
diado en Europa y Norteamérica. Dice el narrador: “Fray Dionisio
la convencid de la necesidad de vigjar. No bastaba conocer las
aldeas ribereias, los bohios ocultos donde los hombres temen la
noche. Era preciso poseer la fuerza del enemigo, conocer el mis-
terio de la mdquina” (p.57). Cuando Ortega le implora el regreso a
los amorios de antafio, Nila responde con ademdn militante: “No
es hora de pensar en el amor. Primero serd preciso recuperar la
vida” (p.58). Cuando ella se aleja, Ortega ordena a una serpien-
te seqguirla o quizds él mismo deviene serpiente, y Nila penetra
nada menos que en la casa del misterioso leproso residente en
Cubagua, Pedro Cdlice, cuyo avatar conquistador fue traficante
de esclavos, y ahora es dueio de trenes de pesca. ;Qué busca
Nila alli? A pesar de la extrema reticencia de la prosa de Cubagua,
se lee que quien mds desea saberlo es Leiziaga, que pregunta a
cada quien: “;Y Nila?”. El areyto lo ha inspirado definitivamente
a sequir la pista de Nila. Justo cuando desciende del transporte
del yopo en la mafiana del dia siguiente, repite la pregunta, esta
vez directamente a Pedro Cdlice. Por él se entera que lejos de ella
ser hija de Cdlice, como muchos suponen por el apellido, podria
ser una antigua amante o pretendida de él, devenida adversaria
o rival de algun tipo, que como venganza por su avatar pasado
como esclavizador de indios, le ha tomado el apellido como si le
tomara el pelo. Y en recuerdo de ella nombra nada menos que la
embarcacién La Tirana. “Se llama asi en honor suyo” (p.69), dice
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Pedro Cdlice, pues en su version Nila es una tirana. Aparente-
mente, Nila ha empleado con Pedro Cdlice alguna “estratagema
del débil” y él sangra por la herida.

Es por Nila que el ingeniero Leiziaga roba como un aventurero
cualquiera. Las perlas materializan otro tipo de nexo adquirido
por el personaje tras su devenir chamdnico. “La hermosura de las
thenocas hacia pensar en Nila. Fue entonces el mayor deseo de
Leiziaga poseerlas” (p.75). Pero ya no cree hacerlo con afdn de
pillaje egoista, para gastarse la vida en Europa, cual ambiciona-
ba al llegar a Margarita haciéndose eco de la oligarquia media-
dora de su pais, sino en funcién del proyecto de Nila, en relacién
con “el secreto de la tierra”. La prosa desafiantemente lacénica
del narrador, cuando de referir las motivaciones de los persona-
jes se trata, se cuida esta vez de no ahorrar palabras al respec-
to: “Una vez solo, Leiziaga contempla las perlas con amor. No
veia en ellas su valor material. Sonrientes y encantadoras, creia
poseer en alguna forma la gracia luminosa de Nila” (p.77). Otras
redes, otras maneras de relacionar los seres congruentes con la
cosmografia de fray Dionisio y Nila parecen reorientar, al menos
en potencia, la vida del protagonista y le permiten atender a la
escritura del cosmos: “Tendido en la arena, Leiziaga se olvida del
petrdleo, de los tesoros sepultados en Cubagua, de sumisma vida
anterior y observa el jeroglifico que los cardones van trazando”
(pp.77-78, énfasis nuestro). La mencidn de los cardones, plantas
(cactus) omnipresentes en el paisaje del Caribe suroriental no
es casual. Ya en el capitulo titulado “El carddn”, fray Dionisio le
ha brindado al visitante una prolija exégesis de los cardones de
Cubagua, concluyendo: “Hoy se diria que parecen antenas. Y en
realidad esas antenas podrian entregarnos el secreto de alguna
teogonia inédita... O quizds pertenecen a los signos de algun
zodiaco perdido” (p.53).

Universidad del Atldntico



Del Caribe a Caribana: la Cosmografia literaria de Cubagua 45

Esta virtual reorientacidon y adquisicion de nuevas alianzas vy
nexos supone ciertas tensiones, segun se consigna en la con-
frontacién inconclusa de Leiziaga con su avatar el conde Luis
de Lampugnano, quien se le aparece reflejado en el muro de la
prision de la capital de Margarita, como ya hemos comentado:

Leiziaga avanza amenazador y descarga el pufio en el muro que
le parecia un espejo. No habia nadie. Con la cara pegada en el
suelo permanece mucho tiempo sin moverse, en una angustia do-
lorosa que va circunddndole, oprimiéndole. El mismo no se atreve

a confesar lo que hay en el fondo de todo eso. (p.85)

Por ello de ninguna manera se puede advertir un efecto de
“caida y conversién en el camino a Damasco” en esta trayecto-
ria del protagonista. Son conexiones, contactos, relaciones que
se amplian, devenires que son perfectamente reversibles y no
imponen ninguna dialéctica de salvacién. Entre esas conexiones,
se halla también el extranjero Mr. Stakelun, el aliado imprevisto
que organiza la fuga de Leiziaga de la cdrcel de la isla Marga-
rita y su embarque hacia el Orinoco en el velero El Faraute. El
auxilio de Stakelun es imprevisto si se toma en cuenta que él es
un empresario dedicado a la industria extractiva, extranjero con-
cesionario y especulador que acapara tierras en Margarita; sin
embargo, posee el rasgo interesante, novelesco, de que sus ne-
gocios se deslizan lentamente hacia el fracaso a causa de la trai-
cidn de sus socios. Se convierte entonces en una persona que ha
sido victima de la tierra de extraccidén, independientemente de su
origen de clase. En esto se asemeja a Lampugnano, cuyo destino
de perseguido lo coloca entre las victimas del circulo vicioso co-
lonial, sin importar su procedencia europea, segun bien senala la

Juan Duchesne Winter



46 Cosmografias sutiles del Caribe y Latinoamérica

critica venezolana Rosaura Sdnchez Vega®®. Lo que prevalece en
esta cosmopolitica es la multiplicidad, no la filiaciéon univoca de la
identidad. En ese sentido es importante el nombre del velero de
la fuga, Faraute, voz derivada del francés que significa intérprete
de lenguas: el actor-red por excelencia, que multiplica las relacio-
nes, nexos y alianzas. El plural es indispensable, para Leiziaga:
“Una parte de su vida se derrumbaba sobre la otra. EI mundo
anterior se disipa, ya lejano, sin interés. El mar y la noche realizan
esas liberaciones definitivas” (Nuiez, 2012, p.90). No se habla
del gran acontecimiento de la liberacidn, sino de “liberaciones
definitivas” en el sentido de liberarse de incontables limitaciones
de una razén histdrica unica, como por ejemplo, el flujo circular
vicioso de la tierra de extraccidn, indisociable de la estrechez
afectiva, conceptual y espiritual de aquellos que siguen atados a
la nocién univoca de la realidad y que no saben “nada del opo y
del Elixir de Atabapo y de que la realidad, como la luna, siempre
nos muestra un solo lado” (p.85).

La fuga de Leiziaga brota en interrogantes. Una vez ha aborda-
do El Faraute, se entera de que la nave pertenece al empresario
leproso Pedro Cdlice. El capitdn del buque describe su destino
orinoquense como una tierra que “es buena” porque “hay mucho
oro” y asegura que “lo serd mejor cuando se abran los trabajos”,
es decir, los usuales trabajos de extraccidn infinita para suplir la
demanda global a cambio de bienes de consumo recibidos en in-
tercambio desigual. Otro tipo de “trabajos” no son posibles, dadas
las circunstancias histdricas. El fugitivo también se entera de que
nada menos que la goleta La Tirana, llamada asi en honor a Nila,
ha zarpado con el mismo destino. ;Qué va a hacer al Orinoco
la goleta nombrada en recuerdo de la indigena modernista que

35 Cf. Sdnchez, 2008, p.61.
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mantiene relaciones indefinidas con el siniestro Pedro Cdlice?
¢Por qué ella ha inspirado el nombre de La Tirana? ;Es una aso-
ciacion del poder de Nila con el infame Tirano Aguirre3® referido al
principio de la novela, ejemplo de la desterritorializacion despéti-
ca por excelencia? ;Serd que se vincula a Nila con alguien que le
declard la guerra al rey de Espafia y cuya colosal insubordinacion
lacerd la legitimidad del imperio en las Indias? Por otra parte, si
Leiziaga ya se ha olvidado de los “tesoros” y todo eso, ;por qué
se dirige ahora hacia un lugar cuya mayor “bondad” a los ojos del
vulgo es la oportunidad de extraer oro? No hay respuestas claras.
El patrén de El Faraute reporta que segun fray Dionisio, alli donde
se dirigen todos hay “algo mds que oro”, y dice que le cree. Ese
optimista “algo mds” se contrapesa con la aplastante sentencia
final de la novela: “Todo estaba como hace cuatrocientos anos”
(p.48).

La inspiraciéon cosmogrdfica del texto, segun hemos visto, no solo
alienta estas interrogantes sin respuestas conclusivas sino que
supone su multiplicacion, pues su principio rector es precisamen-
te el “algo mds”. La perspectiva cosmogrdfica, en fin, propone
algo mds que los enfoques caribefistas centrados en la tauto-
logia de confirmar los atributos y determinaciones histdricas de
una “caribenidad” cefida al conjunto cerrado de la geografia
insular. También propone algo mds que repetir las carencias del
sujeto colonial y el imperativo de su descolonizacién o “decolonia-
lidad” a la manera de un ser impedido al que solo corresponderia
recetarle una purga para el trauma considerado como su Unico
reclamo de identidad y recordarle que su Unica posibilidad de “li-
beracion”, es decir de cura, gira en torno a la repeticion obsesiva

36 Es de conocimiento general en Venezuela que el conquistador rebelde conocido como
el Tirano Aguirre invadid la isla de Margarita, donde existe el paraje llamado Playa del
Tirano.
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del nombre del amo colonial, quien al imputdrsele ser la causa
de todo lo que ocurre, se le otorgan las facultades divinas de la
omnipresencia y la omnipotencia. Como hemos visto, los perso-
najes de Cubagua no se ajustan a ese esquema: Leiziaga, Nila,
fray Dionisio, Vocchi, Pedro Cdlice, Stakelun, el carddn, las islas,
las perlas, el oro, el petrdleo, el yopo, el mar, El Faraute, La Tirana,
el Orinoco, Caribana, son todos actores-red de una cosmogra-
fia, comprensibles solo en un rizoma de relaciones afectivas en el
cual no se les puede reducir a la expresién de una identidad ca-
ribefia segmentada por la pertenencia a dreas geopoliticas, ni a
la condicién de “sujeto colonial” o “colonizador”. Todos reclaman
algo mds, sin esperar que la dialéctica provea todas las respues-
tas, pues nada garantiza que al final todo no siga igual.
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Bajo la arena compacta y agria del manglar,
los cangrejos en sus ménadas sus negras bocas abren
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EL ARCHIPAJARO

En su ensayo El estante vacio, Rafael Rojas (2013) regresa a
uno de los lugares mds socorridos a la hora de perfilar el rol de
Cuba y Puerto Rico en la economia afectiva del Caribe hispano,
citando nuevamente aquellos versos de la poeta decimondnica
puertorriquena Lola Rodriguez de Tié: “Cuba y Puerto Rico son
de un pdjaro las dos alas”. Usualmente se parte de estos versos
para sefalar la hermandad supuesta de las dos islas a pesar de
sus destinos politicos tan alegadamente distantes. Rojas aprove-
cha la coyuntura de estos versos para proponer una relectura de
ese vinculo que sea mds prometedora y productiva. Habria que
examinar, nos propone, el supuesto de la analogia que se basa
en dos fantasias compartidas, una que ve desde Cuba a Puerto
Rico como una nacidn inconclusa y la otra que ve a Cuba desde
Puerto Rico como la cristalizacidn revolucionaria de los ideales
republicanos del estado-nacién. La propuesta de Rojas nos invita
a revisitar la soberania como un estatuto ideolégicamente flotan-
te, susceptible de mutaciones imprevistas en las re-territorializa-
ciones de la globalizacion.

Habria que decir que, a esta altura del siglo XXI, el vuelo de esas
dos alas es mds simétrico de lo que pareceria a primera vista. El
cierre del siglo XX, desde comienzos de la década del noventa,
produce en el Caribe una de sus detonaciones mds visibles. La
caida del muro de Berlin y la disolucién de la Unidn Soviética pul-
verizan repentinamente la economia cubana, diezmando de un
sablazo sus divisas y produciendo el llamado Periodo Especial y
el precario reajuste de una revolucidon empujada a reinventarse
en un mundo postsoviético. En Puerto Rico, el impacto del fin de
un mundo no fue tan estrepitoso, pero no por ello menos impla-
cable. Ante la disolucién de la Cuba soviética, Puerto Rico pierde
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a su vez lo que quedaba del prestigio estratégico que el ejército
de Estados Unidos le habia conferido como bastién de defensa.
Por otra parte, el primer triunfo del rosellato en aquellas elec-
ciones de 1992, apenas tres afios después de la caida del muro,
marca el comienzo del estadismo como un movimiento electoral
de mayorias, sefialando, no tanto el auge de la estadidad como
futuro politico de la isla, sino del estadista Partido Nuevo Pro-
gresista como co-adminsitrador del Estado Libre Asociado junto
con un desmerecido Partido Popular, aquel partido que fundara
Luis Mufioz Marin, el primer gobernador electo de Puerto Rico y
el propulsor del estadolibrismo como una prometedora figura po-
litica del capitalismo liberal. Junto con la agonia de la Revolucién
cubana como estandarte planetario del comunismo soviético,
habria que afadir también la agonia del Estado Libre Asociado
como estandarte de la politica del Nuevo Trato de la era de Roo-
sevelt, aquel Puerto Rico Vitrina del Caribe, asiento de los limites
y las posibilidades de la democracia liberal participativa. La Ope-
racion Manos a la Obra de Mufoz muté en el Tridngulo Dorado
de Roselld, convirtiendo el suefio de la industrializacidn del tercer
mundo en la pesadilla neoliberal del capitalismo tardio. Tanto la
Revoluciéon como el estadolibrismo perdieron su carga utépica, su
convocatoria como proyecto, y se convirtieron en meros sobrevi-
vientes, en enormes y pesadas burocracias gubernamentales, en
museos melancdlicos de la guerra fria. De cierto modo, el Santur-
ce venido a menos que culmina con el estrago mds reciente de la
crisis inmobiliaria del 2008 no es tan diametralmente distinto de
La Habana por la que pasea Antonio José Ponte en el documen-
tal El nuevo arte de hacer ruinas (Borchmeyer, 2007). La profu-
sién de edificios vacios, el fracaso de proyectos urbanisticos en-
gendrados por la megalomania neoliberal convierte a Santurce
en otro escondrijo de la narcocultura, y en un espejismo posible
del futuro de La Habana.
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Conviene, siguiendo la estimulante invitacién de Rojas, regresar
a esos versos de Lola Rodriguez de Tid, “Cuba y Puerto Rico son
de un pdjaro las dos alas”, no solo ya para repensar la metdfora
de las alas, sino sobre todo, para volver a mirar el cuerpo de ese
supuesto pdjaro que las alas cargan y asumen sin discusion. Hay
que regresar al pdjaro de estos versos, pero esta vez sin dejar de
lado la connotacidn dialectal de lo que es un pdjaro en el espanol
cubano, que habla de pdjaros para referirse despectivamente
a seres de dudosa sexualidad, de sexualidad no-normativa. En
Puerto Rico se suele hablar de patos, de un pdjaro en especifi-
co, para referirse a lo mismo. Quizds, siguiendo la invitacion de
Rojas, habria que regresar al pdjaro para desnormalizarlo, no ya
despectiva, sino programdticamente, para re-encontrarnos con
su rareza, con su singularidad de mdquina deseante, y para no
asumirlo como se asume lo consabido, sino para poner en entre-
dicho el soporte mismo de la analogia.

Llevar a cabo esta tarea excede los limites de este texto. Ha-
blando sobre Cuba, Rojas se refiere, de hecho, a La isla que se
repite, de Antonio Benitez Rojo, como un comienzo posible para
la entrada de la indagaciéon posmoderna en la discusién cubana
desde su aparicién en 1989, coincidiendo con la caida del muro
de Berlin. Se trata de uno de esos libros que apenas se leyeron
en Cuba, otra muestra mds del “estante vacio” de la biblioteca de
la Cuba revolucionaria al que alude Rojas en su libro. Los pocos
que lo leyeron, y uno de los principales lectores mencionados por
Rojas es precisamente Antonio José Ponte en el comienzo de su
imprescindible ensayo-novela La fiesta vigilada; se fijaron, sobre
todo, en los argumentos posestructuralistas del libro como una
alternativa al espacio conceptual sofocante del estado-nacion.
Curiosamente, para esos primeros lectores cubanos posmoder-
nos de la generacién del 80, aun en La isla que se repite, un texto
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sobre el modelo de la plantacién en lo que Benitez Rojo llama
el meta-archipiélago del Caribe, lo que sigue importando no es
tanto el Caribe, sino la nueva mirada sobre la isla, sobre Cuba,
que el ensayo arroja.

No es nada nuevo encontrarse con esta miopia que dificulta la
identificacidn del pdjaro-Caribe en el Caribe hispano. El mandato
de la consolidacion nacional sigue siendo un imperativo concep-
tual adn para sus mds fervientes desconstructores. Ese ensan-
chamiento de la mirada que incluiria la multiplicidad de las islas
elude, en parte porque obliga a un encuentro con una extrafieza
que puede resultar insoportable. ;Qué es el Caribe, mds alld de
un conjunto de fronteras infranqueables, una babel de lenguas
irreconciliables, un archipiélago cercenado por imperialismos en
pugna, donde el quiebre, la fisura y el aislamiento dificultan la
mirada de conjunto? En el Caribe, sobre todo en el Caribe hispano,
la nocidn de isla ha terminado por suplantar la posible visidn de
conjunto del archipiélago, y esto sigue siendo asi, segun lo ha
visto muy bien Guillermina de Ferrari, aun en el sistema macro de
un Benitez Rojo, que limita su lectura en su ambicioso libro exclu-
sivamente a textos del Caribe hispano. Por otra parte, ain en su
visién de conjunto prima el arquetipo de la isla como el lugar sim-
bdlico desde donde se piensa. Benitez Rojo sefala que antes del
Caribe el Atldntico ni tan siquiera tenia nombre. Son las islas, nos
dice, las que se lo inventan, o, para usar su metdfora generatriz,
las que paren al Océano.

Vale la pena detenerse en esta presuncién de una isla que se
repite, en este insularismo arquetipico, que puede ser paleona-
cionalista, como en el caso de Pedreira, o mitopoético, como en
el caso de la teleologia insular de Lezama y Vitier, o paleocienti-
fico, como en el caso de Benitez Rojo, pero que sigue obligando
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a organizar la mirada desde la centralidad de la isla como eje ar-
quetipico del archipiélago. Habria que establecer el vinculo entre
esa construccién de la insularidad anterior del archipiélago y su
deuda con el sujeto moderno, con la centralidad del ego como
agente estabilizador de la siquis, con el prestigio de la territoriali-
dad de la conciencia y su impronta en las grandes construcciones
conceptuales de la modernidad occidental, como el racionalismo
cartesiano del pienso, luego soy, con el género mismo del ensayo
como un teatro de la inteligencia individual en Montaigne, un
residuo fantasmdtico, un resto del ego moderno.

Pero el Caribe es también el mar. Es, para citar la novela de Rei-
naldo Arenas, otra vez el mar, de modo que no solo habria que
hablar de una isla, sino también de un mar que se repite. Habria
que preguntarse: ;dénde estd el pdjaro que sostienen las dos
alas, por dénde vuela ese pdjaro, entre las islas, entre el mar y
las islas, sobre el mar? Si, como bien afirma Rojas, La isla que
se repite es un texto fundacional para el inicio de la posmoder-
nidad en Cuba, habria que mencionar en esa misma coyuntura
otro texto influyente que aparece apenas un afo después. Me
refiero a La poética de la relacién del poeta, novelista y ensayis-
ta martiniqués Edouard Glissant. Se trata, en el caso de estos
dos ensayos, de dos poderosas interpelaciones de la filosofia
barroca de lo multiple propuesta por Deleuze y Guatarri a prin-
cipios de los setenta en su Anti Edipo. Benitez Rojo se interesa
mds por la teoria de las mdquinas deseantes que él lee en rela-
cidon con la teoria matemdtica del caos. Glissant le prestard mds
atencion a la teoria del rizoma para proponer una idea del Caribe
que supere las politicas identitarias de los insularismos, que él ve
como instancias del eje filiativo abocado al enraizamiento y a la
dominacion.
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Si Rafael Rojas lee en Benitez Rojo un comienzo posible para el
origen de la posmodernidad en la Cuba de la generacién de los
80, les propongo que leamos en Edouard Glissant un comienzo
posible para el origen de la posmodernidad puertorriquefia en la
generacion de los noventa. Una diferencia crucial entre Benitez
Rojo y Glissant es que Glissant es un ensayista que no deja de
ser poeta en sus ensayos. Sus ensayos estdn invadidos por el
espectro de la poesia, que difracta sus argumentos y de algun
modo los desfonda, como una corriente marina que los acecha.
Me gustaria rastrear las huellas de esa corriente submarina en el
Puerto Rico Caribe.

En uno de los ensayos centrales del posmodernismo en Puerto
Rico, Ciudadano insano, del 2001, Juan Duchesne Winter
destaca las virtudes del pensamiento de Glissant recalcando el
modo como su concepto de errancia mejora la nocién de rizoma
de Deleuze y Guatarri, demasiado cenida para Duchesne a la
férmula binaria raiz-némada. Duchesne destaca la insistencia de
Glissant en una visién multiple de la raiz, que supera el esquema
antagdnico de la identidad estructurada por un eje de oposicio-
nes netas. También propone un interlocutor puertorriqueno para
Glissant en el Luis Rafael Sdnchez de La guagua aérea, un ensa-
yo-crénica anterior, de principios de los 80, en el que Puerto Rico
deja de localizarse en la isla, pero tampoco se localiza en la me-
trépoli, o en esa otra isla diaspdrica de Manhattan y aparece mds
bien como un espacio transeunte, en el interior de un avién en uno
de esos vuelos nocturnos baratos entre San Juan y Nueva York
una noche en que se escapan de una caja dentro de ese avion
una pareja de jueyes que algun pasajero llevaba para hacerse
un arroz con jueyes. Los jueyes proceden a incitar el terror de los
tripulantes y la carcajada de los pasajeros, casi todos boricuas,
del avién-autobus.
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El encuentro entre Sdnchez y Glissant que propone Duchesne
me parece muy prometedor, sobre todo porque en ese ensayo de
Sdnchez, Puerto Rico aparece caracterizado como una errancia
que se despliega sobre el mar. El ensayo de Sdnchez es leido
por Duchesne como una puesta en prdctica de la poética de la
relacién. Podria afadirsele a la lectura de Duchesne que Sdnchez
también nos propone un modo de mirar al pdjaro Caribe como un
avion que sobrevuela el océano, como una instancia del despla-
zamiento de las islas sobre las aguas.

La analogia posee una fuerza insospechada, sobre todo cuando
se lee en el contexto del fin del siglo XX de la modernidad y el
inicio del siglo XXI de la postmodernidad. Cuando, en La guagua
aérea (por cierto, uno de los textos mds populares de la literatura
puertorriquena), el narrador, a medio camino entre la elocuencia
del ensayo y la modestia de la crénica, describe lo que tienen en
comun los pasajeros de ese mitico vuelo quiquiriqui, Puerto Rico
es ya mds que una mera geografia, e incluso mds que un campo
de estudio, es una raza cémica, es decir, lo contrario de una raza
coésmica cerrada sobre si misma. El sal pa’ fuera que detona la
peregrinacion errdtica de los jueyes por la arquitectura de la nave
conjura el terror con la carcajada. Vale la pena subrayar esa aper-
tura comica de la poética de la relacién de Glissant. Risa nerviosa
y feroz, se diria, vdlvula de escape para la ansiedad del vigje, del
que intuye que su destino no es la llegada sino el viaje mismo, la
economia del trdnsito diaspdrico. Hay, cdmo negarlo, cierta vul-
garidad exhibicionista y grotesca en la carcajada. Embarazosa,
dirdn algunos. La carcajada es barroca, tercermundista, resenti-
da, colonial, colonizada, la carcajada es puertorra, parece decir-
nos Sdnchez. Usese sin discrecién, parece afiadir.
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Y en medio de ese claroscuro originario y levitante de la guagua
aérea estdn los jueyes. Entre el miedo que detona la irreverencia
de los pasajeros y el miedo que se escuda en la ley de los tripu-
lantes, dos jueyes. Dos jueyes desperdigados en el interior de un
avién en movimiento, en trdnsito, son una imagen doble, ominosa,
del “hampdn tofete y buscabullas” ;Quién estd mds asustado,
en el fondo? ;Quién se escuda entre el miedo, la risa y la ley?
¢Los pasajeros? ;Los tripulantes? ;Los jueyes? He ahi un extraor-
dinario acertijo. El movimiento de los jueyes pareciera debilitar
la direccionalidad progresista de la nave, reducirla, chiquitearla,
convertirla de repente en zigzagueo, en vacilén, ponerla a sudar,
ningunearla, tornarla en ritual prehistdrico, en danza macabra,
como si el vuelo aéreo conjurara sucintamente los dos modos del
nomadismo segun Glissant: el nomadismo flecha, teleoldgico y fi-
liativo, de los conquistadores, y el nomadismo circular, sin rumbo
y sin centro, de los cirqueros y los poetas.

Vale la pena validar el dngulo potencialmente profético de este
breve texto de Sdnchez y vincularlo con ese otro acontecimien-
to que, después de la caida del muro de Berlin marca lo que
muchos leen como el punto cero del siglo XXI, el ataque a las
torres gemelas, lo que Zizek ha llamado el desierto de lo real. El
ataque a las torres es el evento medidtico de nuestros tiempos.
De cierto modo el evento y su reproduccién fotogrdfica son ya
lo mismo. Nada se ha retratado ni filmado mds en la historia.
De ese percance no queda prdcticamente nada que imaginar. En
cambio, de la escena del interior de los cuatro aviones en movi-
miento, convertidos en proyectiles mortales, ;qué puede decirse?
Eso no se retratd, no se pudo retratar. El teatro de ese interior
permanece mudo, reticente, misteriosamente elidido de la escena
del espectdculo medidtico. Hoy, casi treinta afos después de la
publicacién de La guagua aérea y a mds de una década de aquel
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11 de septiembre, quizds no esté de mds decir que haya algo
profético y promisorio en la carcajada de La guagua aérea. La
profecia, aclaremos, no adivina el futuro. Mds bien anuncia una
falla reiterada, repite una vez mds, en otro registro, el fracaso,
la deuda incumplida del pasado, de esa parte balbuciente del
pasado que era su futuro.

Y acaso de algin modo hoy, en estos tiempos tan tristes y ma-
cabros, el interior de esa nave reducida a guagua con ese piloto
rebajado a chofer sea una teatralizacién cémica de la inminen-
cia de lo inimaginable: dos jueyes jaquetones salidos de alguna
cueva del manglar, desperdigados por la libre a lo largo de un
avidn, y una carcajada grande, legién, aérea, omnivora, entrega-
da a las fauces de sus presentimientos. Ese vuelo ominoso sobre
las profundidades del mar es otro modo posible de la poética de
la relacidn, otra figuracién espectral del pdjaro Caribe.

(Qué significa hablar del archipiélago desde o sobre el mar?
Glissant comienza su ensayo con un capitulo que titula ‘El barco
abierto’. Todo comienza con el barco de africanos convertidos en
esclavos en medio del mar, el mar del middle passage. Es un barco
que carga un abismo interno en su vientre y que también arroja
los cuerpos de tantos otros que se lanzaron al abismo externo de
las profundidades del océano antes de llegar a las costas. Ese
barco abierto que es el Caribe deslizdndose sobre un océano que
no conoce otro pasado ni otro origen que el de la colonizacién
se desliza también sobre la profundidad infranqueable de esos
dos abismos. En Glissant la nocién de rizoma asume la forma
de una relacién, una relacién con el Otro que trasciende la fasci-
nacion con el Uno en la que se funda la ética de la filiacién, que
Glissant vincula con las culturas monoteistas de la dominacion
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y la conquista, organizadas a partir de la deuda con el Padre, la
lealtad a la familia, la proteccidn del territorio y sus costumbres
y la hegemonia de las raices. El paso de la raiz filial del Uno a la
errancia relacional del Otro no queda del todo claro en Glissant.
(Es acaso el Otro de Glissant lo que en Lévinas seria el préjimo, el
vecino que nos interpela, el que para Levinas marcaria el origen
de la filosofia como una ética del Otro, anterior a la ontologia del
ser, o es acaso el Gran Otro lacaniano, la pared o el amuro de
la red simbdlica, de la ley que desdice una y otra vez el objeto
causa del deseo? Glissant reitera, si, el cardcter intransitivo de la
relacién, argumentando que no se trata de una relationship en
el sentido anglosajén, es decir, la mera disolucidn copulativa del
uno en el otro. La relacidn es la relacidn que atraviesa el abismo
de un barco abierto, es solo desde el lamado inconsciente de ese
abismo en el vientre del barco y de ese otro abismo en el vientre
del mar que los sujetos del archipiélago del Caribe se relacionan.
Se trata de una relacién que se da a través de una brecha, sobre
el vacio de un abismo. Es sobre esa brecha insondable que so-
brevuela el pdjaro Caribe ahora convertido en una guagua aérea.

ESTA VOLANDO. ESTA NADANDO. ESTA VOLANDO

Hay en Diseno del ala, uno de los ultimos libros de poesia de
Aurea Maria Sotomayor, una ferviente creencia en la poesia
como un ascetismo de la distancia. La poesia vuela y se aleja.
Un aforismo proveniente de La gravedad y la gracia, de la es-
critora judia Simone Weil (muy entreverada en las pdginas de
este libro), advierte tajantemente la condicién de toda busque-
da visionaria: “El apego es fabricante de ilusiones; quien quiera
ver lo real debe estar desapegado”. Para lograr ese desapego en
estos poemas hay que producir las condiciones del despegue, y
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ese vuelo implica un corte, una escisién, un viaje temerario a re-
giones insospechadas. Por eso este libro estd tan comprometido
con esa idea de lo literario, tan defendida por las vanguardias y
por los formalistas rusos, como un extranamiento radical. Volar
aqui no significa ni tan siquiera alzarse hacia las alturas. El vuelo
que verdaderamente importa para este libro parece ser el que
hace posible el estado de gracia, un “movimiento del alma”, si
seguimos dejdndonos guiar por Simone Weil, que no esté regido
por leyes andlogas a las de la gravedad. De hecho, el vuelo mds
alado de este libro es el que llega a las profundidades del mar,
el que propicia un descenso sin gravedad. Este es el oximoron
central que organiza el libro.

El mar es aqui el lugar idéneo de la distancia, a donde la poeta
se aleja para contemplar las islas. La estrategia central parece
ser esaq, y cito uno de sus versos: “mirar la isla desde el mar”.
En ese vigje la acompaia una legion de ndufragos temerarios,
y este libro es también un homenaje a la poesia del Caribe que
se escribe desde el mar: la de la Julia de Burgos de “El mar y
tu”, el Palés del “Bochinche de viento y mar”, el Saint John Perse
de Amers, o el Derek Walcott de Omeros. Todos vuelan por el
libro, como si se elevaran hacia las profundidades de un mismo
océano compartido.

¢Qué significa mirar desde el mar? En una isla como Puerto Rico,
tan timidamente colocada de espaldas al mar, la invitaciéon de
este libro es toda una provocacién. En “Aire” la poeta dice: “Yo le
di la espalda al mar/ y escapé como si fuese mi enemigo./ Pero
de noche lo sentia llamdndome”. Mirar desde la isla implica para
esta poética mirar desde el a-isla-miento, desde el provincialis-
mo de los individualismos narcisistas y desde la fatua seguridad
de ese yo imaginario que se erige para defenderse de sus recu-
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rrentes permutaciones simbdlicas y de los despefiaderos por los
que se abisman todos sus fantasmas. Mirar desde el mar implica
mirar desde el otro lado de ese abismo y este libro proclama este
acto como un gesto incandescente, atrevido y liberador.

No se trata de mirar desde el mar para desentenderse de las
islas. Todo lo contrario. Desde el mar, las islas viajan y se co-
munican entre si. Desde el mar, las islas se reconocen. El agua
en general es aqui ese territorio del suefo, como un inconsciente
antiguo y remoto que es al mismo tiempo singular y compartido.
El agua es un origen comun, ese “sentimiento ocednico” del que
hablan Freud y Romain Rolland, tan extranio como hermanador.
En “Sueno omitido”, una mujer dormida escucha de repente un
ruido desde su alcoba: “Hay un rumor de gentes, forajidas,/ des-
lizdndose entre las aguas lentas/ de esa quebrada subterrdnea/
tras de mi habitacién”.

(Quiénes son esas gentes que se meten en el suefio de una dur-
miente de urbanizacidn? Son los forajidos de las islas, los fugados
de un archipiélago de cimarrones, de migrantes, de balseros y de
refugiados, en fuga perpetua.

A Sotomayor le atrae la metdfora del rizoma para convocar esa
vision del Caribe como un espacio de diseminaciones. Uno de
sus libros de poesia anteriores se titula, de hecho, Rizoma. La
metdfora, como ella misma nos advierte, no proviene solamente
de Deleuze, sino quizds principalmente del Edouard Glissant de
Poética de la relacidn, y de su Caribe como un archipiélago com-
puesto de las raices en fuga de varias lenguas criollas entrelaza-
das como un enjambre de hibridaciones.
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En uno de los ensayos de Femina Faber, su principal libro de
ensayos, la poeta propone que el amuleto del insularismo es la
trampa de la identidad y lo dice bajo un signo que no oculta su
estirpe deleuzianay glissantiana: “Todo lo que se apropia la iden-
tidad muere por inanicién al territorializarlo. Todo lo que el nacio-
nalismo abraza, muere asfixiado”. Digamos que este libro se aleja
a las profundidades del mar para separarse de las garras de ese
abrazo. Distanciarse, alejarse, volar lejos, separarse, desabrazar-
se, fugarse: ese es el eros de este libro. Como dice el titulo de uno
de sus poemas: aqui el eros es un modo del pteros: el deseo es
el disefo de un ala para sumergirse en el mar. Ese mar es a su
vez una caja de resonancias. He ahi las tres partes que compo-
nen el libro, que se arreglan como tres tiempos de una partitura:
el mar, la caja de musica y el ala. Los tres tiempos son a su vez
permutaciones de una misma metdfora: el mar es una caja de
resonancias a donde se vuela. Lo que resuena dentro de esa caja
son las variaciones infinitas de una fuga. Dice uno de los poemas
de Caja de musica, el segundo tiempo: “Cédmo te amo, Bach./
Vuelves siempre, disfrazado de espuma/ revestido de fugas/ te
reconozco”. El Caribe es fuga, es la muchedumbre en fuga, es la
espuma de la fuga. Para estos versos de “Eros o Pteros”, donde
la poeta trata de nombrar los tonos de esa inmensa caja musical
ocednica, de ese piano varado en el fondo del mar, esa fuga es
como el disparo de un flechazo, pero un flechazo que se pierde en
la inmensidad del océano:

No tengo las palabras para descubrir tu vastedad se ciega
el nimero asi como la silaba: encuentros, sorpresas, azares,
puentes, tinta, cadenza, volumen, territorio, salitre, viento, algas
de mar, sargazo, litoral, brujula, aire, ocaso, lluvia, resplandor, olor,
espuma, témpano, tempestades de arena, pdlpito de la erosion,
roca pulida, cielo, azul total, empedernido cielo, velocidad, sostén,

sincope, devocidn, voltear, marear, sonar, perder, creer, sonar,
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caer, volar. Aire, sonido, arco, pulso, direccién. Y toda la demora y
el temblor por una flecha que se pierde.

Estamos ante una poesia del lenguaje, en ese sentido antiguo
con que la filosofia comienza con un poema de Parménides, o del
mismo modo como Heidegger alude al poeta como el pastor del
ser, o como Mallarmé entiende en el acto poético el mandato de
darle un sentido mds puro a las palabras de la tribu. Son esas, las
palabras de la tribu, las que resuenan en la caja de mar de estos
poemas como si fuesen flechas que se entrecruzan, lanzadas por
la curva tensada de un arco que es también, al mismo tiempo,
la curva de un ala. Son flechas que se cruzan para perderse, no
para encajarse en el cuerpo del otro.

La poesia de Sotomayor es un pensar no tan distante de esa
propuesta mallarmeana tan definitoria para todos los modernis-
mos: el poema puro pone al desnudo la cdscara de la idea. Alain
Badiou, en su ensayo sobre Mallarmé, explica que un poema es
el acto de sustraer el pensamiento del pensamiento: “Disons que
le poéme, comme exercise d’'une pensée, soustrait (et il est I'acte
de cette soustraction) la pensée de cette pensée”. Diseno del ala
arranca de un modo sugerentemente andlogo a esta propues-
ta, al titular su primer poema “Poseer (sustraer) disfrutar”: “Sus-
traerse de las cosas/ o del territorio/ es otra forma de poseerlo,/ si

el esquema cumple con la ficcidn de inventarlo”.

La sustraccién es acaso el modo mds radical de la distancia, el
precio necesario para entrar a la gracia de la ingravidez poética.
Lo verdaderamente interesante es que esta poética de la sus-
traccidon mallarmeana sea también una afirmacidn contestataria,
una innegable provocacién politica: lo mds auténtico de una etnia,
o de un archipiélago de etnias, como el Caribe; es aquello que
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resalta ante todo como singular, lo que elude la paz del estereoti-
po, lo que no estd ahi porque estd sustraido de antemano. De una
identidad, lo que verdaderamente importa es lo que se sustrae
de ella. Todas las identidades caribenas se funden, se confunden
y se disuelven en las profundidades del mar. El mar nos sustrae
del territorio. Quizds por eso, todo acto poético verdaderamente
radical, y todo acto radical, si lo es, es profundamente poético, no
porque se afirma en la raiz, sino porque la disemina, implica un
abandono de la piel, una fuga de la cdscara, una sustraccién de
todo aquello que parece anclarnos en el continente del sentido.

ES UN ALACRAN. ES UN CANGREJO. ESCUCHA

La mdquina de la salsa: trdnsitos del sabor, de Juan Carlos Quin-
tero Herencia, es un ensayo deleuziano distendido y serpentina-
do en torno al deber de la escucha, especificamente la escucha
dela salsa, lo que es decir que este es un ensayo en torno al ritmo
y sobre todo en torno a la voz, a esa voz que es recibida como un
llamado, como una incitacién a escuchar la voz de la cancién que
seduce y rehusa irse de la memoria.

El libro estd escrito como un diario de conciertos, donde un me-
I6mano incurable anota sus impresiones sobre el repertorio y
sobre el archipiélago de la salsa, partiendo de la letra de una
buena parte de su cancionero. Pero la letra importa menos como
recurso de exégesis, al modo de la explicacion de texto, que como
una forma de encontrarse con la voz de quien canta, sea Ismael
Rivera, Tito Rodriguez, Bobby Valentin, Celia Cruz o Héctor Lavoe.
Quintero escribe este libro como quien sucumbe impunemente
a una tentacidn. ;Cudnto me atrevo verdaderamente a escu-
char? ;Qué me dice la musica? ;Como respondo a su llamado? La
escucha es también, por supuesto, un lector. Quizds ahi radique
la aporia central de este libro: ;Cémo escuchar la voz entrevera-
da en la letra, qué queda de la voz en la letra?
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Desde muy pronto, el autor rehlsa caracterizarse como el tipico
lector universitario. Los juicios mds duros de este libro, que son
varios, se esgrimen contra la asimilacién discursiva de la salsa
por medio de la depredacién antropo o etno musico-ldgica, la so-
ciologia fdcil de la resistencia, o el multiculturalismo auto-com-
placiente de la correccidn politica. Mds que un lector universitario,
el narrador de este libro se asemeja a un analizante, alguien que
se permite la entrada al balbuceo, alguien que no sabe de ante-
mano y decide exponerse, dejdndose poseer por la entonacion
de los cantantes, por la estilizacion afectada de las diversas vo-
calizaciones, mientras, desde la oscuridad de al lado, la voz del
analista guarda silencio.

Quintero parte de la premisa que no se puede escribir sobre algo
tan poderoso como la salsa sin contaminarse, sin dejarse ocupar
por la extrafieza que nos convocd. Por eso precisa que lo que
importa verdaderamente al que escucha es lo que no se deja leer.

La ética que gobierna este libro parece ser la de la escucha en su
estado mds puro. Quintero rehudsa dejar de oir al momento de leer
y de escribir, y ese es el reto que su libro se propone. “Me acerco
a leer la salsa sin poder separar la letra transcrita del ritmo y la
musica que la rodea y la atraviesa”. Escribir de oidas, esa es la
propuesta de La mdquina... Que el proceso de significacidn, for-
zosamente ideoldgico, no termine, sin embargo, silenciando a la
voz, apabulldndola de consignas, deberes y tradiciones. Por eso
da tanto trabajo oir. La escucha no es una receptora pasiva, sino
la autora de otro relato paralelo al de la cancién. Escuchemos a
Quintero:

La escucha es un hospedaje transitorio para las impresiones del
otro. En la obra de Benjamin, recordemos, quien escucha recorta
el espacio y el tiempo de los relatos histdricos, decide los empleos
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multiples de la memoria, en definitiva se trata de un narrador que
se juega la eventualidad misma de la experiencia. Quien escucha
es un espectador silente que espera por el narrador de la historia,
por la voz de los sucesos, por la aparicidon de las imdgenes. [...] La
escucha es parte de la trama acustica, no es el receptdculo vacio
hacia donde ésta se dirige. (pp.266-67)

Para Quintero escuchar es, como para Glissant, entrar en una
compleja relacion con el Otro. El Otro aqui se marca sobre todo
por el rastro indeleble de su voz en la memoria. El fildsofo eslove-
no Mladen Dolar ha dicho (en “His Master’s Voice”) que la voz es
el excremento del sentido. Aunque la linguistica demuestra la efi-
ciencia con que la significacién se apropia de la voz para hacerla
desaparecer en el enunciado, sabemos que el poder de la expre-
sién no se agota nunca en el mensaje. Eso lo supieron siempre
los dictadores, los amantes, los educadores, y sobre todo, los
cantantes. El canto se toma tan en serio la distraccién y la dis-
torsidon de la voz que la coloca en el mismo lugar y a veces, como
en la épera, mds alld del significante mismo. Nadie va a la épera
para entender puntillosamente el libreto. Quién olvida el sollozo
dulce de ese verso final del bolero de Silvia Rexach que termina
diciendo “triste maldicidon” en la voz de Carmen Delia Dipini, o
la diccidon almohadillada e impecable de Tito Rodriguez, como si
cada silaba de una guaracha en su voz fuese un bocadillo de
cardenal.

El canto es uno de los asientos para la memoria indeleble de la
voz. Para Quintero, la experiencia de la escucha consiste en la
anticipacion de esa voz que no es lo mismo que la significacion
que transporta, y esa experiencia es indisociable de la experien-
cia religiosa. La religion, de hecho, encuentra una de sus formas
mds elementales en ese re-ligare de la escucha y de la voz. El
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momento de escuchar es sagrado. Por eso, cuando intenta ex-
presar el lugar del soneo, ese equivalente salsero de la fuga, que
provoca en los danzantes la ocasidn para el virtuosismo del paso,
Quintero lo expresa del siguiente modo: “El soneo es el ultimo de
los anacronismos de una respiracion divina que desde los sepul-
cros del pasado inaugura el festin del presente”.

La mdquina de la salsa... es, digdmoslo de una vez, la mdquina
de la pulsién en busca del goce, a contrapelo del deseo en busca
de la significacion. Es de este modo que Quintero se apropia de
la nociéon de mdquina deseante que obtiene de Deleuze y Gua-
tarriy de su poética barroca de lo multiple. Escribir un libro sobre
ella solo es posible si sabemos encenderla y poner en marcha
los resortes de su mecanismo secreto. Y acaso no haya secreto
mejor guardado por la voz que su silencio. La voz que la escucha
quiere oir dentro de la voz, es, en ultima instancia, una voz que
no suena, porque no estd disponible para las articulaciones del
sentido, aunque persiste como objeto de busqueday como fuente
de goce.

Quizds no haya producto mds acabado para la puesta en marcha
de las lecciones aprendidas en la escritura de La mdquina de la
salsa de Quintero que el que descubrimos en su ultimo libro de
poesia. Escrito en un periodo de unos 15 afos, desde principios
de los noventa hasta el 2006, El libro del sigiloso, ultimo libro de
poemas de Juan Carlos Quintero Herencia, es la obra de un poeta
maduro, en pleno control de su lenguaje. La gran mayoria de los
textos ha sido laboriosamente revisada y reescrita en distintos
lugares, desde New Haven, Connecticut, Rio Piedras e Isabela
en Puerto Rico, hasta Silver Spring, a las afueras de Washington
D.C. El itinerario de escritura marca el periplo de una ruta hecha
de vaivenes, fugas, regresos, idas y venidas que convierte al libro
en una bitdcora de viaje, en un diario intimo y de cierto modo
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también en una autobiografia lirica. Decir que se trata de un libro
de madurez no deberia tomarse como una mera evaluacion de
sus logros, ni mucho menos como la confirmacién de una reputa-
cién establecida. Mds bien se trata del reconocimiento de zonas
aledainas (el ensayo y la poesia) que ahora encuentran el camino
de sus convergencias, la complicidad de un tono compartido.

Juan Carlos es un ensayista y un poeta, pero un libro como este
deja claro que el subsuelo compartido por ambas prdcticas dis-
cursivas es mds poderoso e insistente que la conveniencia profe-
sional de la divisién del trabajo. Después de leer El libro del sigi-
loso habria que empezar a leer de nuevo La mdquina de la salsa
y sobre todo sus Ultimos ensayos para revistas digitales como
CRUCE y Ochenta grados. Todas estas son ya las movidas esti-
listicas de un mismo autor, en control de una diversa y coherente
operacion del lenguaje.

¢{Qué es una escritura del sigilo? La coincidencia con Las aven-
turas sigilosas, el tercer libro de poemas de Lezama Lima, no es
casual. Esta poética del sigilo labora en la construccidon de un
tono menor, donde el secreto es amigo del silencio y el enigma
funciona como un camuflaje, como un escondite del sentido. Por
eso, para que el libro incluso pueda sencillamente comenzar,
tiene que ocurrir, como nos dice el titulo del primer poema, una
“pérdida de lugar”, un desfondamiento de la localizacién, para
que los espacios del poema no se malogren bajo el peso de los
topicos del trépico, bajo el repertorio de sus lugares comunes. El
sigilo protege de la caida en los lugares. Por eso esta deslocaliza-
cidon, que es un tipo de desterritorializacién, aspira a producir una
desorientacién estratégica, para que el lector deje de caminar
con sus certezas bipedas y adquiera la multilocomocién rizomd-
tica del cangrejo, una de las criaturas tutelares de este libro. Esa
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movida lateral, ardcnida, detenida a medio camino entre la cueva
y la orilla del mar, es la mejor definicién de ese visitante sigiloso
que viene para apoderarse de la Iégica de la escritura y reducirla
a su campo de vision. Este es un libro que aspira a ver el mundo
desde las antenas sigilosas del cangrejo. El que mira como el
cangrejo tiene que dejarse ocupar por lo que el libro llama “un ser
de la intermitencia”, una musa errdtica e imprecisa que cuando
aparece lo desdibuja todo en la imprecisién de la lejania. De cierto
modo, de lo que se defiende el cangrejo es de la precision de los
conceptos, o mds bien del modo como los conceptos terminan
degenerando en el repertorio consabido de las ideas recibidas.

Para evitar esa caida, el libro depende del tono del sigilo. Porque
el sigilo, mds que una estrategia o un método, es un tono. El tono
del sigilo es un guardidn de la poesia, y la poesia es una zona de
la significacién que se encuentra mds acd de las conclusiones,
las declaraciones y los asertos. La poesia aqui es enemiga de la
contundencia, que le parece arrogante y demasiado infectada de
si misma, prefiere las movidas oblicuas, no se mueve proléptica-
mente, hacia adelante, sino en zigzag, como una cocolia.

Este libro se mueve con carta de ciudadania por la geografia del
manglar. El manglar es ese espacio estuarino donde se cumple
ese encuentro que Glissant propone entre el mar y las islas, en
el manglar la tierra se deja invadir por el mar. El manglar es lo
humedo, la confluencia de la tierra con el agua, la insistencia de
las profundidades marinas en las superficies terrestres, el lamado
del coral, de las sirenas, del sargazo, en la piel urbana. Un verso
deslumbrante: “la cicatriz manglariza el tiempo” que podria fun-
cionar como un fdsil de la poética de la relacidn, recoge el modo
de ser de estos poemas, que es también su modo de estar. De la
misma manera que un manglar es el estado intermedio entre el

Rubén Rios Avila



72 Cosmografias sutiles del Caribe y Latinoamérica

agua y la tierra, la cicatriz es la memoria del espacio indetermi-
nado entre la herida y la piel. La piel es siempre el fésil de una
herida que no acaba de borrarse del todo. Uno de los mejores
poemas del libro, “La cicatriz”, explora esta secreta relacion entre
la llaga y el manglar. La llaga es el manglar de la piel, el manglar
es la cicatriz de la tierra.

El Caribe es en este libro una imagen ingente del caos primordial,
pero no del caos como un estado intermedio, en trdnsito hacia
el cosmos, que es decir, hacia el orden, sino del caos como una
fuerza opositora de los ordenamientos reguladores y legislativos,
como una fuerza rizomdtica, en el sentido de Glissant. “En el prin-
cipio fue el revolu”, dice uno de los poemas, pero también afiade
que el revolu no es el principio como tal, sino una mordida que
borra el principio, es decir, un tijeretazo, un palancazo de juey
que le recorta el suelo a la certeza del principio, a la autoridad
como tal de los principios como instrumentos demasiado fdciles
y seguros de si mismos para la autorizacién y la regulacion.

Quizds lo que del cangrejo seduzca mds en este libro sea precisa-
mente esa jaquetoneria, esa pose de guapetdn de barrio que Luis
Rafael Sdnchez caracteriza tan estupendamente, como hemos
visto, en La guagua aérea. El cangrejo es el sacerdote oficiante
del carnaval del revolu. Frente a esa altivez del juey, El libro del
sigiloso se alza con fuerza contra lo que llama “El discurso dado”,
que es el titulo de otro de sus poemas fundamentales, que podria
caracterizarse como la escritura desleida (porque estd mareada
y porque estd desleida por estar sobre leida) del poeta civil, cuya
razén de ser es decir la patria y mantener vigentes los lugares
comunes con los que se organiza el estado de cosas. Frente a los
rigores, reclamos y exigencias del padre filiativo, que es siempre
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el autor de la patria, y los poetas civiles que serian sus ama-
nuenses autorizados, este libro se declara en deuda con la cosa
materna, con las madres, las madrinas, las tias y las abuelas, con
las matrias, las pléyades, las ninfas del rio, las deidades vegeta-
les que pueblan el universo politeista de su pantedn. Esas diosas
maternas no presiden sobre las grandes abstracciones del Pro-
greso, la Libertad o la Independencia, sino que existen para ase-
gurarle el postre al poeta, para asegurar la experiencia gustativa
del dulce que aguarda en el final. De eso se trata otro poema del
libro, que es una elegia para la abuela muerta.

¢(Hasta qué punto podria decirse que el tiempo que se inaugu-
ra en las letras matrias con La guagua aérea y que cuenta con
un avatar imprescindible en este Libro del sigiloso pueda llamar-
se, aludiendo a un calendario chino apécrifo, EI Ao del Can-
grejo? Hace un tiempo (ya remoto para las memorias rotas de
estos tiempos) podia hablarse de El Ano del Alacrdn. Eran los
tiempos en que la dramaturga Lydia Milagros Gonzdlez, a me-
diados de los sesenta, inaugura su grupo de teatro El tajo del
alacrdn. Aquellas obras, escritas contra la comodidad candnica
de las obras de autores consagrados que subian a escena en
el Teatro Tapia, encendidas por un anti imperialismo y anticolo-
nialismo particularmente energizado por las protestas contra la
guerra de Vietnam, partian del modelo del teatro de guerrilla 'y de
la estética de la desfamiliarizacién de Bertold Brecht. El nombre
alude a la picada ponzofosa del alacrdn, pero muy especifica-
mente a un tajo que se practicaba en los enfrentamientos de las
gangas de Trastalleres, en ese Santurce violentamente cangre-
jero de los sesenta. Dentro de una caja de fésforos se escondian
dos navajas de afeitar de dos filos. Cuando el que recibia el tajo
se cosia los puntos de la herida, la cicatriz que se le marcaba en
la cara tenia la forma de un alacrdn.
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Antonio Martorell, con quien he conversado de estos temas,
fue miembro fundador de El tajo del alacrdn, junto con Lydia
Milagros Gonzdlez y Soledad Romero. En el afo 1968, cuando
abre su primer taller de grabado, lo nombra Taller Alacrdn. Las
famosas Barajas Alacrdn de aquella época no hacen sino trasla-
dar al terreno de la pldstica y del grabado el mismo gesto teatral
del tajo que muta en este caso en las picaduras ponzofosas de
la sdtira politica. EIl mismo Martorell resume el gesto elocuente-
mente: “Habia que hacer un tajo en el rostro de una sociedad
abusiva”.

Cuando decimos que un afo es el aio del alacrdn, o de la rata,
o del cangrejo, hay que cuidarse de no caer en los relatos dema-
siado fdciles de las alegorias y las fdbulas esépicas, donde los
animales “hablan”, es decir, donde el animal se convierte en un
ser poseido por la capacidad discursiva, de cierto modo invadi-
do, colonizado y ocupado por la influencia domesticadora de la
lengua. Un afo es del alacrdn por todo lo contrario, lo es porque
se impone, por encima de la lengua, el coletazo de la mordedura,
una incitaciéon atdvica, ancestral, que no conoce verbo, ni adje-
tivo, ni cldusula subordinada. Habria que hablar de una fdbula
en la que el “hombre” involuciona de nuevo en lo animal, o en la
que la animalidad consiste en la capacidad que tenga la lengua
de encontrarse con su anterioridad, la fuerza de un grito, de un
gesto, de un merodeo ritual que la verbalizacién honra preci-
samente en la medida que no encuentra palabras para decirla.
Cuando el lenguaje pierde contacto con la animalidad inarticula-
ble es porque ya estd muerto, o moribundo. Quizds los cangrejos
hayan regresado del manglar para continuar la obra que los ala-
cranes dejaron a medias. Los cangrejos son ahora los custodios
sigilosos de la poética de la relacidn.
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Funk prohibido, redes de microtrdfico y
territorio.

Discurso normatizador y construcciones
identitarias en la musica de dos favelas de
Rio de Janeiro*

Ary Pimentel
Universidade Federal de Rio de Janeiro

Isso € som de favelado, ndo € som de bandido.

(MC Smith, en la pelicula Grosso calibre)

Este articulo presenta los primeros resultados de una de las dimensiones (aquella que
relaciona la produccmn y escucha del funk prohibido con la cultura de las periferias
cariocas) del proyecto “Do ProibidGo ao Funk Ostentacdo: negociando um lugar na
cena musical carioca”, desarrollado en la estadia de investigacion postdoctoral en el
PACC (Programa Avangado de Cultura Contempordnea) - UFR]).
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Pensando que toda sociedad se constituye como resultado de la
imbricacion de una red de prdcticas e interacciones entre grupos
y actores sociales que definen los dmbitos cotidianos, creo, si-
guiendo a Rossana Reguillo (2013, p.15), que algunas represen-
taciones permiten visibilizar las relaciones entre los sujetos y las
estructuras. Partiendo del supuesto de que el significado de esas
manifestaciones culturales se produce en una red de relaciones
y todas tienen su importancia para pensar la sociedad, sin que
algunas representaciones o prdcticas —como la literatura, el cine
o la prensa—, por ser mds prestigiosas, sean mds relevantes para
el estudio de las relaciones, conflictos y procesos sociales que
otras, segun senala Pablo Semdn (2011), para quien aquello que
la gente escucha o baila puede ser mds importante para iluminar
los cambios de escala identitaria que aquello que uno lee o ve en
televisién, me propuse con este trabajo una aproximacién a la
problemdtica identitaria de los jévenes habitantes de las favelas
(“asentamientos irregulares”) de Rio de Janeiro a través de las
letras del funk prohibido carioca, expresién cultural también co-
nocida como proibiddao. El vocablo proibidao, que pasa a nombrar
un subgénero del funk, es un aumentativo que significa “musica
funk de difusidn prohibida” y es el nombre que se dio en Rio de
Janeiro a una vertiente de la musica surgida de los bailes popula-
res organizados en el interior de las favelas.

Tras una larga convivencia en el mds grande conjunto de favelas
de Rio de Janeiro —-la Maré- cuando el contacto directo se fue
transformando en reflexién critica, y bajo el acicate de unas
letras que pueden parecer increibles para oidos menos entrena-
dos, pero igual tienen un papel importante para esa comunidad,
busqué entender la experiencia de un grupo social con base en
la relacidon que establecen sus integrantes con toda una serie de
prdcticas vinculadas al mundo musical, particularmente al sub-
género de la musica electrénica conocido como funk prohibido.
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Es decir, siguiendo a Pablo Semdn (2011), Roberto Damatta
(1994), Malvina Silba (2011), Alejandra Cragnolini (2006) y Pablo
Alabarces (1993), busco discutir los sentidos de los usos que de
la mUsica “hacen los sujetos en su vida cotidiana cuando la escu-
chan, la consumen y la producen” (Silba, 2011a, p.248).

El método que elegi para intentar comprender el funcionamiento
de las islas urbanas (Ludmer, 2010) en que se convirtieron las
favelas de Rio de Janeiro fue el de pensar, desde un punto de
vista socioldgico y también en sus dimensiones estéticas, la pro-
duccién y la escucha de un subgénero musical que expresa un
proceso de microlocalizacion identitaria, desplazando la mirada
hacia “zonas de contacto” (Pratt, 1997) (o “espacios entre-me-
dio”, como los llama Homi Bhabha, 2002, p.18) donde emergen
nuevas experiencias intersubjetivas y se negocian valores cul-
turales, estrategias de representacion y sefias de pertenencia a
pequenas colectividades que se organizan como “comunidades
imaginadas™ locales.

La investigacion aborda el caso especifico de las musicas pre-
sentadas en vivo en fiestas callejeras (“bailes”) organizadas en
las favelas de Nova Holanda y Parque Unido (Bairro da Maré?)

1 El concepto de “comunidad imaginada” estd formulado por Benedict Anderson en
Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusién del nacionalismo,
donde piensa la existencia de los elementos compartidos que actuan en el sentido de
atenuar la emergencia de un “ellos” en el interior de un “nosotros”, lo cual lleva a su-
jetos que nunca se han visto, a sentirse ligados y pertenecientes a un mismo cuerpo.
La forma como los MCS se representan a si mismos y a los demds en las letras del
batid@o dice mucho de los limites donde termina y donde empieza el sentimiento de
pertenencia a estas “naciones” mds chicas, comunidades imaginadas locales que, en
los Ultimos tiempos, pasaron a ganar cada vez mds espacio en las grandes urbes del
mundo globalizado. Como relatos de cohesidn de una de las nuevas “tribus urbanas”,
operan en el plano de la sociabilidad y de las identidades locales.

2 Baile funk es la expresion usada en Rio de Janeiro para referirse a los eventos en que
la gente baila al ritmo de la musica electrénica producida por D) y MC.

3 Maré no es solamente un barrio, sino que son mds de 15 barrios segregados inte-
grando una comuna que cuenta con mds de 140 mil habitantes, asumiendo, por su
cuadro demogrdfico, las caracteristicas de una ciudad mediana brasilefia. Mas que
una simple villa miseria, Maré es lo que en Rio de Janeiro se denomina un “comple-
xo de favelas”, es decir, la reunidn territorial de varias comunidades que constituyen
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o difundidas a través de CD vendidos en el mercado informal.
La recoleccién de datos se hizo mediante la compra de compi-
laciones de canciones en las esquinas y en el mercado popular
de una de estas dos favelas y la ida a las fiestas que, cada fin de
semana, transforman algunas de sus calles en el escenario que
valida la lectura de esas canciones como el reflejo y testimonio de
la experiencia subjetiva de aquella comunidad.

Creer que los patrones observados en estas musicas y la expe-
riencia performdtica de los jovenes que las componen e interpre-
tan nos ofrecen datos suficientes como para hacer una cartogra-
fia de la vida social en este territorio de exclusiéon fue lo que me
llevé a indagar el fendmeno como forma de expresion respon-
sable de traducir las experiencias y prdcticas cotidianas de un
grupo social subalternizado en uno de estos lugares donde las
narrativas se cruzan.

El periodo de recoleccién de datos abarcéd de julio de 2004 a
agosto de 2012. El objetivo de este estudio es analizar las prdc-
ticas y representaciones de la alteridad cercana a partir de una
subcultura de la violencia plasmada en un subgénero musical en
el que se pueden identificar algunas semejanzas con la cumbia
villera y los narcocorridos de Colombia o México, a causa de sus
letras polémicas que hablan de manera directa sobre robos,
prdcticas sexuales y consumo de drogas, pero, sobre todo, narran
episodios centrales de las guerras entre bandas que integran or-
ganizaciones criminales, las invasiones para conquistar territorio
y el castigo a los delatores o informantes de la policia. El publico

una especie de ciudad informal dentro de la megaldpolis. Tiene dieciséis escuelas de
ensefianza primaria y dos de secundaria, cinco guarderias infantiles, siete puestos
de salud y una Unidad de Pronto Atendimiento médico (UPA), red de saneamiento y
de abastecimiento de agua, ademds de un puesto para el tratamiento de la basura.
Cuenta todavia con un centro cultural (Lona Cultural) y un gran centro de actividades
deportivas (Vila Olimpica da Maré).
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de este subgénero musical estd constituido originalmente por
jévenes de las periferias de Rio de Janeiro -muchos de ellos con
vinculo directo con el narcotrdfico al menudeo, lo que hace que
identifiquen en las letras la realidad que viven—y también por los
demds habitantes de las favelas, junto a los que el funk funciona
como un elemento fundamental para la adscripcidén a una comu-
nidad ampliada.

Para abordar mds sistemdticamente esa produccién discursiva
de sectores populares adquiri, a lo largo de esos ocho ainos, una
gran cantidad de CD con compilaciones de funks prohibidos en
una feria itinerante de abastecimiento o mercado de alimentos
que se celebra todos los sdbados en una de las calles mds im-
portantes del barrio, la misma donde, tras el final de la feria, se
organiza la fiesta que va hasta las mananas del domingo. Ahi,
en la feria de la calle Teixeira Ribeiro, un tipico mercadillo con
puestos para la venta de productos comestibles, ropas, copias
piratas de peliculas y discos musicales y hasta aparatos electré-
nicos, compré regularmente CD de canciones funk que no suenan
en la radio o en la television y que solo encuentran espacio en los
bailes de comunidad o fiestas callejeras donde son grabadas.

Presencia dominante en la vida de millares de personas, espe-
cialmente en la de los jévenes de las periferias pobres y segre-
gadas de la ciudad de Rio de Janeiro, el funk prohibido puede ser
un elemento crucial para los que tratan de entender las formas
como la gente le da sentido a su propio mundo y a las relacio-
nes que se establecen entre este mundo y el narcotrdfico. Esto se
vuelve posible, obviamente, a través de las canciones que com-
ponen, cantan y escuchan los sectores populares en el contexto
de los bailes promovidos dentro de la misma favela.
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Al proponer la lectura del mundo en expresiones culturales de-
gradadas y destituidas de “aura” como lo son las canciones y
formas de bailar que ofenden a los sectores mds conservadores
de la sociedad, en especial las creadas por los jévenes de las
favelas como el funk prohibido, busqué ver en esta “expresion
espuria” de grupos subalternos la creacion de significados y la
activacion de los discursos reguladores de las prdcticas coti-
dianas de individuos que habitan lo que Michel Maffesoli llamé
“aldeas urbanas” (2004, p.154).

LA MUSICA Y LA FIESTA POPULAR

Preponderantemente, en el barrio analizado, a lo largo del periodo
acotado en esta investigacidn, hemos podido observar un diverso
repertorio de musicas tocadas en vivo o en grabaciones en las
fiestas que ocurren semanalmente en Nova Holanda y Parque
Unido. En esas celebraciones subyace no solo la memoria, sino
las disputas simbdlicas que constituyen los discursos y prdcticas
de una serie de actores que se articulan alrededor del momento
de la fiesta. Por esto, pensé que el funk prohibido puede ser un
buen objeto de estudios en tanto permite, a partir del abordaje
critico de las letras y del contexto de enunciacién, el andlisis del
papel estructurante que tienen estas representaciones en la con-
formacién de la identidad grupal y comunitaria. Las canciones
que integran este estilo musical me permitieron abordar el tema
de las representaciones sociales como elemento de cohesién y
convergencia de intereses en el universo de las favelas cariocas,
traduciendo algo que es propio de la cultura local.

Traté, entonces, de recoger estas grabaciones e identificar, a
través de ellas y del andlisis de la misma fiesta, las repercusiones
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identitarias que tuvo el funk prohibido en el entorno social a lo
largo de periodo que va de mediados de 2004 hasta el primer
semestre de 20124,

Cuando empecé esta investigacion, las fiestas ya ocurrian re-
gularmente en estas dos comunidades y en muchas otras de la
ciudad. El “baile funk” constituia la principal oportunidad de es-
parcimiento y diversidon para miles de jévenes de las favelas y
periferias de la Regiéon Metropolitana de Rio de Janeiro.

La importancia del baile funk para las comunidades estd directa-
mente relacionada con el hecho de que proporciona un encuen-
tro cara a cara del joven con sus iguales y produce un efecto de
identificacidn entre los que integran las redes del narcomenudeo,
aquellos que, sin integrar estas redes, frecuentan regularmente
las fiestas semanales y los vecinos en general que escuchan en
su cotidianidad los temas de este subgénero musical. Contexto
favorable para la construccién de un “nosotros” y para la fun-
damentacion de las relaciones entre el “lugar” y el “nosotros”; el
baile es el escenario donde los jévenes y los vecinos perciben que
forman parte de algo mucho mds grande.

Como espacio donde, a través de las dramatizaciones de musicas
y danzas, se reconstruian distintas formas de interaccion, la
fiesta comunitaria en que se constituia el baile funk todas las
semanas era consecuencia visible de una combinacion sutil de
cultura, poder de las redes de narcomenudeo y negociacién del
“estar juntos”. Martha Abreu, historiadora brasilefia dedicada al

4 Los afos escogidos fueron aquellos de los que cuento con datos para el andlisis,
puesto que di inicio al proceso de adquisicion de CD de funk prohibido, conversién
para archivos grabados en una biblioteca digital de canciones y la transcripcidn siste-
matizada de las letras en el segundo semestre de 2004, y mantuve regularmente esta
recoleccidn de datos para la investigacién hasta mediados de 2012.
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estudio de la dindmica de las fiestas en la experiencia colectiva
de hombres y mujeres, subraya este punto, destacando que las
fiestas son “un atractivo camino para que se llegue a conocer a
una colectividad, sus identidades, valores y tensiones, a través
de las actitudes, comportamientos, gestos e imaginario presen-
tes en sus celebraciones” (1999, p.38).

Mds alld del placer o rechazo que provoca la combinacién de letra
y ritmos violentos del proibiddo, cabe reconocer que, juntamente
con distintos aspectos de la fiesta popular en que se convirtié el
baile de comunidad organizado en las calles de las favelas, esta
expresion discursiva nos aporta elementos de reflexién muy va-
liosos para pensar la plasmacién de una “microcultura” dentro de
una cultura mds grande.

Para la antropdloga Fernanda Delvalhas Piccolo, “el baile es un
espacio privilegiado para el ejercicio de la sociabilidad, entendida
como forma ludica de la socializacion” (2007, p.30). En una linea
de pensamiento muy cercana, pero hablando de la cumbia, otra
subcultura juvenil que presenta algunas caracteristicas semejan-
tes, Malvina Silba defiende la existencia de “un conjunto de prdc-
ticas asociadas al consumo musical —el baile, la escucha musical
y las diferentes formas de violencia, fisica y simbdlica— que ponen
en escena los conflictos, los miedos, los deseos y las necesidades
de [un] grupo” (2011b, p.148).

Partiendo de estas afirmaciones, debatiremos el rol que el
consumo de la musica popular puede tener en una comunidad,
pensando el estilo particular aqui estudiado como un elemento
performdtico activado por los subalternos para afirmar un con-
junto de normas que rigen el “estar juntos” y fortalecen las rela-
ciones internas de una colectividad. Nuestra hipdtesis central es
que estas canciones nos ofrecen una mirada elaborada desde
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adentro de la cotidianidad en las favelas o comunidades pobres
de las periferias de la Regidn Metropolitana de Rio de Janeiro y
ocurren en términos de un cédigo que ordena el mundo delin-
cuencial asi como los conflictos derivados de distintos tipos de
interaccién interpersonal en el interior de las favelas dominadas
por los grupos que controlan la venta de droga al menudeo. Es
decir, estas representaciones expresan e influyen en los conflic-
tos de la cotidianidad, administrando, a través del discurso, las
relaciones de violencia, tensidon y cooperacién entre los narcos
y los pobladores de los conjuntos de barrios que constituyen los
complejos de favelas, comunas o villas de emergencia como el
Complexo da Maré, integrado por dieciséis favelas en las que
viven alrededor de 130 mil personas.

EL TERRITORIO LEIDO MAS DE CERCA

Mi padre era un desplazado del campo que trabajé como carpin-
tero hasta jubilarse por la ceguera, sin jamds llegar a aprender a
leer. No obstante, con un misero sueldo minimo, pudo lanzar las
bases para que su hijo menor tuviera una formacién que le per-
mitiera alcanzar una carrera universitaria y se recibiera profesor
de lenguas por una universidad publica.

En mi casa casi no habia libros, no habia televisidn, solo el viejo
radio de mi padre con el que acompanaba los partidos de su
equipo favorito, el Ceard, y oia las musicas del lejano sertdo de
donde provenia. En las paredes habia un cuadro del sagrado
corazén de Maria y un almanaque sustituido todos los afos por
el que nos regalaba el duefio del almacén donde haciamos las
compras. A veces yo despertaba con las primeras luces y me
ponia a su lado a escuchar aquel radio sin sospechar la impor-
tancia que la musica podria tener en mi vida futura.
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En 1983, sali del Nordeste de Brasil y fui a vivir en Rio de Janeiro,
donde realicé mi curso superior y, luego, los estudios de postgra-
do. Llegué a tiempo de ser testigo de la excitante escena funk
carioca, que sobrepasaba las fronteras de las favelas y ya se ex-
playaba por toda la ciudad. Pero yo era un absoluto analfabeto
en materia de musica consumida y producida en las periferias
cariocas, como también desconocia en absoluto la realidad de
las comunidades populares que crecian en espacios contiguos a
los barrios donde entonces vivi, estudié y trabajé.

Mi encuentro con el mundo de las favelas y mis primeros contac-
tos con este estilo musical se dieron por caminos casi acciden-
tales. Ajeno a cualquier posibilidad de exploracidn investigativa
de esa expresion cultural, desconocia el trabajo que Hermano
Vianna habia publicado en 1988 (O mundo funk carioca, editado
como versién modificada de su disertaciéon de Maestria en An-
tropologia defendida el afio anterior) y la coleccién “Cultura
urbana” lanzada por la UFRJ, donde yo habia ingresado como
profesor en 1999. En esa coleccion se publicaron O funk e o
hip-hop invadem a cena (2000) y Galeras cariocas (2003), que
yo solo leeria tras dos afios de la publicacién del segundo. Por
esa época comencé a dar clases a jovenes de origen popular,
habitantes de una villa de emergencia cercana a la universidad
donde trabajaba, y percibi que desconocia casi por completo su
universo. Fue en ese momento que tomé la decision de ir a vivir
en la villa y, como consecuencia natural, el funk pasé a integrar
mi cotidianidad. Ante el cardcter fragmentario de la experiencia
urbana, me interesaba, con ese acto de desplazamiento, ampliar
las posibilidades de comprensidn de estas otras micrépolis de la
otredad desde donde también se imagina la ciudad. Recordaba,
entonces, lo planteado por Garcia Canclini, quien insistentemen-
te propone que “desconocemos la ciudad entera y ya ni creemos
que sea posible abarcarla, nos instalamos en micrépolis y reco-
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rremos fragmentos de las micrépolis de los otros” (2010, p.113).
En una busqueda que sale de lo real para el discurso (musical) y
del discurso vuelve a lo real, yo aceptaria la invitacién a recorrer
e integrar una de esas muchas ciudades que existen en la mega-
ciudad de Rio de Janeiro. El acercamiento a la villa y al funk fue
una experiencia que cambid mi vida.

LA COMUNIDAD TOMADA O EL FUNK PROHIBIDO EN LA
CALLE

Surgido en los afios de 1980, el funk carioca pronto pasé a ser
asociado a todo lo que fuera poco elaborado, de baja categoria,
y visto, despectivamente, como cosa del vulgo. Las fiestas pro-
movidas por los estratos mds bajos de la sociedad en las calles,
baldios, colegios e instalaciones deportivas de las favelas iban a
dar origen a un subgénero musical y a un tipo de baile popular
caracteristicos de este territorio.

A partir del afno 2000, con la ley de prohibicidn® de los bailes de
musica funk y las restricciones impuestas a las casas de espec-
tdculo, lo que hizo que el movimiento migrara hacia el interior de
las villas de emergencia, asentamientos irregulares y las llama-
das ciudades perdidas, espacios de los que el Estado estaba casi
totalmente ausente, el funk y el dia a dia de las favelas pasan a
vivir una nueva etapa bastante distinta de la que se observo en

5 Laleyn®3410, de 29 de mayo de 2000, que, segun el caput, “Dispone sobre la reali-
zacidn de bailes tipo funk en el territorio del estado de Rio de Janeiro y de otras provin-
cias”, tornd imposible la realizacién de cualquier baile funk en los espacios cerrados
de la ciudad formal. La ley con la que, segun sus autores, se pretendia simplemente la
reglamentacién de los bailes funk era claramente discriminatoria con un género musi-
cal especifico y con los jévenes residentes de los barrios desheredados y segregados
que lo apreciaban. Exigia previa autorizacién de la Policia Militar para la realizacion
de los bailes y obligaba al organizador del evento a garantizar la presencia de policias
durante el evento, desde su inicio hasta su cierre, y a proveer instalacién de detectores
de metales en la entrada de los clubes o entidades en donde fueran realizados los
bailes.
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el periodo anterior. La atmdsfera de criminalizacién de este estilo
musical y la repercusidn negativa en la prensa de hechos vincu-
lados al baile comenzaron a formar una opinidn publica adversa
a la escena funk y a ejercier fuerte presion sobre las autoridades
en el sentido de prohibir esas fiestas.

De acuerdo con Hermano Vianna (2005), por puro prejuicio contra
un estilo que se declara una musica de negros y pobres, con la
prohibicidn se intentd destruir esa manifestacién cultural que los
favelados cariocas estaban creando con sus propios recursos:

El ataque continuo aislé el funk cada vez mds hacia adentro de
las favelas, para el apoyo —;quién mds podria dar apoyo, ya que
todas las otras ‘fuerzas’ estaban en contra?- de los movimien-
tos armados de los traficantes de drogas. Fue literalmente esto lo
que ocurrio: el poder publico, los medios y los expertos en cultura
popular hicieron todo lo posible para entregar el oro (el oro cultu-
ral producido en las favelas) al bandido. (p.20)

No es cierto que prohibiendo los bailes y censurando la difusién
de musicas por presunta apologia del delito se terminaria la vio-
lencia vinculada al mundo juvenil (mds particularmente a las
galeras® que se formaban alrededor de la fiesta) o disminuiria la
actuacién del narcotrdfico en la ciudad. Esto demostrd ser una
premisa equivocada. Pero no solo equivocada, sino que trajo ele-
mentos justamente en el sentido contrario a las intenciones de
los que defendieron la reglamentacién del mundo de la cultura a
través de un acto legal.

6 Usado originalmente para referirse a la multitud de adeptos de una asociacién de-
portiva que en ciertos juegos se reunia en las galerias, el término asume el significado
de colectivo de jévenes vinculados por una identidad grupal, pandilla o pefia. En el
universo funk, denomina el grupo de amigos que iban juntos a una fiesta de club de
barrio en una época en que el publico se dividia en lado A y lado B, separados por una
zona de frontera donde los jovenes se enfrentaban a través del baile y de batallas
rituales con fuerte carga de violencia. Véanse Maria Cecilia de Souza Minayo et al.
(1999), Hermano Vianna (2005) y Emilio E. Dellasoppa (2003).

Universidad del Atldntico



Funk prohibido, redes de microtrdfico y territorio.
Discurso normatizador y construcciones identitarias
en la musica de dos favelas de Rio de Janeiro 89

Después de aios de expansion, el movimiento funk estaba pros-
crito de los escenarios culturales de la ciudad normalizada, la
ciudad formal o “sociedad normalizada”, como la llamé José Luis
Romero (1986). Por este motivo, el funk iba a permanecer por un
largo periodo restringido al ambiente de las comunidades popu-
lares como parte de un circuito cultural clandestino. La escena
funk carioca se articularia, por tanto, desde 2000, alrededor de
los bailes de comunidad, como recuerda el MC Menor do Chapa:

Cuando se acabaron los bailes de club, [...] entonces comenzaron
los bailes de favela. Y el tipo que es MC, su profesion es MC, enton-
ces ;qué hace élI? Va a las favelas porque comenzé a haber bailes
de comunidad, comenzé a llenarse de gente, y eso abrid espacio
para lo que estaba en aquel medio, en aquella realidad: quienes
financiaban, la ostentacién de armas y todo aquello, el poder pa-
ralelo, como la gente dice, era lo que regia alli adentro. Entonces,
ante aquel universo de lo real, ellos comenzaron a hablar de aquella
realidad vivida por aquellas personas: qué es el crimen, qué es la
faccion criminal, etcétera’.

Mientras los antiguos MC de la generacién del funk consciente,
que pedian la paz y solo querian “ser felices”®, caian en el olvido,
los nuevos nombres que comienzan a frecuentar los circuitos de
las comunidades, negociando en este escenario las nuevas pe-
culiaridades del estilo, se vuelven los artistas mds conocidos de
la escena funk carioca.

Pero lo que destaca en este nuevo momento del estilo es el tema

7 Menor do Chapa. Entrevista concedida al autor en octubre de 2011.

8 Referencia a uno de los temas mds conocidos del estilo musical: “Rap da felicidade”
(MC'’S Cidinho y Doca): “Eu s6 quero é ser feliz/ Andar tranquilamente na favela onde
eu nasci/ E poder me orgulhar/ E ter a consciéncia que o pobre tem seu lugar/ Fé em
Deus, DJ”". (“Solo quiero ser feliz/ Andar tranquilo por la favela donde naci/ Y poder
sentir orgullo/ Y tener la consciencia de que el pobre tiene su lugar/ Fe en Dios, DJ".)
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de las prdcticas sexuales, representado desde otra perspectiva
moral, y, en especial, las actividades delictivas que se abordan de
manera tajante y directa. Esto es lo que integra los dos nucleos de
la produccidn del funk prohibido: una vertiente conformada por lo
que se llama proibidées de facgdo o funks de bandido y otra por
letras fuertemente erotizadas o abiertamente pornogrdficas, que
constituyen lo que llegdé a ser mds conocido como proibiddo de
putaria o sencillamente putaria®.

El proibiddo surgidé en esa coyuntura e impuso una nueva diccidn
al funk carioca, ademds de convertirse en un dispositivo para
ordenar la sociedad en sus mdrgenes segregadas, producien-
do un discurso de disciplinamiento que conformaria aspectos
centrales de la sociabilidad local. Suscité la emergencia de una
multiplicidad de discursos, abriendo espacio a procesos de apro-
piacién a través de la musica de distintos repertorios discursivos
que dieron oportunidad de expresiéon a sujetos hasta entonces
silenciados.

La prohibicién del funk refuerza la opcién por el microterritorio de
la favela como locus de enunciacién y el énfasis en una interlocu-
cion preferencial que reafirma el sujeto enunciador y enunciatario
(“é som de preto, de favelado”). Esta musica interpela y movili-
za d los sujetos subalternos, que, a través de multiples “tretas
del débil” (Ludmer, 1985), intervienen en el campo de la produc-
cidon discursiva, empezando a hablar desde este otro “lugar de la
cultura” (Bhabha, 2002) que es la favela. El funk se impone como
discurso de auto-representacién de la favela y “esto permite que,

9 Pese a que se haya hecho mencién a la produccién del funk pornogrdfico (no confun-
dir con funk de doble sentido ni tampoco tomar este Ultimo como una de las vertientes
del proibid@o), voy a centrarme en este estudio en las caracteristicas y en los despla-
zamientos observados en el discurso de la otra vertiente constituida por producciones
del funk de faccién criminal o funk del contexto (del crimen).
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de manera paraddjica, pueda brotar de la miseria econémica
una innegable riqueza existencial y relacional” (Maffesoli, 2004,
p.154).

Los bailes se transfirieron al espacio de las favelas y pronto apa-
recieron las letras mds explicitas, mds directas, mds contunden-
tes, producto de una abrumadora relaciéon con la sociabilidad
violenta (Silva, 2008), pese a que no fueron del todo invenciones
de este nuevo contexto. Letras de lo que se pasé a llamar funk
prohibido ya existian desde la década anteriorl®, pero, después
de esa etapa, se generalizaron y en una linea u otra empezaron a
llenar un espacio antes reservado a diversas otras modalidades
de funk.

INTERLOCUCIONES DEL FUNK PROHIBIDO

A ejemplo de los discursos de la gramdtica nacional, como en
algunos himnos (el “Oid, mortales” del himno argentino o el “{Orien-
tales, la Patria o la tumba!” del himno uruguayo), el funk prohibi-
do supone una situacién dialdgica concreta (el baile) o abstracta
(cualquier otro contexto de escucha) y requiere una interpelacion:
“Eu vou te dar uma ideia e ndo é papo furado/ Atividade criminal,

10 Musicas como “Rap das Armas/Morro do Dendé”, que se volveria muy conocida inter-
nacionalmente por integrar la banda sonora de la pelicula Tropa de elite (José Padilha,
2007) ya ganaban espacio en la escena del batiddo o funk carioca desde los afos
de 1990. La musica de 1994, fue uno de los grandes éxitos de una época que quedd
conocida como funk de los tiempos antiguos (funk da antiga), pero ya se prohibe su
acceso radial y televisivo porque enumera distintas armas de grueso calibre y hace
referencia a la organizacion criminal Comando Vermelho, que dominaba la favela Ci-
dade de Deus, donde vivian los autores de la letra, Sidney da Silva (MC Cidinho) y
Marcos Paulo de Jesus Peixoto (MC Doca): “El Morro do Dendé es dificil de invadir/
Pero con los alemanes nos vamos a divertir/ Porque el Dendé te voy a decir como es/
Aqui no lo encuentra fdcil ni la DRE/ Para subir aqui al morro hasta el BOPE tiembla/
No lo tiene fdcil ni el Ejército, la (Policia) Civil, ni la PM/ Les doy el mejor consejo a los
amigos mios/ El Morro do Dendé también es tierra de Dios/ Parapapapapapapapapa/
Parapapapapapapapapa/ Paparapaparapapara clack y bum” (MC Cidinho y Doca).
La musica es una version prohibida de “Rap das armas”, un “funk consciente” de los
MC Jdnior y Leonardo, que en un verso ya pedia “Paz, Justicia y Libertad”, el lema del
Comando Vermelho.

Ary Pimentel



92 Cosmografias sutiles del Caribe y Latinoamérica

acho bom tu td ligado™! o “Se liga na letra, se liga na ideia que eu
vou te dar” (énfasis mio)*2.

El sujeto que interpela es la voz de una comunidad y se pone
en una posicién jerdrquicamente superior. Mds que la voz perso-
nal del artista que interpreta la cancidn, esta es lo que Josefina
Ludmer llama una “voz actuada”, “la voz de otro que nunca es
asumida por el autor” (2010, p.162). El que habla es una especie
de fantasma o autoridad institucional que se pone en una posi-
cién superior a la de los interlocutores convocados a la situacion
dialégica. En una letra de Mr. Catra que empieza con un tipo par-
ticular de interpelacién: “Agora vocé vé, vocé vé, vocé vé"3, con-
seguimos alejar por un momento el velo que cubre el personaje
por detrds de la voz autorizada: “O Nego me ensinou: ‘Vacilou vai
ser cobrado™4.

Destaco que, como discursos culturales, los funks prohibidos
no son generados individualmente. Son “narrativas sociales”
(Bhabha, 2010, p.386) en las cuales el que habla no es un indi-
viduo, sino toda una colectividad. Los que frecuentan el baile y
sencillamente escuchan estas canciones se ven en ellas y quizd
se sitden en un panorama que les ayuda a percibir su pertenen-

11 MC RD (Rodson da Nova Holanda). “Eu vou te dar uma ideia”, en CD de funk prohibi-
do identificado como Bani Proibiddo N.H. Vol. 5. 23 pistas. Pista 14. Comprado en el
segundo semestre de 2004.

12 MC 2D. “A voz das favelas”, en CD de funk prohibido grabado por el D) Bani e identi-
gcodo como O melhor dos bales. 20 pistas. Pista 14. Comprado en el primer semestre

e 2005.

13 La apertura de la cancidn, “Agora vocé vé”, remite sonoramente a la sigla CV (Co-
mando Vermelho — Comando Rojo, en espaiol—-, una de las tres facciones criminales
que controlan el comercio de drogas en las favelas de Rio de Janeiro. Liamando el
destinatario a integrar una comunidad ampliada, la repeticién denota ya la afiliacién
de la comunidad donde vive el MC que canta la mdsica y también de la favela donde
se realiza la fiesta: el intérprete vive en la comunidad de Borel, en Tijuca, Zona Norte
de Rio de Janeiro, y la fiesta donde fue grabada esta versiéon se organizé en Antares,
favela de la Zona Oeste de la ciudad.

14 MR Catra. “Mdo de oncga”, en CD de funk prohibido identificado como Cesardo. 27
pistas. Pista 22. Comprado en el segundo semestre de 2005.
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cia al identificarse a si mismos en distintos papeles en las letras
cantadas. Frente a esto, los temas del subgénero prohibido de
la musica electrénica aparecen como verdaderos actos de cons-
titucidon de una comunidad. Tal vez sea preciso tener en cuenta
la nocidén de “consciencia situacional” propuesta por Fredric
Jameson. En ella “la narracién de la historia individual y la ex-
periencia individual no pueden sino implicar en Ultima instancia
toda la narracién laboriosa de la colectividad misma” (citado por
Bhabha, 2010, p.387).

En estos relatos se dramatizan algunas tensiones claves para los
que habitan este territorio: a) las que oponen los jévenes que in-
tegran los engranajes del narcomenudeo a sus jefes o enemigos;
b) las que oponen las diferentes facciones rivales, y c) las que
oponen los que viven en la comunidad y el grupo armado que
controla el trdfico de estupefacientes en el drea a otros territorios
0 grupos.

En ese sentido, Emilio Dellasoppa plantea el surgimiento de “una
realidad marcada por el clivaje entre el grupo y ‘los otros’, que
podrdn existir como amigos, enemigos o neutrales. Pero el papel
principal es siempre el del enemigo, el alemdo” (2003, p.153).
La musica aparece, por tanto, directamente asociada a alguna
de esas formas de interaccién, y traduce procesos intersubjeti-
vOs que ponen en contacto —de modo simbdlico— a individuos y
grupos.

El sistema de referenciacién de las obras del subgénero se cons-
truye a través del didlogo: el enunciador habla directamente a
una segunda persona que estd cerca o lejos, dentro o fuera de
la “familia” (comunidad/grupo criminal). A partir de la mediacién
de las letras, sin que se haga necesario un encuentro cara-a-ca-
ra con el Otro (interno o externo), el funk prohibido proporciona
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esta posibilidad de negociar dialégicamente las identidades, de-
finiendo y redefiniendo de modo dindmico a amigos y enemigos,
rivalidades y alianzas, el lugar del Yo y el lugar del Otro (no-Yo).

Para Ducrot, en situaciones dialdgicas resultantes de relaciones
humanas complejas como esta, existe todo un catdlogo de papeles
que el sujeto enunciador puede asumir o imponer con regularidad
al destinatario (Cf. Maingueneau, 1997, p.31). En el contexto del
proibidGo de bandido, entre los muchos papeles que el locutor
puede elegir para si mismo en relaciéon al papel que impone al
no-Yo, destaco el de “fiel” o “puro” (aquel que “fecha com o certo”-
se compromete con el lado correcto), el cual se contrapone al del
“X-9” (informante o sopldn) o “vacildo” (aquel que “fecha com o
errado”), asignado a uno de los tres tipos de destinatario de este
discurso: a) el sujeto que integra la faccién responsable por hacer
circular la cancion; b) el que forma parte de una faccion rival o de
las fuerzas de seguridad, y c) el vecino que vive en el drea territo-
rializada por la red de narcomenudeo.

Estos dos papeles (el que se asocia alo correcto y el que se vincula
con lo errado) estdn integrados en el contexto de una puesta en
escena mds compleja que opone los sujetos que integran la co-
munidad ampliada —tal como la imaginan estos discursos— a dos
tipos de enemigo identificados como amenazas a su constitucion:
el enemigo externo (“alemdo”) y el enemigo interno (“o cara que
era nés e vacilou”). Como lo recuerda Michel Maffesoli, el “hermano
enemigo” aparece como figura fundamental en inndimeras mito-
logias (2012, p.10), actuando como importante elemento de for-
mulacidn identitaria, puesto que suscita prdcticas sociales al in-
culcar en cada uno el deseo de disociarse de la imagen del traidor
de la comunidad y afirmar su pertenencia: “E no convivio com os
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amigos que o tempo vai dizer/ Se tu é brago fiel, se tu é puro, pode
crer” (énfasis mio)?*®.

Surge en esta coyuntura muy particular un discurso orientado
constantemente por el miedo a los dos tipos de enemigo, lo cual
impone una forma de ver el mundo y actuar en el contexto de
la favela. Pero las letras del funk prohibido demuestran que se
ve al enemigo de adentro como mds peligroso que el enemigo
de afuera, puesto que, por la cercania, él retiene informaciones
sobre el mundo cerrado de la comunidad segregada y sobre los
engranajes del comercio ilicito de drogas, convirtiéndose asi en
una amenaza mds grande que los que vienen del mundo externo,
sean estos rivales de otras facciones o policias. Los enemigos
son mds peligrosos cuando parecen uno de ellos.

Reconocer el enemigo interno es un modo de definir la identidad,
descubriendo quiénes son los elementos contrastivos (impuros)
ante los que, para garantizar la pertenencia, los sujetos deben
inmunizarse. Establecer estas marcaciones diferenciales con el
Otro es una constante que se integra al propio sistema discursi-
vo del estilo de este subgénero musical. El miedo a la contami-
nacién explica la obsesién por expulsar la impureza, traducida
en la frecuencia y diversidad de referencias al enemigo interno,
sefialdndolo por su comportamiento traicionero o caracteristicas
de falso, desleal, fingido y enganador: vacildo, X-9, cobra-cega,
comédia, safado, ninja, Mister M, Judas traidor, simpdtico, verme,
coruja, pela-saco, etcétera (énfasis mio).1

15 Menor do Chapa. “Favela”, en CD de funk prohibido identificado como Pesaddo Pro-
vidéncia. 32 pistas. Pista 02. Comprado en el mercado popular de Nova Holanda (Fa-
vela da Mare) en el primer semestre de 2005. (Traduccién: “Es en la vida compartida
con los amigos que el tiempo va a decir/ Si eres brazo fiel, si eres puro de verdad”.)

16 En la letra de la musica “Judaria”, el MC Menor do Chapa hace una vez mds la narra-
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Se construye la pertenencia a través de la exclusién y la inclu-
sién, dos formas complementarias de disciplinar la poblacidn
local activadas a través del discurso del subgénero musical. La
persecucion de los elementos que ofrecen peligro de contagio es
un modo no solo de proteger sino de definir la pureza. Ademds,
esta construccidn poderosa de modelos discursivos se presenta
como una manera de ordenar el mundo delincuencial y, a la vez,
como una forma de “incluir disciplinando”, segun plantea Vera
Malaguti Batista, a partir de las teorias de Foucault (2009, p.93).
Con frecuencia las letras subrayan esa dimensidn disciplinadora
del discurso: “Se liga, comédia otdrio, meu papo € reto e ndo é
de mancada/ Agindo na pureza, boladdo Menor do Chapa/ Ouga
bem o que eu te falo, mano, vé se ndo esquece/ Aqui a ideia é
forte e a verdade prevalece” (énfasis mio)'’.

Cuando alguien que se cree pertenecer (integrar fraternalmen-
te) a la comunidad es excluido de este grupo, se transforma en
él/ ellos, reactivando la dicotomia nosotros/ ellos en una fractu-
ra del bloque compacto de la comunidad, que se desprende de
una de sus partes para preservar su cuerpo limpio de impurezas:
“O cara que era braco, ele vacilou/ além de tudo o safado era
um X-9”, “Mais uma vida se vai, um mano que era puro/ E num

tiva de la traicidn y, para enfatizar las consecuencias nefastas que esta tiene para la
convivencia en la favela, remite al tema biblico de la traicién de Jesus por Judas Isca-
riote. El papel-clave que la figura del traidor asume para el estilo destaca en la medida
en que este recupera, da continuidad y actualiza una cuestién crucial de la tradicién
cristiana, y también en la medida que observamos la riqueza de vocablos usados
para mentarla, constituyendo verdadera lista de términos para referirse al sujeto de
la alevosia: “O inimigo € a serpente, perverso, traidor, maligno, anti-cristo, verme, im-
postor. Quem traiu, quem conspirou, vai pagar. Quem traiu vai pagar, na fé de Deus,
quem traiu vai pagar na fé de Deus, o;udorlo que fizeram com um mano meu.” En otro
tema cantado por MC G3 'y titulado “Quem traiu vai pagar”, se repite el aviso: “N&o
adlonto se esconder que o bonde vai cobrar/ Quem traiu vai pagar, é o bonde da Pen-
(Traduccidn: “El enemigo es una serpiente, perverso, traidor, maligno, anticristo,
porc’}sito, impostor. Quien traiciond, quien conspird, va a pagar. Quien traiciond, va a
pagar, en la fe de Dios, la maldad que hicieron con un hermano mio”. “No vale escon-
derse que el grupo va a cobrar/ quien traiciond va a pagar/ es el grupo de la Penha).
17 Menor do Chapa. “Favela consciente”, en CD de funk prohibido identificado como
Funk Neurdtico 23. 28 pistas. Pista 26. Comprado en el segundo semestre de 2004.
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comédia acreditou demais”, “Ndo aceito judaria e nem vacilagdo/
X-9 morre rdpido no Parque Unido™8. En un contexto en donde
el X-9, traidor o desertor, representaria la impureza que debe ser
evitada, el funk prohibido demuestra cémo en el terreno comu-
nitario se reinventan estrategias para garantizar la integridad
del mundo cerrado, protegiendo a los sujetos de lo inmundo y
construyendo el ideal de pureza mediante las representaciones
simbdlicas. Adriana Rossi, investigadora y especialista en la te-
mdtica politica y social del narcotrdfico, nos recuerda que “las
reglas de pertenencia son estrictas; no permiten excepciones ni
debilidades que pongan en peligro la existencia de organizacio-
nes, redes, rutas, y el funcionamiento del negocio en su conjunto.
Las violaciones se castigan con una brutalidad y ostentacidn de-
liberadas, en los limites de la barbarie” (Rossi, 2009, p.27).

A través de las musicas que legitiman prdcticas brutales en co-
munidades que tienen sus propias normas, de acuerdo con usos
y costumbres directamente asociados a una sociabilidad urbana
violenta, se justifica la eliminaciéon de un mal que amenaza el
cuerpo social. El discurso reactualiza una barrera simbdlica que
se propone separar y proteger a los que integran la comuni-
dad del peligro que estd a su alrededor: los enemigos declara-
dos y los falsos amigos: “Eu cheguei pra multiplicar, pra somar
e dividir,/ Dentro da minha humildade, ndo vim pra diminuir./ O
certo € o certo, o errado € o errado,/ Vacilou na Nova Holanda, tu
vai ser decapitado/ E, &, &, tu vai ser decapitado, td ligado?/ Ah,
seu comédia pela-saco, tu nunca fortaleceu/ Toma uma calga de
estopa e um casaco de pneu” (énfasis mio)*°.

18 Traduccidn: “No acepto traiciones ni sopldn/ sapo se muere rdpido en el Parque
UniGo”.

19 MC Frank. “Homem tocha”, en CD de funk prohibido identificado como Bani N.H. Vol.
5. 23 pistas. Pista 02. Comprado en el segundo semestre de 2004. (Traduccidn: “Lle-
gué para multiplicar, para sumar y restar,/ En mi humildad, no vine a disminuir./ Lo
cierto es lo cierto, lo errado es lo errado,/ pifié en Nova Holanda, tu vas a ser decapi-
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Canciones como esta enuncian un discurso que afecta directa-
mente la vida de millares de personas, puesto que, en situaciones
de comunicacién muy particulares que se dan en el contexto de
una fiesta popular en la que el equipo de sonido lleva sus ecos a
toda la comunidad, ponen en circulacidon un conjunto de normas
de fundamental importancia para la reproduccién de las activi-
dades del trdfico en las comunidades territorializadas y para la
convivencia cotidiana de los vecinos.

El diputado Marcelo Freixo, vicepresidente de la Comisién de De-
rechos Humanos de la Asamblea Legislativa del Estado de Rio de
Janeiro sefiala que esas dreas se presentan como mundos cerra-
dos con sus propias reglas y cédigos porque el Estado abdicé de
su soberania en esos barrios informales no del todo integrados
(social, econémica y legalmente) a la trama urbana municipal.
Segun él: “La gente es victima de un poder local arbitrario, que
estd en manos de jévenes inconsecuentes, acostumbrados a un
codigo de violencia desde muy pequefos” (O Globo, 31/03/2008).

LOS VECINOS, EL NARCOMENUDEO Y EL CODIGO

“Ninguna autoridad manda aqui mds que MB”, dijo una vecina
con quien hablé diversas veces, refiriéndose al jefe local que a
fines de noviembre de 2004 sustituyé a André Moral en el control
del trdfico de drogas. Asi como en el funk que dice: “Quem manda
no baile é o Moral, Moral, Moral”?°, podemos concluir que también
en los demds aspectos de la vida cotidiana nadie estd al mando
alli, a excepcion de los jefes del grupo que controla la venta de
droga al menudeo.

tado/ Si, si, si, vas a ser decapitado, ;comprendes?/ Ves, huevén pela-saco, td nunca
fuiste de los nuestros/ Agarra ese pantaldn de estopa y una chaqueta de neumdtico”.)

20 (Traduccién: “Quien manda en el baile es el Moral, Moral, Moral” DJ Bani. “Montagem”,
en CD de funk prohibido identificado como Bani NH. 27 pistas. Pista 15. Comprado en
el segundo semestre de 2006.
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Al entrar por las calles y callejones de las comunas, se mani-
fiesta de modo explicito a través de la musica la confrontacidn
entre un sistema de justicia amplio para toda la sociedad y otro
sistema local de normatizacién social regulado por cédigos que
se basan en la costumbre y cuyas disposiciones se van formulan-
do de acuerdo con las prdcticas dominantes en el barrio duro. En
el drea territorializada por las redes del microtrdfico, los cédigos
diferenciales de las comunas entran en contradiccidn con el or-
denamiento juridico de la nacién. Comprendiendo, como Jesus
Martin-Barbero, que la “socialidad es la trama de relaciones co-
tidianas que tejen las gentes al juntarse y en la que anclan los
procesos primarios de interpelacion y constitucién de los sujetos
y las identidades” (1999, p.2), podemos decir que nuevos cédigos
pasan a regir la sociabilidad en este territorio.

Se crea asi un drea de excepcionalidad de la ley y de las normas
que rigen las interacciones sociales en la ciudad. Ahi la norma-
tividad es fruto de la violencia, pero también de los pactos. Es
justamente en estos territorios que el proibiddo serd permitido y
aparecerd como un factor fundamental para que se pueda com-
prender cémo el consenso es socialmente construido. Un conjun-
to de cddigos se desarrolla a partir de ciertas necesidades espe-
cificas en esos espacios populares ignorados por el poder publico
(necesidades de los narcos pero también de los vecinos). Eso se
refleja en la emergencia de un “sistema de justicia no escrito” que
rige en la periferia y sobre todo en las favelas de Rio de Janeiro.
Fundado en la tradicién, en la oralidad y los cédigos consuetu-
dinarios, ese sistema local de normatizacién social remite a un
mundo campesino del que provienen gran parte de los habitantes
de las favelas cariocas formadas por grandes olas de migrantes
del Nordeste brasilefio, realidad regional de la que estaban ale-
jadas los representantes de la ley y la justicia.
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Las favelas cariocas son zonas territorializadas, que tienden a
auto-regularse sin la presencia del Estado, creando una especie
de estatuto legal propio, diferente de aquel por el que se rige el
resto de la ciudad. El conjunto de leyes escritas que constituyen el
Cddigo Civil y el Cédigo Penal?, que tienen la funcién de regular
las relaciones entre los individuos y entre estos y el Estado, tiene
una validez bastante restringida en este espacio. El nuevo cédigo
adoptado en esos barrios de emergencia o asentamientos preca-
rios presenta menor complejidad y, para que sean conocidas las
“leyes” preestablecidas y los sujetos no sufran el riesgo de casti-
gos por transgresiones que no tenian consciencia de estar come-
tiendo, pasa a ser transmitido a través de la musica, tal como en
las sociedades tradicionales donde predominaban las narrativas
orales con una finalidad semejante. Responsable por los momen-
tos de placer colectivo en la fiesta semanal, pero también por la
inculcacién del cédigo local o ley no escrita, el MC asume esa
funcidn de mediador y vocero, marcando una alianza tdcita entre
las voces encargadas de la representacion imagético-discursiva
de la favela y la organizacién de las estructuras narcotraficantes
a nivel local.

Cidinho y Doca, uno de los dios mds consagrados del funk
carioca, cantan en un baile de comunidad la cancidn que se titula
“Dez mandamentos da favela”. Antes de comenzar a cantar,
dejan registrada ya una de las consignas de la faccion Comando
Vermelho (“Fé em Deus”), exponiendo de modo claro de dénde
proviene la autoridad para “legislar” sobre la vida cotidiana:

21 El Cdédigo Civil tiene por funcién regular los derechos y obligaciones de orden privado
concernientes a las personas, sus bienes y sus relaciones. Las disposiciones de este
Cddigo rigen el procedimiento de las contiendas civiles entre partes. El Cédigo Penal
tipifica crimenes y establece puniciones.
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Pureza, humildade, “fé em Deus”

Sdo trés palavras dos dez mandamentos, certo?
Vou falar agora, vé se ndo bate biela,

Os dez mandamentos que tem dentro da favela:

O primeiro mandamento € ndo “caguetar” “Caguete” na favela
ndo pode morar;

O segundo mandamento, jd eu vou dizer, Com a mulher dos
amigos ndo se deve mexer;

O terceiro mandamento, eu vou dizer também,

E levar “no brind&o” e ndo dar volta em ninguém [Néo é s trés,
ndo, sdo dez...

Entdo, vamos se ligar ai...]?

El poder encargado de imponer el respeto a la “ley”, sin el que
imperaria el desorden, actualiza brutalmente, a través de las
letras de los funks prohibidos, las imdgenes de la violencia para
que esta funcione como referencia ejemplar de la accién de los
oyentes.

Resultado de una urbanizacién desenfrenada, excluyente y pre-
datoria, la favela en regiones periféricas o insalubres es al fin y
al cabo la opcidn para la poblaciéon en condiciones de extrema
pobreza y para los sujetos que migran de dreas rurales del pais,
atraidos por las promesas de la urbe moderna a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX. Otra faceta del problema de la se-
gregacion socioespacial de los pobres en ciertas dreas que se
vuelven enclaves donde el Estado abandond su soberania es la

22 Cidinho e Doca. “Dez mandamentos da favela”, en CD de funk prohibido identificado
como S6 PR 02. 29 pistas. Pista 08. Comprado en el segundo semestre de 2010. (Tra-
duccidn: Pureza, humildad, “Fé en Dios” Son tres palabras de los diez mandamientos
/Voy a hablar ahora, ve si no mueres /los diez mandamientos que hay dentro de la
favela/ el primero es no delatar/ delator en la favela no puede morar/ el segundo man-
damiento, ya lo voy a decir/ con la mujer de los amigos no se debe meter;/ el tercer
mandamiento, lo voy a decir también/ es llevarla bien y no dar la espalda a nadie/ No
son tres, no, son diez/ Entonces, vamos a contdrselos”.)
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territorializacién de las favelas por las cadenas del microtrdfico
o narcomenudeo de alucindgenos y estupefacientes, con el con-
secuente surgimiento de una para-legalidad en territorios que se
sobreponen al territorio formalmente controlado por el Estado.

Los jefes locales de las facciones se aduenaron de territorios
delimitados y fueron elevados a la posicién de “legisladores”
y “jueces” informales en el dmbito de la comunidad, tal como
plantea el gedgrafo Marcelo Lopes de Souza, especialista en or-
denamiento urbano y territorial: “Al ser territorializadas, controla-
das por esta o aquella banda de traficantes de drogas, vinculada
a esta o aquella ‘organizacion’ (‘faccién’) del trdfico de drogas
local, la libertad de los que ahi viven [...] pasa a ser restringida
por las circunstancias y ‘leyes’ impuestas por jefetes y pequenos
tiranos del microtrdfico: ‘toque de quedda’, ‘ley de silencio), etc.”
(Souza, 2006, p.17).

La expresidente de la Asociacién de Vecinos de la favela Nova
Holanda y hoy investigadora dedicada al tema de la violencia
en las favelas cariocas critica la victimizacion de los pobladores
dominante en los discursos de la prensa o aun en los estudios
de muchos socidlogos, antropdlogos o gedgrafos que escriben
sobre este territorio. Segun Eliana Souza, a partir de esa vision:

todos alli son probrecitos —nada pueden hacer, puesto que el
traficante los domina- o son sospechosos. Esas dos visiones
son prejuiciosas porque no reconocen al habitante de la favela
como él es en su realidad. El dominio del trdfico en la comunidad
también es legitimado por el habitante del drea, que reconoce

este poder al llamar al traficante para intervenir en una discusion
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entre marido y mujer, pelea de vecinos y hasta para dar permiso

para instalar un puesto de frutas en la acera?.

Los registros que encontré sobre la cotidianidad de las favelas
y la relacion de los pobladores de esos barrios con los jovenes
vinculados al narcomenudeo se presentan muchas veces como
un discurso vital no solo para la comprensién de esta realidad,
sino también para fundamentar las acciones del Estado al tratar
con estos dos grupos. La insuficiencia de datos o las limitaciones
cognitivas motivadas por la distancia de parte de los agentes
publicos?* requiere un registro al que estos actores institucionales
puedan acudir para tratar de entender la naturaleza del fendéme-
no y que les permita, de modo muy sencillo, justificar la accién
bélica del Estado en contra de este enemigo que, seguin tal narra-
tiva, mantiene a miles de personas como rehenes. Los periodistas
y los especialistas surgen aqui para ofrecer este discurso.

Los habitantes de las favelas no constituyen comunidades sub-
yugadas por el terror que dominé las favelas cariocas ni tampoco
son cémplices de los narcos en sus actividades ilegales, pero no
se llega adonde se llegé sin una fuerte colaboracién de parte de
los vecinos, por miedo o para beneficiarse de alguna manera.

23 Eliana Souza entrevistada por Pedro Barreto, “O alvo mais fdcil”, en Jornal da UFR},
aho VI (51), jan.- mar. 2010, p.11

24 En dos notas de prensa sobre el funk prohibido titulado “Bonde do 157" —referencia
al articulo del Cédigo Penal que trata del robo con amenaza violenta: “Ndo tira mdo
do volante, ndo me olhe, nGo se mexe. E o Bonde da Chatuba, do artigo 157", la
inspectora da Policia Civil Marina Maggessi afirma que esas canciones asumen una
funcién pedagégica para los jévenes que ingresan en el mundo del delito, sirviendo
como cartilla de primeras ensefianzas que orientan a los iniciantes sobre qué hacer o
decir en el acto de robar un coche. Las notas se titulan “Escdndalo: funk do mal ensina
a roubar carro” (O Dia, 29/09/05) y “Funk incentiva ag¢do de ladrées da Mangueira” (O
Globo, 13/06/2006). Interpretaciones fantasiosas como esta estimulan y son estimu-
ladas por un imaginario del miedo alimentado diariamente por el tratamiento que los
medios de comunicacién dan a los sucesos vinculados al territorio de las favelas y a
los sujetos que ahi viven.
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Pese a que, en rigor, solo “una parcela residual de vecinos de
las comunidades populares en que se observa la actuacion del
narcomenudeo estd directamente involucrada en el trdfico” (Sén-
to-Sé, 2007, p.213), surge en estos territorios una curiosa forma
de cooperacion. La cooperacion, segun Richard Sennett, puede
ser definida, “como un cambio en el que ambas partes sacan pro-
vecho” (2012, p.15). En este caso, el beneficio para los que viven
en las barriadas es que las leyes de narcotrdfico traen orden a
una region de la ciudad donde la poblacién tiende a ser sociold-
gicamente andmica. El cédigo oral, por muy brutal que seaq, esta-
blece derechos entre los vecinos dentro de la comunidad.

Apoyando sus conclusiones en un amplio trabajo de investiga-
cién sobre barriadas populares, ciudadania y violencia en el con-
texto de la periferia carioca, Emilio Dellasoppa senala que: “el
orden impuesto por el trdfico en las dreas sujetadas a su control
serd aceptado como imposicidn, siendo a menudo preferido a la
ausencia de orden” (2003, p.158). Es en este escenario, donde las
instituciones y las leyes del Estado no son reconocidas por aque-
llos cuyos derechos el Estado no reconoce, que las redes de crimi-
nalidad pueden generar lo que Mike Davis llama “paragobiernos
de pobres sorprendentemente organizados” (2008, p.131).

Aunque no todos los pobladores estén de acuerdo con esa in-
tromision de las redes del narcomenudeo en sus vidas, la mayor
parte de las disputas entre vecinos (incluso las relacionadas con
limites de propiedad o aun con problemas conyugales) se resuel-
ve no a través de la Asociacidon de Vecinos, por la comisaria del
barrio, el Consejo Tutelar o la justicia, sino por la “mediacién” de los
“meninos”. Asi son llamados los narcomenudeadores en la favela.

Si las instituciones no tienen credibilidad o no se hacen presen-
tes, la poblacién busca nuevas estrategias para resolver sus con-
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flictos cotidianos. Y es en este vacio que narcotraficantes se pro-
yectan muchas veces como jueces de conciliacidn, consejeros de
vecinos y mediadores de conflictos.

Debido a la insuficiencia de los medios institucionalizados de
actuar dentro de las fronteras del barrio marginal, los sujetos
operan en total desconsideracion de la ley que impera en la
ciudad formal, pero no deriva de ahi un universo de caos y vio-
lencia descontrolada. Muchos que tienen el hdbito de mirar a las
sociedades subalternas no por lo que ellas tienen, sino por lo que
ellas no tienen, desconsideran el hecho de que es necesario que
haya alguna ley sin la que no hay orden social.

En un tema cantado por MC Kdtia, el cual se inscribe en la serie
de duelos entre “fiéis” (esposas) y “lanchinhos” (“meriendas”
o amantes) trabados musicalmente a lo largo de la década, el
sujeto enunciador que encarna la “esposa fiel” critica a la opo-
nente y amenaza con recurrir a la violencia. Sin embargo, recono-
ce que solo puede llevar a cabo la accién violenta en un espacio
exterior al barrio marginal. En el locus de la enunciacién, que es la
favela territorializada por las bandas criminales armadas, la re-
solucién violenta del conflicto implicaria un choque con aquellos
que detentan el monopolio de la violencia: “Vou te dar um papo
reto do que vai acontecer:/ Se tu sair com o meu macho/ Vocé
vai se arrepender/ Na favela ndo tem briga,/ mas na pista € pra
valer” (énfasis mio)2®.

El poder disciplinador del narcotrdfico opera, por tanto, en las
lagunas de la actuacién institucional del Estado, interviniendo

25 MC Kdtia. “Safada, cachorra, sem vergonha”, en CD de funk prohibido identificado
como Funk Neurdtico 24. 30 pistas. Pista 04. Comprado en el primer semestre de
2005. (Traduccidn: “Voy a decirte directamente lo que va a ocurrir:/ Si te metes con mi
hombre / te vas a arrepentir/ En la favela no hay pelea,/pero en la ciudad es en serio”.)
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regularmente en cuestiones fundamentales relativas a la convi-
vencia cotidiana como lo es la mediacién de conflictos. La nego-
ciacion de las reglas del estar juntos fue asumida por el grupo
que tiene el monopolio de la violencia, y la representacién discur-
siva de los MC termina por legitimar ante los moradores la accién
de la banda criminal en la gestién de los espacios publicos del
drea territorializada. Mientras se prolonga la convivencia de los
vecinos con el bando armado en un territorio donde se observa
la ausencia de los agentes estatales y considerdndose también
que no interesa al grupo que domina el trdfico local la entrada
de los Unicos representantes del Estado que alli comparecen es-
porddicamente, la mediacion de conflictos y la represion de la
violencia interpersonal pasa a ser también un papel asumido por
los grupos criminales encargados de la distribuciéon de drogas
ilegales.

Segun sugieren las figuras 1, 2, 3 y 4, este objetivo de regulacion
se extiende a otras dreas de la vida cotidiana de la comunidad
y ahi tampoco se ha logrado con estrategias distintas de aque-
llas observadas en las letras del funk prohibido. La amenaza de
castigo violento a los transgresores de las normas, el factor cons-
tante en las letras que difunden el cédigo, surge también en car-
teles, grafitis y senales de prohibicidn. La estrategia no se agota
en lo verbal.
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Figura 1. Todo estd monitoreado... (Foto: Ary Pimentel)

Figura 2. No tirar basura aqui. Estamos mirdndolo. (Foto: Ary Pimentel)
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Figura 3. Prohibido tirar basura; si no, jpum! (Foto: Ary Pimentel)
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Figura 4. Prohibido tirar basura. Ud. va a... (F
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En el caso especifico de las periferias de Rio de Janeiro, el funk
prohibido se volvié uno de los elementos decisivos para la con-
figuracién de la cultura juvenil y del cuadro de la sociabilidad en
los barrios segregados de la ciudad. Trabajé con la hipdtesis de
que, al contrario de lo que se propald en la prensa y en algunos
estudios dedicados al tema, el subgénero musical actuaria dentro
de una especie de etapa tardia de proceso civilizatorio, operando
de modo concreto en la disminucidn de las altas tasas de violen-
cia introducidas en las comunidades pobres de la Regidn Metro-
politana de Rio de Janeiro por las dindmicas de funcionamiento
de los grupos de narcotraficantes que luchan por controlar los
mercados de venta al menudeo en la ciudad. Seguimos aqui la
idea de Norbert Elias (2008) que ve el deporte como una de las
formas en las que se concentraria el proceso de civilizacién. Elias
en su libro cldsico sobre el “proceso civilizador”, defiende que
algunas actividades, a las que agregaria el consumo de determi-
nados subgéneros musicales, son muy adecuadas para preparar
el cuerpo social para el paso gradual a la solucién negociada de
los conflictos o a la confrontacién no violenta.

En estos espacios que caractericé como islas urbanas, donde
valores como la agresividad, el machismo y el liderazgo violen-
to siguen teniendo fuerte peso, la dramatizacién en las letras se
presenta como un excelente escenario para expresar este estilo
de masculinidad y, al mismo tiempo, para actuar en la contencidn
de la agresividad, como una de las formas de control social que
se encuentran en el fundamento del proceso civilizatorio.

De cualquier forma, pese a todos sus vicios y defectos, es des-
tacable esa capacidad de regulacién protagonizada y difundi-
da por el funk prohibido. En algunos casos las letras tuvieron el
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papel de establecer un patrén para las relaciones de pareja. La
infidelidad de los cényuges, vista como un potencial motivo de
conflictos internos, se suma a las actitudes que deben ser evi-
tadas tanto por hombres como por mujeres, pasando a integrar
el cddigo local como se puede entrever en la letra del funk “Néo
troca de marido”, cuyo discurso de poder trata de dar un sentido
normatizador a lo que llama el “proceder da favela” (procedi-
miento o comportamiento regulado por las normativas internas):
“Pras fiéis que estdo presente, ouca bem essa parada:/ Se trocar
de marido, ganha vdrias madeirada.../ Se liga ai, mulher, segura
a perereca/ Se trocar de marido, na favela fica careca...”?. El
castigo o su figuracién en las letras de musica es disuasivo para
la poblacién en general de la comuna.

Otro tema grabado en la fiesta semanal (baile) de una favela
bastante lejana menciona también el corte obligado del pelo fe-
menino como castigo para las infieles, penalidad que se extien-
de también a las que se dedican al chismorreo o habladuria. Es
una alerta a las consecuencias de otras infracciones mds graves:
“Vacilou, fica careca, essa letra é pras mulher (sic)/Atividade
nessa porra, vamo' quebrar na madeira/ Raspa a cabega da
safada que quer virar fofoqueira/ Fofoqueira é o caralho, preste
muita atencgdo,/ Antes de pegar o homem dos outros e criticar
osirm@o”?’.

26 MC Katia. “Ndo troca de marido”, en CD de funk prohibido identificado como CV Proi-
bido. 97 pistas. Pista 80. Comprado en febrero de 2008. (“Para las esposas que estdn
presentes, oigan bien esa vaina: / Si cambias de marido, te vas a ganar varios porra-
zos.../ Fijate, mujer, controla la concha / Si cambias de marido, en la favela quedas
pelona...”.)

27 MC Nulah. “Osama quer uma tropa”, en CD de funk prohibido grabado en la favela de
Barbante e identificado como BBT. 25 pistas. Pista 04. Comprado en el primer semes-
tre de 2006.(Traduccién: “Se equivocd, queda calva, /esta letra es para las mujeres./
Si sigues en esa vaina, vamos a darte golpes./ Rapa la cabeza de la perra chismosa./
El chisme es tonteria, presta mucha atencién,/ Antes de coger el hombre de otras y
criticar a los hermanos”.)
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Conforme a un conjunto de normas que, cabe decir, no constitu-
yen solo el “cédigo del trdfico”, sino que son compartidas por los
vecinos de muchas comunidades, el chismorreo, la mentira (“néo
mandar um papo reto”) y las relaciones sexuales entre mujeres
solteras y hombres casados son vistas como infracciones, pues
afectan la convivencia armdnica entre los miembros de la comu-
nidad.

Por todo lo dicho, queda claro que el proibiddo con sus cédigos
actua en distintas dreas de la vida cotidiana, demostrando una
gran capacidad de regulacién. Sin embargo, no debe pensar-
se que su uso es homogéneo. Se multiplican los ejemplos de
mensajes contradictorios. Mientras que letras como las citadas
arriba refuerzan una idea de moralidad sexual presente en
el noveno mandamiento biblico: “No deseards la mujer de tu
préjimo”, hemos podido identificar canciones de mucho éxito
en los bailes de comunidad que defienden o proclaman abier-
tamente el adulterio entre hombres y mujeres como modelo de
accion: “Se liga no meu papo, que € tdo interessante/ O homem
de verdade tem que ter uma amante? y “O fiel, recalcada,
o melhor é ser amante/ enquanto eu como seu marido, tu se
acaba Id no tanque,/ lava, passa e cozinha, faz tudo direitinho,/
e so pra te deixar bolada: eu té6 comendo teu marido”?.

La funciéon reguladora del subgénero musical en el contexto de las
comunidades se muestra carente de un discurso uniforme y no

28 “Tem que ter uma amante”, MC Mascote. Traduccién: “Ojo a mi discurso, que es muy
interesante/ El hombre de verdad debe tener una querida”.

29 “Duelo”, MC Kdtia e MC Nem. Traduccidn: “Oye, fiel, reprimida, lo mejor es ser amante/
mientras yo me como a tu marido, tu acabas en el lavadero,/ lavas, planchas y coci-
nas, haces todo muy bien,/ y solo para sacarte de tus casillas: me estoy comiendo a
tu marido”.
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impide la circulacion de canciones que pueden actuar en sentido
contrario al discurso dominante, hablando, por ejemplo, de que el
mejor camino a seguir por los jovenes es buscar la escuela y ale-
jarse del crimen. En esta investigacion, pude documentar letras
que llegan incluso a hacer propaganda negativa de uno de los
productos vendidos por los grupos que controlan el flujo de sus-
tancias ilegales: “Pedra pura/ Deixa a gente num maior tédio/
Vendendo a roupa do corpo/ E a janela do prédio/ Mas, depois,/
Triste num canto sozinho/ Lembra que se derramou /A madruga-
da num copinho/ [...] Al vem o desespero/ Preste muita atencdo,/
Eu vendi a porra toda/ Eu sou um crackudo vacildo™®°.

La postura de los MC observada en las letras muchas veces
parece presentar una radical contradiccidn, pero esto solo ocurre
si uno ve el discurso del subgénero musical como un bloque com-
pacto a través del cual se expresaria coherentemente un con-
junto de valores, siempre los mismos. Como hemos podido ver,
no es eso lo que ocurre. Al mismo tiempo que en algunas letras
se estimula el consumo de alucindgenos y estupefacientes, otras
pueden motivar a los oyentes a una actitud critica hacia algunos
aspectos centrales de la sociabilidad violenta como, por ejemplo,
el consumo de crack (asi se llama en Brasil al basuco, “base sucia
de coca”) o el ingreso de jovenes en el mundo del delito. De modo
que lo mds razonable parece ser aceptar que el funk prohibido
es una manifestacion cultural bastante pldstica que se amolda a
distintos contextos, casi siempre atravesada por factores espa-

30 La cancidn, que significativamente se titula “Crackudo vacildo”, abre con una intro-
duccidén en la que el MC orienta a los adictos a parar de consumir la droga: “Tenho
que dar um lembrete: A menorzada, vamos parar de crackear. Vamos parar, vamos
ter consciéncia. Td vendo que essa droga destroi. Essa droga af € tipo Jodo 10:10,
onde diz que o inimigo sé veio somente para roubar, matar e destruir”. (Traduccion:
“Piedra pura/ Mete a uno en un gran tedio/ Vendiendo la ropa del cuerpo/ Y la ventana
del edificio/ Pero, después,/ Triste y solo en un rincén/ Se acuerda que derramd/ La
madrugada en un vasito/ [...] Entonces llega el desespero/ Fijense bien,/ Vendila vaina
toda/ Soy un basuquero huevén”.)

Universidad del Atldntico



Funk prohibido, redes de microtrdfico y territorio.
Discurso normatizador y construcciones identitarias
en la musica de dos favelas de Rio de Janeiro 113

ciales, temporales, o relacionados con el locus de enunciacidon y
los destinatarios inmediatos.

COMENTARIOS FINALES

Al documentar la difusién de mensajes distintos o aun contradicto-
rios que destacan la complejidad de los discursos y de los sujetos
que los portan, me preocupé por la ampliacién de sus usos en las
dreas territorializadas y quise estudiar los discursos de los estratos
populares de Rio de Janeiro acompafiados de otros factores, no ig-
norando que las relaciones entre vecinos de las comunidades mar-
ginales, los jovenes del microtrdfico y los artistas que se presentan
en estos territorios estuvieron tenidas de diferentes matices. Por
tener consciencia de los problemas de representacion de la totali-
dad, en el presente estudio no se pretendid retratar todos los segui-
mientos del funk, sino observar en las letras de su vertiente prohi-
bida como se refleja una ambivalencia entre la normativa que rige
un circuito de sociabilidad y las prdcticas contradictorias que hacen
las disposiciones de la normativa, sujetas a un constante reorde-
namiento de la sociedad por parte de los que ocupan el territorio.
Con esto se intentd evitar el acto de simplismo que empalidece la
complejidad y la multiplicidad de facetas del fendmeno.
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