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Prólogo

Una cancha de criquet vista desde una ventana por un chico, un 
mangle poblado de cangrejos, un dictador, un vientre-abismo ali-
mentado por otros grandes abismos, un sonido proscrito, un es-
píritu a caballo sobre un humano, una cicatriz, un desierto como 
un mar, un avión que sobrevuela el espacio innombrable en cuyo 
centro corren un par de jueyes, un dios mono que salta hacia 
el fruto sol, un jardín alimentado por semillas de todas partes, 
una china que a ojos de todos fue chino toda su vida, un hombre 
que dialoga con su cabeza cercenada ya hace siglos, una negra 
gorda de shopping en Londres o con un hibisco en sus cabellos, 
uno muerto por su amo y dejado de guardián al lado de un tesoro 
enterrado, una isla, un cristo negro, un turista que busca amor, 
un litoral, un hombre disfrazado de dragón, la Mamá Grande que 
dicta su testamento interminable en el lecho de muerte y que 
seguirá expandiendo su gobierno hasta los reinos del otro lado, 
una bonga embrujada.

El Caribe… un campo de metáforas… Quizás.

El gesto dubitativo de esta respuesta no es sinónimo de incom-
prensión, indiferencia o vaguedad. Obedece a una vocación por 
los espacios fronterizos y liminales, a un sentido de la apertura 
y del desplazamiento que una noción como “el Caribe” entraña.

Muchas veces leído y experimentado como un centro que esceni-
fica la construcción del otro o como “lo otro” por definición, donde 
coexisten y se superponen la imagen paradisíaca y el desmoro-
namiento de las utopías, los materiales diversos que se resca-
tan del naufragio de las revoluciones, las posindependencias, las 
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dictaduras, las democracias fallidas junto a la explosión de los 
frutos carnavalescos y su implosión escritural, donde se travisten 
todos los géneros posibles, incluso los literarios, el Caribe, el Gran 
Caribe, siempre nos da la sensación de ser más. Más que alguna 
definición reduccionista (y la mayor parte de las veces, dominan-
te) porque su puesta en escena está fundada sobre singularida-
des desperdigadas por múltiples puntos. Ahí es donde se vuelve 
precisa la figuración, la metáfora, en la que se dejan ver aquellas 
carnalidades pensadas como alternativas a una subjetividad he-
gemónica o en convivencia con ella.

Son formas de pensamiento encarnado, como las ha entendido 
cierta teoría del arte; aquello que surge del extravío y encuen-
tro de elementos hasta entonces equidistantes, un diálogo con-
tinuo entre lo que el mar trae, lleva, esconde... Estos encuentros y 
desvíos y retornos no son duraderos ni pretenden serlo. Los ele-
mentos mutan o se sobredimensionan siempre en búsqueda de 
crear nuevas relaciones, nuevas formas de comprender, nuevas 
metáforas que violentan los sentidos habituales.

Cangrejo contra Polifemo

Consideramos que el gesto de fluir, de integrar corrientes dispares 
y al mismo tiempo cercanas, marca el sentido del Caribe Grande 
que leemos hoy. Pensamos en la confluencia y en la divergencia, 
además de las corrientes marinas, de los huracanes, las precipi-
taciones, los deslaves y también de las oleadas migratorias, los 
desplazamientos indígenas desde el interior de la selva hasta las 
costas que modificaron los paisajes, en la superposición de es-
pacios, tiempos y pensamientos. En los escritos que reunimos, el 
Gran Caribe se nos presenta como un espacio donde se entre-
cruzan las aguas de lo físico como percepción sensorial, mental 
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y cognitiva de un territorio, las elaboraciones simbólicas surgidas 
a partir y desde aquello que entendemos como materialidad, y 
lo experimentado por los sujetos que lo habitan. Apreciamos en 
estos textos compilados lo complejo y polivalente de esta demar-
cación cultural y teórica, donde aunque se denomine en singular 
el Gran Caribe que se contempla no es uno, sino múltiple.

Fundamentales, en nuestra perspectiva, son los desplazamien-
tos que llevan a cabo estos tres ensayos y los horizontes de pro-
blemas que ponen sobre la mesa para la crítica literaria y cultural 
en el Gran Caribe y Latinoamérica.

La Ley, la Historia, la Teoría, lo Esperable, el ojo único, derrotados 
por otro hijo del océano: el cangrejo. Con su caminar en sesgo y 
su mirar potente, su andar y su nadar, su afán deglutidor, su es-
quivez a la captura, el cangrejo, ser de umbrales, es idónea figu-
ración para la tarea que realizan estos tres textos y para el modo 
como trabajan la teoría estos tres autores. Leyéndolos en su con-
junto, es posible resaltar diferencias en estos textos, y también 
una continuidad de preocupaciones que nos gustaría situar 
dentro de esa poética de la relación que ellos están acotando, 
donde vale tanto la similitud como la diferencia. En este sentido 
es que el cangrejo va de uno a otro de los textos y es, como dice 
Ríos en esta compilación: “custodio sigiloso de la poética de la 
relación”.

Tres elementos en común quisiéramos subrayar. (Uno) El pinzado 
de las teorías se realiza con (Dos) la espléndida mediación del 
recurso a lugares concretos. El resultado, que se dice en una voz 
personalísima, es una visión apropiada: una que corresponde a 
un medio con su historia y sus rasgos únicos; una que por eso 

Prólogo
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mismo tiene voz propia. Por su anclaje en contextos sociales de-
limitados y momentos puntuales de la historia, los temas que los 
tres textos tratan los obligan a sobrepasar (Tres) en contenido y 
abordaje lo previsto y avalado por la crítica literaria tradicional.

El mar… “no se libera, ni se descoloniza, simplemente queda 
potenciado”

La presencia más inquietante en el texto de Ríos es el mar, esa 
inconmensurabilidad material que parece ser inconmensurable 
hasta ahora también en la teoría, una presencia física contun-
dente que los estudios literarios sobre el Caribe por lo regular 
vacían y apenas sobrenadan. Ríos, atento a lo que los poetas 
puertorriqueños de los años ochenta dicen, le abre campo, lo 
escucha, y reactiva inquietudes que estos poetas han sumado a 
las que otros escritores y escritoras del Gran Caribe han elabora-
do: aquí son convocadas las profundidades del mar, visto como 
vinculante, donde “todas las identidades caribeñas se funden, se 
confunden y se desvelan”. Pero ya que la trashumancia atravie-
sa el texto de Ríos, como ha atravesado la vida de Puerto Rico, 
entre otros territorios caribeños, de modo profundo, es igual de 
importante que ese mar aquí adquiere consistencia de lugar, y 
desplaza a la tierra firme. Desde ese mirador, es lícito ya pregun-
tar: “¿Qué significa hablar del archipiélago [y de otra tierra firme 
circundante] desde o sobre el mar?”. Una pregunta que invita a 
volver sobre esa masa aglutinante y sobre las implicaciones y 
sentidos del mar en el Gran Caribe.

Las fugas… “una extrañeza que puede resultar insoportable”

La imposibilidad de ser fijado por un vigilante y unidireccional 
ojo de teorías prescritas, deviene en la posibilidad de la mirada 
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del cangrejo: un ojo que es multitud de omatidias, uno que puede 
moverse hacia todos los frentes. Esta variedad de focos o frentes 
atacados por Duchesne, siguiendo el hilo de una novela repleta 
de esquiveces, es una esgrima contra la fijeza de las teorías, 
contra la aplicación a secas de las mismas… Duchesne retoma 
los trasvases caribeños de los trazos deleuzianos-glissantianos y 
los explota en el entramado variable de dimensiones espaciales y 
temporales que presenta la novela. Su logro: desencajar el Caribe 
del marco que le ha creado la teoría poscolonial/decolonial y del 
que lo restringe a las islas y privilegia lo afro o las herencias euro-
peas o su combinación. Con un gesto similar al de los personajes, 
el crítico persigue las “conexiones, aliados, posibilidades de fuga” 
para pensar lo caribeño más allá de las fronteras marinas y a los 
caribeños más allá de la dualidad colonial. Consigue así resaltar 
una geografía política de redes subterráneas y aéreas, pasadas 
y presentes, a veces suspendidas, a veces estables, que todavía 
no tiene mapa.

La música… “¿cuánto me atrevo verdaderamente a escuchar?”

Este es el desafío que el funk prohibido, desde el lente crítico de 
Pimentel, lanza a los estudios literarios tradicionales. Es una pre-
gunta que involucra por igual a estas islas urbanas que son los 
territorios de exclusión social, y a ciertos Caribes “mal hablados”: 
los Caribes de los creoles y los del ragga, el dancehall, la cham-
peta… Al escuchar, como crítico, una música que se considera 
“música de negros y pobres”, Pimentel ilumina los procesos, ten-
siones, apropiaciones que rodean la producción, circulación y re-
cepción de estas músicas; escudriña las subjetividades que ellas 
constituyen y vehiculan. Su trabajo bordea temas que en el Gran 
Caribe y en Latinoamérica empiezan a esbozarse en el campo 
de la crítica: la construcción de las masculinidades, la oralidad, 

Prólogo
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la estética más allá del molde, la poética política… La suya es 
una manera de escuchar que obliga a la crítica a fijarse en los 
otros cercanos, a encontrar el texto dentro y fuera de las solapas, 
a contemplar un tejido estético que está en las novelas y en las 
ciudades, una manera de andar por la teoría desde los bordes, 
no en direcciones opuestas sino alternativas a las señaladas por 
la academia.

***

Estos tres textos, que en principio fueron ponencias centrales de 
la II conferencia de teorías y literaturas en el Caribe y Latinoamé-
rica (Diálogos, conexiones, historias compartidas), realizada en 
Barranquilla del 9 al 12 de septiembre de 2013 y organizada por 
la Universidad del Atlántico, la Pontificia Universidad Javeriana 
y el grupo de trabajo e investigación Gran Caribe: pensamien-
to, cultura y literatura (GCaribe), iluminan procederes, perspecti-
vas, y temáticas sustanciosas; rumbos excitantes para pensar el 
Gran Caribe y Latinoamérica, sus literaturas y sus culturas, en los 
próximos años.

Mónica María del Valle Idárraga 
Universidad de La Salle 

Eliana Milagros Díaz Muñoz 
Universidad del Atlántico

Cómo citar este libro:
del Valle Idárraga, M. M., & Díaz Muñoz, E. M. (2018). Prólogo. En J. Duchesne Winter, R. Ríos 

Ávila, P. Ary, M. M. del Valle Idárraga, & E. M. Díaz Muñoz (Comp.), Cosmografías sutiles del 
Caribe y Latinoamérica (págs. 7-12). Barranquilla: Universidad del Atlantico.
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Del Caribe a Caribana: la Cosmografía 
literaria de Cubagua

Juan Duchesne Winter 
University of Pittsburgh

A Alejandro Bruzual, oficiante de la magia de Cubagua

El mar hace pensar en las selvas como en tierra adentro se sueña 
con las anchuras marinas. La selva ejerce su atracción sobre las 
islas, penetra con los ríos en el Caribe y allí vierte su pensamiento. 
[...] En la superficie del mar se estremece el alma de la selva verde 
y oscura

(Enrique Bernardo Núñez, Cubagua, 2012, p.55)

La realidad, como la luna, siempre nos muestra un solo lado.

(Enrique Bernardo Núñez, 2012, p.85)
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1

Hay muchos mapas de los siglos XVI, XVII y XVIII que le llaman 
Caribana a una vasta zona correspondiente a lo que es hoy la 
Orinoquia y otras partes de Venezuela y las Guayanas1. Hasta 
mediados del siglo XVIII, se habló de un supuesto imperio o reino 
Caribe que en verdad no era sino el área donde la influencia de 
los pueblos caribe fue más sentida, un área poblada por gentes 
amerindias de varios grupos lingüísticos para quienes el contacto 
frecuente y más o menos intenso con los hablantes de lenguas 
de la rama caribe constituía una experiencia común. Caribana 
se mantuvo como espacio poroso adecuado a una relativa au-
tonomía amerindia hasta que quedó neutralizada la gran rebe-
lión caribe de 1732-1744 en la que el cacique Taricura y otros 
movilizan a los guraunos, arguacas y otras etnias en un frente 
amerindio multiétnico contra los españoles. Estos, en especial 
los misioneros católicos, tendían a impedir el libre acceso a los 
“cotos de captura” donde los caribes cazaban cautivos de etnias 
enemigas para venderlos como esclavos a los blancos y también 
amenazaban el control caribe del intercambio de bienes euro-
peos en la región2. Los caribes se caracterizaron por su gran ca-
pacidad para la guerra, el intercambio y el desplazamiento veloz 
a largas distancias que les permitieron mantener una influencia 
notoria en casi todas sus zonas de acción, pero el espacio que 
recibe su nombre en la época de los mapas donde figura Cariba-
na es producto de una multiplicidad de pueblos amerindios que 

1	 Véanse, entre tantos ejemplos existentes, mapas como el de Juan Martínez (Madrid, 
1587), Arnoldo Florencio Langren (Amsterdam, 1595), La Casa Seller (Londres, 1685) 
y H. Moll (Londres, 1701), consultados estos en el Atlas de Cartografía Histórica de 
Colombia (Bogotá: Instituto Geográfico Agustín Codazzi, 1985), láminas IV, VI, VII, X y 
XI. Nótese que el topónimo Caribana aparece en algunos casos donde todavía no se 
alcanza a nombrar a Nueva Granada ni Venezuela.

2	 Cf. Neil Whitehead, Lords of the Tiger Spirit…, 1998, pp.106 y ss. y Miguel Ángel Perea, 
El Orinoco domeñado…, 2006, pp.105 y ss.
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mantenían entre sí complejas relaciones de hostilidad y alianza. 
Esos mismos mapas aún no nombraban un mar Caribe, sino un 
Mar de las Antillas. Fue un vasto interior selvático y fluvial el que 
primero derivó su nombre del gentilicio caribe que hoy designa 
toda un área de estudios académicos capaz de convocar incon-
tables simposios y programas de especialidad y que casi siempre 
se asocia con islas de la mar. Los mapas mencionados desig-
nan una zona más o menos correspondiente a la Orinoquia y 
adyacencias, pero si se examina el fenómeno históricamente, 
tomando en cuenta los tiempos precolombinos, se puede desig-
nar una Caribana que fue, no un territorio exclusivamente caribe, 
sino una red de diversos pueblos en contacto continuo significa-
tivamente mediado por los caribes, que hunde sus nexos en la 
Amazonia y los extiende por las Antillas, por otros litorales de los 
subcontinentes suramericano y mesoamericano y por las rutas 
fluviales que acceden al interior de todas esas tierras. Hallazgos 
arqueológicos en diversos puntos de esa red, en los asentamien-
tos taínos de las Antillas, en el territorio kogui de la Sierra Nevada 
de Santa Marta y en interiores fluviales de tierras mayas, para 
dar algunos ejemplos, comparten cantidades significativas de 
objetos rituales y cotidianos de la misma factura3. Los caribes no 
hubieran realizado ni una fracción de sus hazañas si no fuera por 
ese extraordinario aliado que tuvieron en la piragua, uno de los 
vehículos más eficientes jamás empleados en su entorno, pero 
no por eso eran una cultura exclusivamente costera ni insular, 
sino más bien fluvial y continental, tanto por su procedencia his-
tórica como por el ámbito principal de su actividad4. Lo mismo se 
puede decir, con diversas gradaciones y excepciones, del conjun-
to de pueblos de otros grupos lingüísticos que conformaron la red 

3	 Cf. Reniel Rodríguez Ramos, “What is the Caribbean?...”, 2010, passim.
4	 Cf. Neil Whitehead, ed. Wolves from the Sea…, 1988, pp.12-15.

Del Caribe a Caribana: la Cosmografía literaria de Cubagua

Juan Duchesne Winter
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Caribana, mayormente de las ramas arawak, caribe, tupi-gua-
raní, chibcha y maya. El propósito de este exordio es apuntar a 
un Caribe tan continental e isleño, como marítimo y fluvial que 
disputa la manera en que se lo ha demarcado geográficamen-
te como objeto de los estudios de área; apunto así a lo que he 
llamado un “Caribe interior excéntrico”5.

He defendido en un ensayo con ese título la concepción reticular 
del espacio Caribe propuesta por el arqueólogo puertorriqueño 
Reniel Rodríguez Ramos (2010) contra la concepción insularis-
ta angloamericana dominante desde el primer tercio del siglo 
XX. Coincido con Reniel Rodríguez en que, además del trasunto 
geopolítico bastante obvio, la concepción insularista adolece de 
limitaciones metodológicas en cuanto pretende fijar fronteras de 
geografía e identidad a partir de las cuales se incluyen o excluyen 
objetos de estudio. Domina un concepto geográfico de espacio- 
área o espacio-región. Contra este, el espacio-red relativiza las 
nociones de interior y exterior y privilegia la variedad ilimitada de 
actores y conexiones; no solo es la pertenencia a un área geo-
gráfica dada la que debe definir los objetos de estudio, conjunto 
cerrado por definición, sino también el conjunto abierto de co-
nexiones y relaciones posibles. Argumentaré aquí que el mundo 
amerindio propicia en el Caribe una cosmopraxis abierta a una 
multiplicidad de actores-red6, que trasciende no solo las fijacio-
nes de geografía e identidad antes señaladas, sino también la re-
petición estructural del sujeto colonial, poscolonial o decolonial a 
que se han ceñido gran parte de los estudios literarios y cultura-

5	 Juan Duchesne Winter, “Caribe interior excéntrico…”, 2013.
6	 El actor-red es una entidad por definición singular-plural, es decir, concebible solo 

como multiplicidad, ya sea humana o no humana, que emerge en asociación con 
otras, actuando en red, tipo rizoma. Cf. Bruno Latour, Reensamblar lo social…, 2008, 
passim.



17

les caribeñistas7. Es la literatura la que, en obras como Cubagua, 
de Enrique Bernardo Núñez, abreva en la experiencia de la socie-
dad neocolonial, en la praxis amerindia de la multiplicidad y en 
las tendencias paralógicas occidentales apropiadas por las van-
guardias artísticas, para crear una cosmografía caribeña8. Llamo 
“paralógicas” a las búsquedas de conocimiento que privilegian 
la diferencia sobre la repetición, la variable sobre la invariante, la 
puesta en variación continua de las reglas metodológicas, la pista 
marginal y la fuga, sobre la ciencia de estado fundada en la mera 
confirmación de la tendencia estructural dominante. Suscribo la 
feliz síntesis de la paralogía que provee Lyotard: “produce no lo 
conocido sino lo desconocido”9. Esta es sustancial a las maneras 
de producir las propias condiciones de vida (praxis) acordes a un 
mundo constituido por relaciones múltiples, reversibles, no uní-
vocas ni lineales, entre los seres, los espacios y los tiempos y, por 
ende, las identidades (cosmos) que nutren la expresión narrativa 
de los actores humanos y no humanos que inscriben ese cosmos 
y lo potencian con sus devenires, dando pie a una cosmogra-
fía. En ello pueden participar y compartir, según lo demuestra 
Cubagua, tanto la expresión amerindia como la vanguardia ar-
tística occidental.

7	 El crítico marxista venezolano Carlos Eduardo Morreo vincula el “secreto de la tierra”, 
tan importante en Cubagua, a la necesaria primacía del problema de la renta de la 
tierra por sobre el problema del sujeto del trabajo en países neocoloniales (basándose 
en el concepto de “sociedad de extracción”, de Fernando Coronil). Morreo erige de esta 
manera la relación con la geografía (en su más amplio sentido de praxis social-natu-
ral) en el campo político por excelencia y arguye que “sólo en un segundo momento 
se plantea el problema del sujeto (colectivo) de la política”. Me parece que con esta 
aguda observación Morreo se desmarca del enfoque “decolonial” (basado en la epis-
temología del sujeto) que parece adoptar en otras partes de su trabajo y se aproxima 
a una cosmopolítica. Cf. Carlos Eduardo Morreo, “Colonialidad…”, 2011, pp.6-9. Ver 
infra sobre el “secreto de la tierra”.

8	 Acojo aquí la advertencia del crítico venezolano Alejandro Bruzual: “Cubagua no sur-
gió por generación espontánea en la literatura venezolana, ni fue un tour de force 
del trabajo artístico de Núñez, como parecieran sugerir algunos de los críticos. Fue 
resultado de un estudio enjundioso de la historia nacional que condujo a su autor a 
una postura antiimperialista, casi militante sin serlo, que se fue profundizando con el 
tiempo. Desde el punto de vista de la elaboración literaria, Cubagua es impensable sin 
los recursos de la vanguardia...”. En Aires de tempestad…, 2012, pp.218-219.

9	 Véase François Lyotard, La condición posmoderna, 1987, p.47.

Del Caribe a Caribana: la Cosmografía literaria de Cubagua
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En 1928, cuando comienza a redactar Cubagua, Enrique Bernar-
do Núñez es un escritor profesional con suficiente interés en las 
manifestaciones de la vanguardia a las que tiene acceso como 
para aprovechar recursos poéticos que le permiten realizar una 
superposición agresiva de dos momentos claves de la economía 
de extracción que ha asolado a Venezuela. Hay varias superpo-
siciones y yuxtaposiciones fuertes y tajantes en Cubagua, pero 
la que establece el tono fundamental de la novela es la realizada 
entre el episodio de la extracción intensiva de perlas en la isla de 
Cubagua entre 1500 y 1541 y la mega-industria petrolera de-
sarrollada en el noroccidente de Venezuela a partir de 1922. Se 
superpone el auge y caída de Nueva Cádiz, la rutilante ciudad 
perlera en Cubagua que desapareció a mediados del siglo XVI, al 
evento que define a la Venezuela moderna, cuyo enorme impacto 
dispensa que basten dos o tres alusiones al petróleo en el texto 
para consignar la omnipresencia de su “estruendo mudo” en el 
espacio narrado10. Flota en la novela la atmósfera enrarecida de 
una “tierra de extracción”, ya se hable de perlas, petróleo, mag-
nesita u otros minerales de exportación. El novelista venezolano 
Doménico Chiappe consolida los tópicos proféticos de la tierra 
de la abundancia y la tierra yerma en lo que llama la tierra de 
extracción: abundancia y escasez se articulan al gran flujo que 
extrae y extrae una materia prima hasta el desgaste para satis-
facer una demanda global a cambio del consumo dependiente, 

10	 Entre 1922 y 1929 ocurre un “meteórico ascenso de Venezuela al segundo lugar de la 
producción mundial” del petróleo durante el cual la producción se duplica casi cada 
año, pero ello se registra en el marco de la dependencia económica y la supeditación 
de todos los demás sectores de la economía y la sociedad a una renta única determi-
nada por las especulaciones de tres grandes petroleras transnacionales, con la me-
diación corrupta del gobierno dictatorial y la oligarquía. Cf. Edwin Lieuwin, Petróleo en 
Venezuela…, 1964, pp.74, 95-97, passim.
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ese otro flujo que entra en condiciones desiguales. Una gran cir-
culación despótica repetitiva suprime toda otra circulación o re-
lación menor, múltiple, diferente, emergente, creativa11. En forma 
parecida, los tópicos de la tierra de abundancia y la tierra yerma 
se complementan en la prosa de Núñez. Descripciones de un pre-
ciosismo modernista, mar y sol inagotables, frutos, peces, flores, 
belleza, se yuxtaponen al registro de la miseria. Se le reprocha 
no hacer ese registro al poeta margariteño J. T. Padilla luego 
de citar la frase suya que sirve de título al primer capítulo de la 
novela, Tierra bella, isla de perlas: “Pero el poeta nada dice de la 
miseria de los labriegos, ni de sus valles áridos. Por eso Padilla 
y su isla se mueren de hambre” –acota el narrador–. Al registro 
de la sequía, la indigencia y la modorra, se suman elementos 
góticos asociados al pasado criminoso de expoliación colonial. 
El estilo extremadamente elíptico, reticente, pródigo en cortes y 
yuxtaposiciones de elementos heteróclitos produce un efecto de 
montaje cinemático que destaca la impronta vanguardista del 
texto. Esta tierra de extracción es un montaje que permite super-
poner la historia pasada de Nueva Cádiz al momento contempo-
ráneo (petrolero) y con ello propone un enunciado profético: una 
metáfora con una secuencia muy sencilla: tal cual el auge y caída 
de la Nueva Cádiz, el auge y eventual caída del nuevo progreso 
petrolero. La maniobra poética conjura el anacronismo, sincroni-
za los momentos: la metáfora es reversible. La Nueva Cádiz es 
metáfora del nuevo progreso petrolero y viceversa. De ahí la su-
perposición estéticamente violenta de la catástrofe de la ciudad 
fantasma sobre los escenarios donde los personajes burgueses 
alojados en la isla de Margarita especulan con virtuales conce-
siones de todo tipo.

11	 Cf. Doménico Chiappe (2009), Tierra de extracción, novela multimedia en línea: www.
domenicochiappe.com. Véase nota 7.
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Las dos décadas que anteceden a la escritura de Cubagua ex-
perimentan en Venezuela una vorágine de especulación con-
cesionaria en torno al petróleo, mucho antes que se materialice 
a escala significativa la producción real del crudo. Sucede una 
verdadera fiesta de tiburones de la que emergen triunfantes 
hacia fines de la segunda década las Tres Grandes transnacio-
nales (Shell, Gulf y Standard), devorando ellas solas el 98 % de 
la producción. Pero la salpicadera de la especulación y la corrup-
ción en torno a estos tres tiburones fascina y arrebata a amplios 
sectores. Solamente en 1920 se adjudicaron 176 concesiones a 
venezolanos, todos favoritos del presidente, y estas concesio-
nes fueron vendidas nuevamente a compañías extranjeras. Y así 
cada año. Algunas concesiones incluyeron la isla de Cubagua. El 
capital obtenido por los concesionarios venezolanos se esfumó 
en especulaciones, adquisiciones suntuarias e infaltables viajes 
a Europa. El dictador Gómez estableció vía testaferros una com-
pañía venezolana, llamada sottovoce “la Compañía del General 
Gómez”, con la cual él y sus secuaces se hicieron de millones de 
bolívares luego dilapidados en gastos caprichosos12. Mientras 
tanto, el régimen llenaba cárceles y fosas con opositores. Es lo 
que venía ocurriendo pocos años antes de que se redactaran los 
pasajes de Cubagua en que los personajes dialogan así:

—Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferrovia-
rias, compañías navieras o vastas colonizaciones en las márge-
nes de nuestros ríos; pero si logro una concesión de esa natu-
raleza, la traspaso en seguida a una compañía extranjera y me 
marcho a Europa. [...] Deseo huir de todo esto, porque los años 
son días y aquí los días son años.

12	 Cf. Lieuwen, 1964, pp.65-74.
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—¡Je, je! Es el pensamiento de todos nosotros: irnos a Europa, 
pero nuestra tierra no sufrirá nunca esas palpitaciones febriles 
que usted desea. (Núñez, 2012, p.11)

El protagonista de la novela, Ramón Leiziaga, tecnócrata gra-
duado de Harvard, llega a la isla de Margarita con el encargo 
difuso de inspeccionar la existencia de materias viables para la 
extracción, en especial las perlas. Es con ese propósito que realiza 
una expedición a la isla vecina de Cubagua. Sobre esa maravi-
llosa expedición se superpone abruptamente, sin transición, la 
secuencia de Nueva Cádiz escenificada cuatro siglos antes. El 
elenco principal de los capítulos situados en el presente petro-
lero reemerge en la Nueva Cádiz colonial de la fiebre perlífera. 
Ocurre una retrospección que es también una prospección profé-
tica. La poética vanguardista del delirio fundamenta la realidad 
histórica. En este siglo XVI del capítulo III cada cual cumple un rol 
congruente con su avatar del siglo XX. Pedro Cálice, el dueño de 
trenes de pesca en Margarita y Cubagua, de quien cabe sospe-
char ha asesinado a un pescador, aparece en Nueva Cádiz con 
el mismo nombre que tiene en el siglo XX y es un feroz mercader 
de esclavos. El ingeniero Leiziaga deviene el mismísimo Conde 
de Lampugnano, inventor, especulador y ladrón venido de Milán 
a Cubagua en pos de la concesión soñada (ha inventado una 
máquina de cosechar perlas en el fondo del mar)13. Nila, la india 
de la etnia tamanaco (de filiación lingüística caribe) graduada de 

13	 La referencia al Luigi Lampugnano histórico ha sido considerada por la crítica, sobre 
todo por Rosaura Sánchez Vega (2008), “El relato intrahistórico en Cubagua…”, 61-66. 
El devenir Leiziaga- Lampugnano queda claramente consignado en el texto cuando 
la efigie de Lampugnano se le aparece a Leiziaga reflejada en el muro-espejo de 
la prisión: “Ahí, sentado frente a él, hay un hombre pálido que sonríe plácidamente. 
¿Lampugnano? ¿Es Lampugnano? Y era él mismo. La barba del intruso es rubia y la 
suya negra.

	 — Te ruego te apartes de mí. Somos uno mismo, realmente no tengo necesidad de 
verte”. 2008, p.84.
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Princeton, feminista y tal vez lesbiana, de quien todos murmuran 
en Margarita, se multiplica y reparte a sí misma en Nueva Cádiz 
entre la imagen de la diosa Diana atesorada por Lampugnano; 
Cuciú, la ninfa guaiquerí quemada en la hoguera, y Erocomay, la 
legendaria cacica de una tribu de mujeres indígenas mencionada 
en las crónicas coloniales14. Fray Dionisio de la Soledad aparece 
también en la ciudad perdida, con el mismo nombre, pero con 
la cabeza separada del cuerpo15 a manos de feroces guerreros 
caribes en la rebelión indígena de 1521.

Ciertamente el delirio fundamenta este ejercicio de interpretación 
histórica, pero también lo sustentan subtextos coloniales fiel-
mente consultados. La crítica ha cotejado con relativa prolijidad 
las referencias históricas de la novela y en especial de este denso 
y breve capítulo de Cubagua16. Delirio y realidad se dan la mano, 
inseparables. Se plasma con realismo brutal el ambiente aven-
turero, azaroso, violento, propio de las fiebres de extracción. La 
prosa persigue concreción y la alcanza: vemos la piel de los es-
clavos indígenas costrificada por la continua inmersión en el mar, 
sus carnes chamuscadas por el carimbo o despedazadas por 
los mastines para diversión de los colonos, vemos las callejuelas 
repletas de jugadores, prostitutas, mendigos y usureros, las er-
gástulas repletas de prisioneros, los conquistadores con bubas, 
tesoros y canonjías en palacios que ni el viento recuerda hoy:

14	 El múltiple devenir de este personaje se complica si consideramos que Nila Devi es la 
tercera consorte del señor Vishnu en el panteón hindú. Que una indígena amerindia 
se llame así aporta a la vocación intercivilizacional de esta obra de Núñez, ya consig-
nada en la biografía inventada para Vocchi.

15	 El motivo de un mártir decapitado que porta su propia cabeza se asocia al nombre de 
Dionisio en el santoral francés: San Dionisio de París fue decapitado en el año 258 y 
caminó portando su cabeza en las manos hasta el santuario indicado; nexo advertido 
por Carlos Pacheco (2001), “El secreto de la isla: Cubagua…”, n. 8, p.122.

16	 Véanse, por solo mencionar algunos: Margoth Carrillo Pimentel (1995); Luis Britto 
García (1998); Rosaura Sánchez Vega (2008) y Carlos Pacheco (2001).
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Era en los mismos días en que llegó Pedro Cálice con cuatrocien-
tos esclavos. Bajo el cielo de fuego el alboroto de los navíos y 
de los trenes pesqueros llenaba el ambiente perezoso. Las olas 
reverberantes se dilataban en un espasmo. Olía a barbacoa, a 
ostra podrida, a cabra. Las mujeres descansaban en sus lechos 
flotantes, chupando frutas, los corpiños entreabiertos, adormeci-
dos al recuerdo de sus pueblos en Castilla. Unas garzas rojas se 
refugiaban en los manglares. (Núñez, 2012, p.12)

Son también los mismos días concretos y reales en que Leiziaga, 
en su avatar de Lampugnano, igual que en Margarita, intenta 
dar con alguna concesión extractiva, es encarcelado por robo 
e igual adora a una ninfa amazónica plasmada en la efigie de 
Diana y las personas de Cuciú (la hetaira sagrada guaiquerí) y 
más adelante Erocomay (jefa mítica de una tribu de mujeres in-
dígenas), avatares de la Nila deseada y envidiada por hombres y 
mujeres en Margarita que no entienden cómo es posible que sea 
india, que haya estudiado en Princeton, que sea tan atléticamen-
te bella y no repare en nadie. E igual son los mismos días reales 
y concretos en que tanto Leiziaga-Lampugnano, como Nila-Dia-
na-Cuciú-Erocomay anhelan la fuga.

Las peripecias escenificadas en la Nueva Cádiz colonial mime-
tizan las del presente narrativo (y viceversa) contribuyendo al 
efecto de sincronía ya señalado, gracias al cual una estructura 
narrativa que alterna secuencias del pasado y el presente, en 
verdad sabotea esa demarcación de los dos tiempos, al propi-
ciar su mutua contaminación con personajes y motivos de uno 
y del otro17. Se alcanza un punto en que pasado y presente se 

17	 Morreo (2011) propone una interesante lectura del tiempo en esta novela basada en 
el concepto de “tiempo en constelación”, 2011, p.5.
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convierten en combinatorias expresivas igualmente concretas de 
un único plano atemporal y abstracto, que es, por supuesto, el 
plano mágico de la ficción18. No es preciso insistir en que la osada 
apertura de las estéticas de vanguardia a la potencia delirante 
y onírica del arte es la que permite aprovechar los recursos de 
la ficción de manera inusitada en la historia moderna de la lite-
ratura occidental. El montaje agresivo que vemos en Cubagua 
es resultado de ese provecho, que en nada disminuye, sino más 
bien potencia la capacidad del texto para dialogar con una rea-
lidad histórica y lo predispone a la cosmopraxis amerindia, como 
veremos adelante. El capítulo de la Nueva Cádiz concluye con un 
pasaje de sincronía condensada que vale la pena citar completo:

Nueva Cádiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada 
por los piratas y los caribes. Cuando cesó el tráfico de esclavos 
los vecinos huyeron. No había ya quien llevase agua ni leña. La 
ciudad quedó abandonada y el mar sepultó sus escombros. Qui-
sieron hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron unas 
ruinas. La voz de fray Dionisio suena como en eco: Laus Deo.

—¿Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aquí? ¿In-
terpretas ahora este silencio?

Fray Dionisio se pasó el pañuelo por la frente, por aquella calvicie, 
remate de una cabeza que parecía desenterrada.

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a 
poblar las costas. Se tiene permiso para introducir centenares de 

18	 Es muy pertinente aquí la referencia de la crítica venezolana Margoth Carrillo Pimen-
tel a la concepción bergsoniana y deleuziana del tiempo: “Como señala Gilles Deleuze 
a propósito de la teoría de Bergson, ‘el pasado y el presente no designan momentos 
sucesivos sino dos elementos que coexisten’”, 1995, p.69.
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negros y taladrar a Cubagua. Indios, europeos, criollos, vende-
dores de toda especie se hacinan en viviendas estrechas. Traen 
un cine. Se elevan torres de acero. Depósitos grises y bares con 
anuncios luminosos. También se lee una tabla: “Aquí se hacen fé-
retros”. Los negros llegan bajo contrato. Los muelles están llenos 
de tanques. Los buques rápidos con sus penachos de humo re-
cuerdan las velas de las naos. (Núñez, 2012, pp.51-52)

Aquí prolifera en forma concentrada no solo la sincronía de pasado 
y presente, sino la “lógica paraconsistente”, frecuente en fábulas 
mitológicas y fantásticas en la que una proposición imposible es 
capaz de interpretar un estado de cosas dado19. En primer lugar, 
esta es la conclusión de un capítulo situado en la Nueva Cádiz 
del siglo XVI, protagonizado por el conde de Lampugnano, donde 
le acaban de cortar la cabeza a fray Dionisio. Pero sin mediar 
transición, como si tal cosa, tenemos a Leiziaga en persona es-
peculando sobre un futuro petrolero en Cubagua y a fray Dionisio 
más vivo que nunca, preguntándole cómo interpreta todo lo que 
ha sucedido en Nueva Cádiz. Su cabeza, por supuesto, parece 
que acabara de ser desenterrada y su voz suena como un eco. 
Leiziaga alcanza a tener la visión de una futura Cubagua petro-
lera donde se repite la fiebre extractora, donde se explota a los 
trabajadores por contrato, se les entretiene con cine, los buques 
modernos recuerdan las naos de antaño y figura el mismo aviso 
apercibido en Nueva Cádiz: “Aquí se hacen féretros” –una muerte 
que no termina–. Leiziaga profetiza un futuro que ya ha muerto. 
Se quiere hacer una ciudad y ya se están levantando las ruinas. 
El pensamiento estoico aquí vertido recuerda las meditaciones 
del emperador Marco Aurelio.

19	 “...admitir un cierto grado de contradictoriedad ‘local’ sin perder la coherencia funda-
mental”. Guillermo Páramo (2000), “Mito y consistencia lógica”, p.483.
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Ese fray Dionisio de la Soledad que mantiene en su colección de 
antigüedades su propia cabeza cortada y disecada hace cuatro 
siglos por los caribes, propicia los devenires espacio-temporales 
y de todo tipo en Cubagua. Él experimenta intensos devenires20 
entre el pasado y el futuro, entre la vida y la muerte, entre el mar 
Caribe y la selva profunda, entre la ciencia y la alquimia, entre 
las obras misioneras y la hechicería, entre los saberes occiden-
tales y el chamanismo amerindio: es un chamán21 pese a que 
no es indígena y es también un mago hechicero en el sentido 
renacentista europeo de esa figura y esto es interesante porque 
indica un devenir poslascasiano entre los saberes occidentales y 
amerindios. No es casualidad que el personaje histórico llamado 
también fray Dionisio de la Soledad efectivamente fue discípulo 
de Fray Bartolomé de las Casas, y mártir del mayor proyecto ex-
perimental que condujo el gran amigo de los indios para compro-
bar su visión universal cristiana22. De las Casas intentó convertir 
al indio por medios humanitarios y pacíficos, pero el fray Dio-
nisio de la novela procura devenir-indio, lo que no significa que 
se “convierte” en indio, sino que intercambia elementos europeos 
con elementos indígenas, como demuestra su extraña bibliote-
ca en las ruinas de Cubagua, la misma donde guarda su propia 
cabeza disecada entre los libros, los mapas, los instrumentos 
científicos, la cerámica indígena, la botella de “Elíxir de Atabapo” 
y un poco de “ñopo”23.

20	 Empleo el concepto deleuziano de devenir, en cuanto relación de intercambio entre 
entidades que no anula la diferencia entre las mismas, sino que se sostiene gracias a 
esa diferencia y la multiplica. En este caso el personaje deviene indio, lo que no sig-
nifica que pretenda “convertirse” en indio. Cf. Deleuze y Guattari (2010), Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, pp.239 y ss.

21	 En el relato se invoca repetidamente al “piache”, palabra que comúnmente denomina 
la figura del chamán en Suramérica septentrional. La “vocación chamánica” de fray 
Dionisio ha sido mencionada por Luis Britto, 1998, p.652 y Carlos Pacheco, 2001, 
p.109.

22	 Véase nota 29.
23	 Ñopo es una grafía variante de yopo, el polvo elaborado con semillas de la anadean-
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El mismo párrafo que introduce a fray Dionisio en la novela nos 
presenta también a Nila Cálice, la bella hija del cacique tama-
naco Rimarima asesinado por explotadores de caucho. Ella vive 
con el hombre religioso, es su protegida y discípula en ese devenir 
poslascasiano, que más allá de cualquier idea de “conversión” 
o fusión de ella a la “cultura moderna”, propicia una relación de 
intercambio intenso entre lo occidental y lo amerindio. El fraile 
no representa un corte con los saberes de su padre asesinado, 
sino que procede “a revelarle los secretos en que Rimarima había 
comenzado a iniciarla” (Núñez, 2012, p.56). Al mismo tiempo el 
fraile ha transmitido a Nila una aparente devoción cristiana que 
ella expresa tocando el órgano en la iglesia con carisma arreba-
tador. Ella ha estudiado en Europa y Norteamérica: “La pasión 
de Nila era la cacería, la danza, dormir al aire libre, galopar horas 
y horas, lo que al fin y al cabo quiere la vida moderna” (p.9). El 
rumor envidioso insinúa que Nila es amante de fray Dionisio. 
Tanto fray Dionisio como Nila albergan un propósito en sus vidas, 
un gran proyecto que nunca se declara sino que queda implícito 
en su manera de vivir y pensar, puesto que les anima una cos-
mopolítica más que una agenda política. Ambos conforman una 
pareja hombre-mujer, un combinado andrógino que propone otra 
modernidad, tal vez la modernidad que el ciclo vicioso, el gran 
flujo circular de la tierra de extracción siempre ha interrumpido 
pese a toda la retórica de progreso y modernización. Su alianza, 
sin embargo, no parece ser erótica puesto que los chismosos no 
pueden desmentir la devoción ascética del religioso, y a Nila, 
además de que viste de hombre para montar a caballo, solo se le 
conocen sus baños escandalosos con Etelvina en la playa:

thera peregrina, planta del Caribe y Suramérica. El yopo tiene propiedades enteogé-
nicas en el contexto de las prácticas chamánicas de muchos pueblos de la Amazonia 
y la Orinoquia. Se le llama cohoba en las Antillas, donde lo llevaron los taínos, pueblo 
de la rama lingüística arawak procedente del Río Negro, región amazónica.
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—Etelvina, como de costumbre, se ha hecho amiga suya y se han 
ido a bañar juntas.

—¡Es pavoroso! ¡El pueblo entero debería protestar! (p.9)

Es muy importante que la alianza entre el fraile español y la 
doncella indígena no sea erótica, pues no plantea un maridaje 
de culturas ni una metáfora heteronormativa de unión sexual y 
sucesión genealógica. Por eso la pareja Dionisio-Nila no es un 
emblema de mestizaje de culturas, aunque sí de alianza e inter-
cambio. Tampoco lo puede ser la Nila deseada por cualquier otro 
hombre, como es el caso de Ortega, y Pedro Cálice, cuyo apellido 
ha tomado; ambos han tenido alguna relación con ella y aún la 
desean (en el caso de Pedro Cálice, eso deja traslucir el despecho 
con que la menciona) sin lograr poseerla como persona. Vemos en 
ella a la indígena que al rehusar la unión fija con hombre alguno, 
se rehúsa a ser herramienta del mestizaje o de la filiación cultural, 
de ahí su conexión con esa Diana cazadora tan inaccesible como 
la luna. Nila es una beldad indígena tamanaco y también una 
advocación de la divina Diana grecolatina, cual insinúa su doble 
figura de doncella y ninfa, virgen y hetaira sagrada. El devenir 
Nila-Diana se consigna antes que ningún otro. Cuando Leiziaga 
la conoció, “creyó haberla visto toda la vida o al menos hallar una 
imagen que vivía confusamente dentro de él” (p.17). Más ade-
lante en el relato se cuenta que el conde Lampugnano, avatar 
de Leiziaga en el siglo XVI, no se desprendía de una estatuilla de 
Diana descubierta en su Italia natal, cuyo poder de fascinación 
levantaba sospechas de que Lampugnano era “dado a prácti-
cas de hechicería”. La potencia mágica de la estatua se reitera 
cuando los indios caribes, tras atacar a Nueva Cádiz, caen bajo 
la fascinación de la estatua y no pueden evitar llevársela para 
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adorarla como advocación de la luna (Diana)24. Lo que indica que 
el Leiziaga-que-deviene- Lampugnano reconecta con su pasado 
de hechicero y con una deidad de su herencia mítica grecolati-
na en el momento de su encuentro con Nila, que es también un 
reencuentro extendido a la jefa amazónica “Erocomay” que Nila 
encarna en el areito25. Cabe recordar que el Lampugnano de la 
novela se dedica a ganarse la vida como brujo-curandero hacia 
el final de sus días en Cubagua.

4

Examinada la manera en que los dos ámbitos temporales, siglo 
XVI perlífero y siglo XX petrolero giran en torno al paradigma 
de la tierra de extracción y establecen el fundamento histórico 
del mundo narrado, cabe interpretar la peripecia del trío Ramón 
Leiziaga, fray Dionisio de la Soledad y Nila Cálice. Para todos 
los efectos, el ingeniero graduado de Harvard, Ramón Leizia-
ga, emprende un curso de fuga del paradigma histórico que lo 
confina precisamente cuando se dispone a ejecutar el rol que 
ese paradigma le ha asignado. Su fuga no responde a un acto 
de liberación ni descolonización, sino a una serie de contactos 
con actores-red imperceptibles al ámbito normativo causal. Ese 
curso de fuga es un aprendizaje, una vía de conocimiento, menos 
de conocer hechos y verdades que de conocer relaciones con 
enemigos y aliados que propician el intercambio en la diferen-

24	 Es muy sugerente la observación de Rosaura Sánchez Vega respecto al pasaje del 
texto que caracteriza a la estatua de Diana en manos de los indígenas, citado por la 
autora. El texto dice: “Su sangre hervía como si se hubiese bebido la noche en un filtro. 
Después de todo, Diana estaba a salvo, volvía a ser libre en medio de los bosques y 
arroyos”. A lo que Sánchez comenta: “Lampugnano se refiere a la escultura como si 
hubiera cobrado vida igual a la escultura de Pigmalión, el mítico escultor de Chipre”. 
Cf. 2008, p.66.

25	 Advierte Luis Britto: “Núñez se refiere evidentemente a la célebre cacica mencionada 
por los cronistas Gonzalo Fernández de Oviedo, Fray Pedro de Aguado, Juan de Cas-
tellanos y Oviedo y Valdés, quien la describe como ‘una llamada Orocomay, que la 
obedecían más de 30 leguas en torno a su pueblo’”. 1998, p.639.
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cia, es decir, el devenir. Como hemos señalado, fray Dionisio es el 
chamán y mago que conduce a Leiziaga por tiempos, espacios y 
encuentros diversos. Nila es la auxiliar que hechiza al ingeniero 
más que por la seducción erótica, por una seducción cósmica. La 
pareja asexual del fraile español indianista y la india modernista, 
en lugar del mestizaje, propone una cosmopraxis implícita en la 
alianza de diferencias que encarnan; en otras palabras, propo-
nen una manera de crear las propias condiciones de vida en rela-
ción con múltiples devenires naturales y espirituales.

Una vez arribado a Margarita, Leiziaga no decide visitar Cubagua 
por iniciativa propia, sino que el ministerio de minas le ordena ins-
peccionar los placeres de perlas en la zona: “...pensaba cumplir 
la comisión en tres días y regresar enseguida a Caracas” (Núñez, 
2012, p.23). No llega a Cubagua buscando una “liberación”, sino 
entreteniendo vagas ilusiones de obtener alguna concesión y 
por eso en sus ensueños llega a proyectar un emporio petrole-
ro en la pequeña isla. Pero fray Dionisio le depara algo más. De 
alguna manera, el fraile que realiza obra misionera en La Asun-
ción, capital de Margarita, y atiende misiones en el oriente de la 
Orinoquia, también se aloja con su biblioteca entre las ruinas de 
la isla de Cubagua y allí se lo topa Leiziaga esbozando una cos-
mografía.

El eje coincidente de tal cosmografía es Cubagua misma, “una 
isla decrépita de costas roídas y aplaceradas” que se revela 
como espacio extraordinario de sincronías y multiplicidades. La 
propia isla es, no solo un actor-red, sino un personaje protagó-
nico del relato. Aparte de que seis de los ocho capítulos de la 
novela transcurren en Cubagua y que esta proporciona el título 
a la obra, la isla actúa como un personaje en la novela al produ-
cir las condiciones extraordinarias de encuentro entre tiempos y 
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actores que animan la anécdota. Cubagua no es solo un acciden-
te topográfico, un punto geográfico o un “canto de tierra”, sino 
un actor-red, es el conjunto de entidades que conectan con esa 
isla y los eventos que son esos nexos. Se puede decir, parafra-
seando la célebre “Meditación XVII” de John Donne, que ninguna 
isla es una isla entera por sí misma; cada isla es un pedazo del 
continente, una parte del todo principal26. En Cubagua habla el 
conjunto de actores-redes que la conforman y que ella misma 
posibilita. Leiziaga percibe el rumor de estas multiplicidades al 
poco rato de arribar. Conversa con Teófilo y con Cedeño (quien 
le confirma la existencia de petróleo en el área) cuando los inte-
rrumpe, preguntando...

—¿Qué hablan ahí?

Ellos se miran y observan. Nadie ha dicho nada. (Núñez, 2012, 
p.26)

Pero al poco rato: “Por el mar se aproxima un coro de voces”; 
voces que el narrador asegura que “nunca se las podrá eliminar” 
(pp.26-27). Fray Dionisio no perderá la ocasión de asegurarle al 
ingeniero, tan pronto se le aparece: “Este es el valle de las lágri-
mas” (p.27), expresión bíblica que remite al tópico profético de la 
tierra yerma y que en este contexto asocia la tierra a la multipli-
cidad de cuerpos, voces, instantes que allí entretejen una historia 
de historias potenciadas por el dolor y la muerte. Muerte que fray 
Dionisio tiene el poder de transitar a la manera de los chama-
nes amerindios y los magos occidentales: “Parecía más alto, más 

26	 “No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the 
main”, John Donne, “Meditation XVII”, Devotions upon Emergent Occasions (1623). En 
español: “Ningún hombre es una isla entera por sí misma; cada hombre es un pedazo 
del continente, una parte del todo principal”.
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flaco, próximo a convertirse en un montón de ceniza” (p.27)27. 
Cubagua es una multitud, una población ruinosa cuya impronta 
gótica en la estética literaria se plasma en pasajes como el si-
guiente:

Apenas un arco de las galerías quedaba en pie agrietado y pronto 
a derrumbarse. Por las salas sin puertas entraba únicamente el 
viento, salas trazadas con manía de grandeza que los nuevos ha-
bitantes cubrieron en parte de paja y zinc. Cuando alguien habla 
la voz llena toda la casa y vuelan los murciélagos. Aves de rapiña 
se posan sobre los muros llenos de agujeros y garzas blancas 
de cuello rojo. Cuando alguna vez se enciende un mochuelo deja 
ver sus ojos martirizados. El pavimento fue arrancado, reducido a 
polvo o voló en pedazos, un día. (p.28)

Vale aclarar que en el gótico moderno todo se anima y adquie-
re intencionalidad amenazante, culposa, maléfica: desde objetos 
inanimados, plantas, animales, criaturas míticas, fenómenos 
meteorológicos, hasta los muertos; pero en la cosmopraxis aquí 
ensayada la memoria del dolor y la muerte, la culpa, el miedo y 
el resentimiento se trascienden en busca de conexiones, aliados, 
posibilidades de fuga. Ejemplo de ello es fray Dionisio quien, en su 
avatar del siglo XX, atesora sin asomo de odio su propia cabeza, 
que le fuera cortada en el siglo XVI por los guerreros caribes de la 
zona. De la manera más tranquila y casual, fray Dionisio le dice 
a Leiziaga que “un indio a quien llamaban Orteguita dio muerte 
a fray Dionisio”. Y acto seguido Leiziaga percibe la cabeza mo-
mificada de su interlocutor en una silla de su aposento: “Eran 
los mismos rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia se 

27	 Véase más adelante, “Fray Dionisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se 
hunden mientras habla lentamente. A veces diríase que ha muerto”, p.33.
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quedaron en sus brazos al levantarla” (p.60)28. Orteguita aparece 
como un doble indígena del Ortega español que pretende re-
tornar con Nila. En este encuentro/desencuentro de avatares, 
la lección cristiana y estoica contra la venganza o la deuda de 
sangre y la apuesta por la alianza no identitaria ni genealógica 
se dramatiza. Se demuestra que en la visión de fray Dionisio los 
avatares transtemporales de los personajes no deben implicar la 
política por filiación, sino el chance para otra política29.

Es cierto que el fraile le imparte una suerte de aleccionamiento 
moral a Leiziaga cada vez que apunta al pasado cuando el in-
geniero le cuenta sus ensoñados planes petroleros en Cubagua, 
pero en su discurso estas referencias al pasado valen más que 
nada por la plétora de relaciones que ofrecen: “Fray Dionisio 
comenzó a hablar confusamente del pasado, de las cosas ex-
teriores y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace tres-
cientos, hace miles de años” (p.31). Cuando el sabio religioso le 
abre al ingeniero su biblioteca de geógrafo y alquimista y le des-
pliega folios y mapas, lo hace para mostrarle nuevos espacios 
en viejos territorios, para esbozar la cosmografía multitudinaria 
de Cubagua y demostrarle que la isla no es solo una isla, sino 
también un continente. De hecho, fray Dionisio no solo le muestra 
a Leiziaga un plano de Cubagua, sino “una carta de los territo-

28	 Es un caso de la “lógica paraconsistente” de la ficción fantástica muy próxima a la 
lógica chamánica (véase nota 19).

29	 Margoth Carrillo Pimentel ha examinado la relación histórica entre fray Dionisio de 
la Soledad y el guerrero caribe Orteguita, basándose en Jules Humbert: “durante los 
asaltos de los caribes a la ciudad de Nueva Toledo, asentamiento dirigido por Gonzalo 
de Ocampo en las cercanías del río Cumaná, los indígenas destruyeron la fortaleza 
levantada por fray Bartolomé de las Casas y dieron muerte a un misionero de nombre 
fray Dionisio; en venganza por tal hecho el capitán Jácome Castellanos llegó a las 
costas de Cumaná... [y cita a Jules Humbert:] ‘Apenas echada el ancla dispersó a sus 
hombres en todas direcciones para sembrar el terror entre los naturales. Todos los 
indios implicados en la destrucción de Toledo fueron apresados, unos fueron empala-
dos, otros ahorcados, y allí estaba uno de los más feroces jefes, el famoso Orteguilla, 
vestido con el hábito de fray Dionisio y llevando aún oculto en la manta el breviario del 
mártir’”. Cf. Carrillo, 1995, p.76.
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rios de Atabapo, Río Negro y Orinoco con la nomenclatura de las 
tribus”, zona de “más de doscientos mil kilómetros” a la que se 
refiere como “el imperio indígena”, y añade: “Hace tiempo vivo 
entre ellos y los observo constantemente, pero mis observacio-
nes serían censuradas. Ni un soplo ha tocado su alma intacta 
a fuerza de permanecer silenciosa” (p.32)30. Aquí el personaje 
se está refiriendo precisamente a Caribana, “el imperio indíge-
na” que mencionamos al principio como referencia no solo indis-
pensable sino constitutiva del Caribe contemporáneo no empece 
estar geográficamente situada en latitudes tan remotas de la 
selva amazónica como el Río Negro. Nótese que el santo hombre 
ha dicho “vivo con ellos” en un presente verbal que denota a Ca-
ribana y sus gentes como su ámbito vital de presencia, como su 
cosmos. Lo del “alma intacta” aparte, este personaje nos brinda 
aquí una lección de cosmografía contemporánea. Fray Dionisio 
propicia así el encuentro de Leiziaga con un inmenso aliado. El 
mundo amerindio, en especial de la Amazonia y la Orinoquia, es 
el otro protagonista de esta historia, actor-red multitudinario que 
ofrece, no tanto un “alma intacta” según la teología del fraile, sino 
conocimientos espirituales, naturalistas, paralógicos y experi-
mentales de gran potencia creativa, sobre todo en su relación de 
devenir con el conocimiento occidental. Esta aproximación cos-
mográfica hace de Cubagua una suerte de novela indigenista, 
mas no en el sentido convencional, costumbrista o culturalista, 
sino en una dimensión cosmopolítica. Ante el gran flujo circular 
de la tierra de extracción atrapado en la dinámica histórica colo-
nial, este discípulo heterodoxo de fray Bartolomé de las Casas le 
propone al ingeniero conocer “el secreto de la tierra”:

30	 La “confusión” no está en quien habla sino en quien escucha.
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—Por cierto –continuó en tono más familiar– que este Lampug-
nano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ¿No andas como él en 
busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa 
que todos olvidan: el secreto de la tierra. (p.34)31

A partir de esta primera lección cosmográfica brindada en el 
segundo capítulo, Leiziaga incursiona, con el auxilio del fraile in-
dianista y la indígena modernizada, en una ruta de encuentros 
con la red Caribana que le muestra el “secreto de la tierra”32, otra 
lógica de mundos, una práctica y un pensar relacional, reversible, 
heterogéneo, experimental, fundado en las alianzas e intercam-
bios con el otro en lugar de las filiaciones y las genealogías, e 
inclinado al devenir más que a la dialéctica. Ese es el derrotero 
pedagógico de Leiziaga, equivalente en muchos aspectos a la 
iniciación chamánica, dado su carácter profundamente experi-
mental.

5

El chamanismo es un conjunto de prácticas experimentales que 
consiste en desarrollar aptitudes perceptivas, físicas y mentales 
para: 1) interactuar con otros seres, humanos y no humanos, vi-
sibles e invisibles; 2) actuar en otros espacios, cercanos y dis-
tantes, ordinariamente perceptibles e imperceptibles; 3) alterar 
las condiciones espaciales y temporales de la sensibilidad y la 
experiencia. Este conjunto de prácticas suele corresponder a 
una metafísica que reconoce la consistencia ontológica de todos 
los seres, en cuanto cada existente está dotado de naturaleza 
propia, perspectivas propias y capacidad de relacionarse con 

31	 Véase nota 7.
32	 Véase nota 7.
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otros a partir de la diferencia misma que sustenta la multiplicidad 
de los seres. Esta definición pretende proveer un mínimo deno-
minador común, no agota el fenómeno ni abarca todas sus ma-
nifestaciones y ramificaciones, sino que invita a explorar temas 
de interés filosófico y teórico relacionados con las prácticas y 
saberes de los chamanes33. A partir de esta definición podemos 
atribuir prácticas chamánicas a fray Dionisio y caracterizar la ex-
periencia de Leiziaga como una iniciación chamánica. No todos 
los elementos corresponden exclusivamente al mundo amerindio, 
pues, muchos son compartidos o son más afines a los magos 
occidentales. Mas tal interculturalidad es parte de la cosmografía 
propuesta en Cubagua.

Cuando Leiziaga se transporta, sin transición alguna, a Nueva 
Cádiz en el capítulo III, ya el sabio Dionisio lo ha preparado y mo-
tivado con la lección de cosmografía antes comentada. Además, 
fray Dionisio le dio indicaciones muy concretas. Le habla del 
conde Luis Lampugnano quien, como hemos visto, es el persona-
je histórico con el cual Leiziaga establece un devenir particular. 
Lampugnano deviene avatar de Leiziaga y viceversa, aunque no 
necesariamente se funden en una sola persona, pues como en 
todo devenir, se sostiene la diferencia tanto más cuanto más es-
trecha es la relación. Fray Dionisio le advierte a Leiziaga su coin-
cidencia fundamental con Lampugnano, según palabras antes 
citadas. Encima de esto, el fraile le da a beber varias copas del 
“Elixir de Atabapo” que funciona como un psicotrópico poderoso 
con efectos parecidos al conocido brebaje chamánico llamado 

33	 Esta definición pretende sintetizar principalmente los conceptos y observaciones de: 
Eduardo Viveiros de Castro (2010); Ariel José James y David Andrés Jiménez, comps. 
(2004); Jean-Pierre Chaumeil (1998).
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yagé o ayahuasca34. Contrario al énfasis que prodiga cierto 
enfoque fenomenológico, o peor, el enfoque nueva era, la función 
esencial de los llamados psicotrópicos o alucinógenos chamáni-
cos no es beneficiar la psiquis con el mero objeto de que el sujeto 
“se sienta chévere”, relaje las tensiones, sea feliz y otras linde-
zas bienpensantes, sino transmitir poderes de interactividad con 
seres, espacios y tiempos no accesibles ordinariamente. Por eso 
los propios chamanes les llaman “plantas de poder”. La perspec-
tiva chamánica del trance psicotrópico es ontológica y afectiva: 
potenciar capacidades extraordinarias de afectar y ser afectado, 
para relacionarse y actuar con otros seres, los cuales no son ne-
cesariamente humanos ni ordinariamente perceptibles.

En fin, a las ocho de la noche Leiziaga escucha la última enseñan-
za de fray Dionisio, apura la última copa del “Elixir de Atabapo” 
y ahí termina el capítulo II titulado “El secreto de la tierra”. El 
próximo capítulo lo coloca en Nueva Cádiz, siglo XVI, enterándo-
se que ha devenido Lampugnano. Así ocurre el devenir chamáni-
co clave de la obra, cuya importancia ya hemos comentado.

El segundo devenir chamánico ocurre en el capítulo VI, titulado “El 
areyto”. Pero en el capítulo anterior, titulado “Vocchi”, se nos pre-
senta una fantasía de andadura mítica que no pretende fidelidad 
mitográfica, encontrada entre los papeles de Leiziaga sin que se 
afirme que él la escribió. Nos recuerda las mitologías fabuladas 
por autores del género fantástico como el anglo-irlandés Lord 
Dunsany (1878-1957). Este texto hallado no contribuye nada a la 

34	 Margoth Carrillo Pimentel cita la peregrina referencia dada por el propio Núñez sobre 
este elixir que también se llama “Elixir de Guayana” y en inglés, “Great Cordial:” “Con-
tenía entre otros ingredientes carne de víbora, mineral de unicornio, semillas y raíces 
maceradas en espíritu de vino y mezcladas luego con perlas, coral rojo, cuerno de 
venado, ámbar gris, almizcle y otras materias”. Carrillo, 1995, n. 78, p.141.
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diégesis de la novela pero establece la perspectiva cosmográfica, 
es decir, ajena a cualquier pretensión de restauración simbólica 
del pasado mítico, pues aquí el mito si acaso es oportunidad de 
invención y fuga. Al preceder el devenir chamánico del areyto, 
este paréntesis distancia toda la empresa creativa de Cubagua 
de las mitologías y magias mistificantes basadas en la represen-
tación y la identidad, tan propincuas a las políticas de la fascina-
ción con el poder. Se descarta el mito simbólico e identitario y se 
opta por la fábula en su expresión moderna universalista. El tono 
fabulador, no teocrático del mito se sintetiza en la exclamación: 
“¡Ah, la esclavitud de los dioses condenados a seguir siempre a 
los hombres!” (Núñez, 2012, p.61). Se afirma así a los personajes 
mitológicos como personajes fabulados, constituidos en relación 
con los hombres y otros seres, antes que como hipóstasis simbó-
licas del sujeto. El relato muestra cómo modernidades y arcaís-
mos se alternan a través de las edades y los eones, afirmando la 
reversibilidad no lineal de los tiempos y las obras humanas que 
solo la magia de la ficción es capaz de descubrirnos:

Había allí ciudades opulentas surcadas de canales, descollando 
entre palmeras y jardines. Los hombres se remontaban en má-
quinas y se comunicaban a grandes distancias por medio de 
las señales de sus torres. Vestigios de esos relatos se convier-
ten después en fábulas, pues el mundo se hace y se deshace de 
nuevo. Las ciudades se levantan sobre las selvas y éstas cubren 
después las ciudades, se elevan unas sobre otras constante-
mente o el mar forma costas nuevas. Aparecen unas ruinas o 
unas rocas donde se han tallado algunos signos y nadie supone 
cuándo fueron escritos. Son historias, historias. (p.62)

Protagonizan el relato dos personajes: Vocchi y Amalivaca. 
Vocchi parece ser una grafía variante de Uochí, el hermano de 
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Amalivaca, héroe supervital de los tamanacos, pueblo de la rama 
lingüística caribe al que pertenece, no por casualidad, Nila. El na-
rrador coloca a Vocchi como oriundo del Medio Oriente y reco-
nociéndose hermano de Amalivaca, no por su origen ni filiación, 
sino “en su inteligencia y en su poder”. El conocido motivo de los 
hermanos del mito tamanaco, junto al rol del personaje Amali-
vaca, es estructuralmente similar a muchos otros mitos de los 
amerindios de Suramérica protagonizados por gemelos creado-
res, pero dado que aquí se convierte al hermano menor de Ama-
livaca, Vocchi (Uochí) en héroe originario del Oriente, se crea una 
alianza intercivilizacional del “Viejo Mundo” con el mundo ame-
rindio. Cuando Vocchi regresa a su tierra natal tras su aventura 
amerindia, ya no se reconoce en esa sociedad y añora las pal-
meras y samanes del continente de Amalivaca, insinuándose así 
una alienación del “Viejo Mundo” con respecto al “secreto de la 
tierra” que tal vez se venza con la reanudación de la alianza entre 
el mundo amerindio y el “Viejo Mundo”. En todo caso, este relato 
brinda una lógica de invenciones, alianzas e intercambios en la 
configuración de los mundos bastante afín a nuestra lectura cos-
mográfica de la novela.

La participación chamánica de Leiziaga en el areyto extiende esa 
lógica de mundos y vemos que el Vocchi de la fábula con ese 
título encontrada entre los papeles del protagonista de Cubagua 
continúa sus aventuras en el presente novelesco. Es el primer 
personaje con quien se topa Leiziaga cuando desciende con fray 
Dionisio a presenciar el areyto en las “catacumbas de Cubagua” 
(p.71) repletas del oro, plata y perlas de las Indias. Para sorpresa 
de Leiziaga, Vocchi se ha apoderado del anillo que él ha hereda-
do de sus antepasados conquistadores. Es preciso señalar que el 
propio fraile ya ha reconocido el anillo de Leiziaga antes de este 
episodio y le ha recitado la genealogía del mismo, que conduce 
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a “un Hernández de la Cerda que se halló en la batalla del 15 
de marzo de 1567 librada por Losada contra Guaicaipuro. Alan-
cearon indios a millares en las guerras contra los tarmas, teques 
y mariches” (p.30). Como poseído por el recuerdo de su genea-
logía de conquistadores, Leiziaga casi convulsiona ante la vista 
de tanto oro y perlas en el atuendo de Vocchi, y bravuconea con 
el héroe mítico por el asunto del anillo, pero este se limita a ofre-
cerle yopo: “Tomó el polvo que le ofrecía en una concha de nácar 
y a imitación suya empezó a absorberlo por la nariz” (pp.66-67). 
Aceptar la oferta de yopo que le hace el héroe mítico es aceptar 
una alianza. Es el yopo lo que transporta a Leiziaga al areyto, 
pues justo cuando lo aspira, mira otra vez su anillo en el dedo de 
Vocchi y se dispara la visión.

Es preciso citar algunos pasajes para apreciar el decorado mo-
dernista de la escena. Primero cuando Leiziaga se topa con 
Vocchi:

Y he aquí lo que vio Leiziaga: las paredes estaban cubiertas con 
planchas de oro y a trechos colgaban rodelas, macanas, escudos 
de oro. Y al fondo, envuelto en ancha túnica blanca con dibujos 
bermejos, los brazos sobre el pecho, las piernas cruzadas sobre 
unas mantas de algodón fino, tan menudo que casi desaparecía 
en los pliegues de su vestidura: Vocchi. Su rostro espectral se in-
clinaba agobiado de perlas. (p.66)

Luego cuando se dispara la secuencia del areyto:

Hombres tatuados, con plumajes resplandecientes y mujeres con 
los senos dorados y adornadas de conchas se enlazaban de la 
mano. En medio de ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en 
sus trenzas, en la piel cobriza, un resplandor de vía láctea. Las 
salutaciones se elevaron a coro, de uno a otro extremo.



41

—¡Thenoca!

—¡Ratana!

—¡Erocomay! (p.67)

No es una descripción realista de un areyto, por supuesto, sino 
un montaje cinemático fantástico materializado por el yopo. Aquí 
Nila Cálice deviene Erocomay, la cacica amazona cuya historia se 
relata en el areyto mismo. Su historia es una amalgama con el mito 
griego de las amazonas. Su oficiante es Vocchi, quien se insinúa 
ha sido amante de ella in illo tempore (“nunca pudieron volver a 
encontrarse”) (p.67). Recordemos que en el manuscrito hallado 
y titulado con su nombre, Vocchi procede del “Viejo Mundo”. Él 
porta el anillo de los conquistadores que pertenece a Leiziaga. Se 
implica que de alguna manera esta alianza de mundos ha subsu-
mido el avatar colonialista de Leiziaga por la vía de la seducción, 
pero también parece sugerirse algún grado de complicidad con 
la empresa misma de la colonización, puesto que es en las cata-
cumbas donde presencia el areyto, que Leiziaga ha descubierto 
el legendario Dorado, custodiado justo por Vocchi, vale insistir, 
un oriental mesopotámico devenido hermano de un héroe mítico 
(Amalivaca) de la etnia a la que Nila pertenece. Y ahora es Vocchi 
quien porta el anillo (la alianza) de los conquistadores. Parte pro-
tagónica de esa presunta alianza es fray Dionisio, quien no solo 
ha conducido a Leiziaga a las catacumbas, sino que figura como 
personaje en el relato del areyto: “Ellos llegaban tal como les 
había anunciado el viajero aquel que les enseñó a venerar la cruz 
y con la cual señalaban los caminos para ahuyentar a los demo-
nios” (p.68). Fray Dionisio además concluye la séance nocturna 
hacia la madrugada, rezando “el oficio matutino” (p.32). Encima, 
la parafernalia es kitsch modernista. Lo más interesante de esta 
séance chamánica es que no es antropológicamente correcta y 
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justo eso la hace discretamente chamánica. Ese es el cariz que 
tienen los transportes chamánicos del yopo, el yagé y otros en-
teógenos rituales, cuyas líneas de fuga, devenir y composición 
no obedecen necesariamente a la corrección identitaria. A partir 
de este devenir chamánico, Leiziaga queda dotado de más rela-
ciones. No se convierte en “una mejor persona”, no se “libera” ni 
“descoloniza”; simplemente queda potenciado para afectar más 
y ser más afectado, y enterarse de más cosas.

6

¿Qué relaciones establece el protagonista? ¿Qué nexos descubre? 
¿Qué nuevos afectos adquiere? Ello se despliega en el desenlace 
de la novela y de esta exégesis. Todo indica que Leiziaga asume 
la alianza múltiple propuesta en el areyto, la cual principia por 
acoger a Nila como nexo universal del deseo. La ceremonia an-
cestral de canto y danza se celebra “girando en torno a Nila” y 
contando su historia, en la que se le adjudican muchos “pasados”, 
se dice que “grande [es] su poder y su amor deseado y temido” y 
se concluye que “su alma es eterna y sus ojos permanecen abier-
tos en las selvas, en las serranías” (pp.67-68). Leiziaga descubre 
por las salutaciones del areyto que ella es también Thenoca, es 
decir, espíritu dueño de la perla.

Vale aclarar que las materias de extracción como el petróleo, el 
oro y las perlas nunca son devaluadas como tales en la novela 
pese a que se repudia su expolio extractivo; más bien se las 
revalúa como parte del “secreto de la tierra”. Por eso en el relato 
nadie es inmune a la fascinación de estas materias ni desiste 
realmente de su búsqueda. El propio fray Dionisio conduce a Lei-
ziaga a las catacumbas donde yace el Dorado legendario.
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Leiziaga solo confirma en el areyto el vínculo secreto de Nila con 
las perlas, pues ya él había presenciado la escena en Cubagua 
donde ella recibe una bolsa de perlas de alta calidad de Ortega, 
a quien le paga con un largo beso ardiente “como en otro tiempo” 
(p.59). Cabe colegir que fray Dionisio y Nila recaudan tesoros para 
una misión relacionada con “el secreto de la tierra”. El padre de 
ella fue asesinado por los caucheros. No para nada fue protegida 
e instruida por el fraile. En función de esa misión es que ha estu-
diado en Europa y Norteamérica. Dice el narrador: “Fray Dionisio 
la convenció de la necesidad de viajar. No bastaba conocer las 
aldeas ribereñas, los bohíos ocultos donde los hombres temen la 
noche. Era preciso poseer la fuerza del enemigo, conocer el mis-
terio de la máquina” (p.57). Cuando Ortega le implora el regreso a 
los amoríos de antaño, Nila responde con ademán militante: “No 
es hora de pensar en el amor. Primero será preciso recuperar la 
vida” (p.58). Cuando ella se aleja, Ortega ordena a una serpien-
te seguirla o quizás él mismo deviene serpiente, y Nila penetra 
nada menos que en la casa del misterioso leproso residente en 
Cubagua, Pedro Cálice, cuyo avatar conquistador fue traficante 
de esclavos, y ahora es dueño de trenes de pesca. ¿Qué busca 
Nila allí? A pesar de la extrema reticencia de la prosa de Cubagua, 
se lee que quien más desea saberlo es Leiziaga, que pregunta a 
cada quien: “¿Y Nila?”. El areyto lo ha inspirado definitivamente 
a seguir la pista de Nila. Justo cuando desciende del transporte 
del yopo en la mañana del día siguiente, repite la pregunta, esta 
vez directamente a Pedro Cálice. Por él se entera que lejos de ella 
ser hija de Cálice, como muchos suponen por el apellido, podría 
ser una antigua amante o pretendida de él, devenida adversaria 
o rival de algún tipo, que como venganza por su avatar pasado 
como esclavizador de indios, le ha tomado el apellido como si le 
tomara el pelo. Y en recuerdo de ella nombra nada menos que la 
embarcación La Tirana. “Se llama así en honor suyo” (p.69), dice 
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Pedro Cálice, pues en su versión Nila es una tirana. Aparente-
mente, Nila ha empleado con Pedro Cálice alguna “estratagema 
del débil” y él sangra por la herida.

Es por Nila que el ingeniero Leiziaga roba como un aventurero 
cualquiera. Las perlas materializan otro tipo de nexo adquirido 
por el personaje tras su devenir chamánico. “La hermosura de las 
thenocas hacía pensar en Nila. Fue entonces el mayor deseo de 
Leiziaga poseerlas” (p.75). Pero ya no cree hacerlo con afán de 
pillaje egoísta, para gastarse la vida en Europa, cual ambiciona-
ba al llegar a Margarita haciéndose eco de la oligarquía media-
dora de su país, sino en función del proyecto de Nila, en relación 
con “el secreto de la tierra”. La prosa desafiantemente lacónica 
del narrador, cuando de referir las motivaciones de los persona-
jes se trata, se cuida esta vez de no ahorrar palabras al respec-
to: “Una vez solo, Leiziaga contempla las perlas con amor. No 
veía en ellas su valor material. Sonrientes y encantadoras, creía 
poseer en alguna forma la gracia luminosa de Nila” (p.77). Otras 
redes, otras maneras de relacionar los seres congruentes con la 
cosmografía de fray Dionisio y Nila parecen reorientar, al menos 
en potencia, la vida del protagonista y le permiten atender a la 
escritura del cosmos: “Tendido en la arena, Leiziaga se olvida del 
petróleo, de los tesoros sepultados en Cubagua, de su misma vida 
anterior y observa el jeroglífico que los cardones van trazando” 
(pp.77-78, énfasis nuestro). La mención de los cardones, plantas 
(cactus) omnipresentes en el paisaje del Caribe suroriental no 
es casual. Ya en el capítulo titulado “El cardón”, fray Dionisio le 
ha brindado al visitante una prolija exégesis de los cardones de 
Cubagua, concluyendo: “Hoy se diría que parecen antenas. Y en 
realidad esas antenas podrían entregarnos el secreto de alguna 
teogonía inédita... O quizás pertenecen a los signos de algún 
zodiaco perdido” (p.53).
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Esta virtual reorientación y adquisición de nuevas alianzas y 
nexos supone ciertas tensiones, según se consigna en la con-
frontación inconclusa de Leiziaga con su avatar el conde Luis 
de Lampugnano, quien se le aparece reflejado en el muro de la 
prisión de la capital de Margarita, como ya hemos comentado:

Leiziaga avanza amenazador y descarga el puño en el muro que 

le parecía un espejo. No había nadie. Con la cara pegada en el 

suelo permanece mucho tiempo sin moverse, en una angustia do-

lorosa que va circundándole, oprimiéndole. Él mismo no se atreve 

a confesar lo que hay en el fondo de todo eso. (p.85)

Por ello de ninguna manera se puede advertir un efecto de 
“caída y conversión en el camino a Damasco” en esta trayecto-
ria del protagonista. Son conexiones, contactos, relaciones que 
se amplían, devenires que son perfectamente reversibles y no 
imponen ninguna dialéctica de salvación. Entre esas conexiones, 
se halla también el extranjero Mr. Stakelun, el aliado imprevisto 
que organiza la fuga de Leiziaga de la cárcel de la isla Marga-
rita y su embarque hacia el Orinoco en el velero El Faraute. El 
auxilio de Stakelun es imprevisto si se toma en cuenta que él es 
un empresario dedicado a la industria extractiva, extranjero con-
cesionario y especulador que acapara tierras en Margarita; sin 
embargo, posee el rasgo interesante, novelesco, de que sus ne-
gocios se deslizan lentamente hacia el fracaso a causa de la trai-
ción de sus socios. Se convierte entonces en una persona que ha 
sido víctima de la tierra de extracción, independientemente de su 
origen de clase. En esto se asemeja a Lampugnano, cuyo destino 
de perseguido lo coloca entre las víctimas del círculo vicioso co-
lonial, sin importar su procedencia europea, según bien señala la 
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crítica venezolana Rosaura Sánchez Vega35. Lo que prevalece en 
esta cosmopolítica es la multiplicidad, no la filiación unívoca de la 
identidad. En ese sentido es importante el nombre del velero de 
la fuga, Faraute, voz derivada del francés que significa intérprete 
de lenguas: el actor-red por excelencia, que multiplica las relacio-
nes, nexos y alianzas. El plural es indispensable, para Leiziaga: 
“Una parte de su vida se derrumbaba sobre la otra. El mundo 
anterior se disipa, ya lejano, sin interés. El mar y la noche realizan 
esas liberaciones definitivas” (Núñez, 2012, p.90). No se habla 
del gran acontecimiento de la liberación, sino de “liberaciones 
definitivas” en el sentido de liberarse de incontables limitaciones 
de una razón histórica única, como por ejemplo, el flujo circular 
vicioso de la tierra de extracción, indisociable de la estrechez 
afectiva, conceptual y espiritual de aquellos que siguen atados a 
la noción unívoca de la realidad y que no saben “nada del ñopo y 
del Elixir de Atabapo y de que la realidad, como la luna, siempre 
nos muestra un solo lado” (p.85).

La fuga de Leiziaga brota en interrogantes. Una vez ha aborda-
do El Faraute, se entera de que la nave pertenece al empresario 
leproso Pedro Cálice. El capitán del buque describe su destino 
orinoquense como una tierra que “es buena” porque “hay mucho 
oro” y asegura que “lo será mejor cuando se abran los trabajos”, 
es decir, los usuales trabajos de extracción infinita para suplir la 
demanda global a cambio de bienes de consumo recibidos en in-
tercambio desigual. Otro tipo de “trabajos” no son posibles, dadas 
las circunstancias históricas. El fugitivo también se entera de que 
nada menos que la goleta La Tirana, llamada así en honor a Nila, 
ha zarpado con el mismo destino. ¿Qué va a hacer al Orinoco 
la goleta nombrada en recuerdo de la indígena modernista que 

35	 Cf. Sánchez, 2008, p.61.
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mantiene relaciones indefinidas con el siniestro Pedro Cálice? 
¿Por qué ella ha inspirado el nombre de La Tirana? ¿Es una aso-
ciación del poder de Nila con el infame Tirano Aguirre36 referido al 
principio de la novela, ejemplo de la desterritorialización despóti-
ca por excelencia? ¿Será que se vincula a Nila con alguien que le 
declaró la guerra al rey de España y cuya colosal insubordinación 
laceró la legitimidad del imperio en las Indias? Por otra parte, si 
Leiziaga ya se ha olvidado de los “tesoros” y todo eso, ¿por qué 
se dirige ahora hacia un lugar cuya mayor “bondad” a los ojos del 
vulgo es la oportunidad de extraer oro? No hay respuestas claras. 
El patrón de El Faraute reporta que según fray Dionisio, allí donde 
se dirigen todos hay “algo más que oro”, y dice que le cree. Ese 
optimista “algo más” se contrapesa con la aplastante sentencia 
final de la novela: “Todo estaba como hace cuatrocientos años” 
(p.48).

La inspiración cosmográfica del texto, según hemos visto, no solo 
alienta estas interrogantes sin respuestas conclusivas sino que 
supone su multiplicación, pues su principio rector es precisamen-
te el “algo más”. La perspectiva cosmográfica, en fin, propone 
algo más que los enfoques caribeñistas centrados en la tauto-
logía de confirmar los atributos y determinaciones históricas de 
una “caribeñidad” ceñida al conjunto cerrado de la geografía 
insular. También propone algo más que repetir las carencias del 
sujeto colonial y el imperativo de su descolonización o “decolonia-
lidad” a la manera de un ser impedido al que solo correspondería 
recetarle una purga para el trauma considerado como su único 
reclamo de identidad y recordarle que su única posibilidad de “li-
beración”, es decir de cura, gira en torno a la repetición obsesiva 

36	 Es de conocimiento general en Venezuela que el conquistador rebelde conocido como 
el Tirano Aguirre invadió la isla de Margarita, donde existe el paraje llamado Playa del 
Tirano.
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del nombre del amo colonial, quien al imputársele ser la causa 
de todo lo que ocurre, se le otorgan las facultades divinas de la 
omnipresencia y la omnipotencia. Como hemos visto, los perso-
najes de Cubagua no se ajustan a ese esquema: Leiziaga, Nila, 
fray Dionisio, Vocchi, Pedro Cálice, Stakelun, el cardón, las islas, 
las perlas, el oro, el petróleo, el yopo, el mar, El Faraute, La Tirana, 
el Orinoco, Caribana, son todos actores-red de una cosmogra-
fía, comprensibles solo en un rizoma de relaciones afectivas en el 
cual no se les puede reducir a la expresión de una identidad ca-
ribeña segmentada por la pertenencia a áreas geopolíticas, ni a 
la condición de “sujeto colonial” o “colonizador”. Todos reclaman 
algo más, sin esperar que la dialéctica provea todas las respues-
tas, pues nada garantiza que al final todo no siga igual.
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EL ARCHIPÁJARO

En su ensayo El estante vacío, Rafael Rojas (2013) regresa a 
uno de los lugares más socorridos a la hora de perfilar el rol de 
Cuba y Puerto Rico en la economía afectiva del Caribe hispano, 
citando nuevamente aquellos versos de la poeta decimonónica 
puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió: “Cuba y Puerto Rico son 
de un pájaro las dos alas”. Usualmente se parte de estos versos 
para señalar la hermandad supuesta de las dos islas a pesar de 
sus destinos políticos tan alegadamente distantes. Rojas aprove-
cha la coyuntura de estos versos para proponer una relectura de 
ese vínculo que sea más prometedora y productiva. Habría que 
examinar, nos propone, el supuesto de la analogía que se basa 
en dos fantasías compartidas, una que ve desde Cuba a Puerto 
Rico como una nación inconclusa y la otra que ve a Cuba desde 
Puerto Rico como la cristalización revolucionaria de los ideales 
republicanos del estado-nación. La propuesta de Rojas nos invita 
a revisitar la soberanía como un estatuto ideológicamente flotan-
te, susceptible de mutaciones imprevistas en las re-territorializa-
ciones de la globalización.

Habría que decir que, a esta altura del siglo XXI, el vuelo de esas 
dos alas es más simétrico de lo que parecería a primera vista. El 
cierre del siglo XX, desde comienzos de la década del noventa, 
produce en el Caribe una de sus detonaciones más visibles. La 
caída del muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética pul-
verizan repentinamente la economía cubana, diezmando de un 
sablazo sus divisas y produciendo el llamado Período Especial y 
el precario reajuste de una revolución empujada a reinventarse 
en un mundo postsoviético. En Puerto Rico, el impacto del fin de 
un mundo no fue tan estrepitoso, pero no por ello menos impla-
cable. Ante la disolución de la Cuba soviética, Puerto Rico pierde 
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a su vez lo que quedaba del prestigio estratégico que el ejército 
de Estados Unidos le había conferido como bastión de defensa. 
Por otra parte, el primer triunfo del rosellato en aquellas elec-
ciones de 1992, apenas tres años después de la caída del muro, 
marca el comienzo del estadismo como un movimiento electoral 
de mayorías, señalando, no tanto el auge de la estadidad como 
futuro político de la isla, sino del estadista Partido Nuevo Pro-
gresista como co-adminsitrador del Estado Libre Asociado junto 
con un desmerecido Partido Popular, aquel partido que fundara 
Luis Muñoz Marín, el primer gobernador electo de Puerto Rico y 
el propulsor del estadolibrismo como una prometedora figura po-
lítica del capitalismo liberal. Junto con la agonía de la Revolución 
cubana como estandarte planetario del comunismo soviético, 
habría que añadir también la agonía del Estado Libre Asociado 
como estandarte de la política del Nuevo Trato de la era de Roo-
sevelt, aquel Puerto Rico Vitrina del Caribe, asiento de los límites 
y las posibilidades de la democracia liberal participativa. La Ope-
ración Manos a la Obra de Muñoz mutó en el Triángulo Dorado 
de Roselló, convirtiendo el sueño de la industrialización del tercer 
mundo en la pesadilla neoliberal del capitalismo tardío. Tanto la 
Revolución como el estadolibrismo perdieron su carga utópica, su 
convocatoria como proyecto, y se convirtieron en meros sobrevi-
vientes, en enormes y pesadas burocracias gubernamentales, en 
museos melancólicos de la guerra fría. De cierto modo, el Santur-
ce venido a menos que culmina con el estrago más reciente de la 
crisis inmobiliaria del 2008 no es tan diametralmente distinto de 
La Habana por la que pasea Antonio José Ponte en el documen-
tal El nuevo arte de hacer ruinas (Borchmeyer, 2007). La profu-
sión de edificios vacíos, el fracaso de proyectos urbanísticos en-
gendrados por la megalomanía neoliberal convierte a Santurce 
en otro escondrijo de la narcocultura, y en un espejismo posible 
del futuro de La Habana.
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Conviene, siguiendo la estimulante invitación de Rojas, regresar 
a esos versos de Lola Rodríguez de Tió, “Cuba y Puerto Rico son 
de un pájaro las dos alas”, no solo ya para repensar la metáfora 
de las alas, sino sobre todo, para volver a mirar el cuerpo de ese 
supuesto pájaro que las alas cargan y asumen sin discusión. Hay 
que regresar al pájaro de estos versos, pero esta vez sin dejar de 
lado la connotación dialectal de lo que es un pájaro en el español 
cubano, que habla de pájaros para referirse despectivamente 
a seres de dudosa sexualidad, de sexualidad no-normativa. En 
Puerto Rico se suele hablar de patos, de un pájaro en específi-
co, para referirse a lo mismo. Quizás, siguiendo la invitación de 
Rojas, habría que regresar al pájaro para desnormalizarlo, no ya 
despectiva, sino programáticamente, para re-encontrarnos con 
su rareza, con su singularidad de máquina deseante, y para no 
asumirlo como se asume lo consabido, sino para poner en entre-
dicho el soporte mismo de la analogía.

Llevar a cabo esta tarea excede los límites de este texto. Ha-
blando sobre Cuba, Rojas se refiere, de hecho, a La isla que se 
repite, de Antonio Benítez Rojo, como un comienzo posible para 
la entrada de la indagación posmoderna en la discusión cubana 
desde su aparición en 1989, coincidiendo con la caída del muro 
de Berlín. Se trata de uno de esos libros que apenas se leyeron 
en Cuba, otra muestra más del “estante vacío” de la biblioteca de 
la Cuba revolucionaria al que alude Rojas en su libro. Los pocos 
que lo leyeron, y uno de los principales lectores mencionados por 
Rojas es precisamente Antonio José Ponte en el comienzo de su 
imprescindible ensayo-novela La fiesta vigilada; se fijaron, sobre 
todo, en los argumentos posestructuralistas del libro como una 
alternativa al espacio conceptual sofocante del estado-nación. 
Curiosamente, para esos primeros lectores cubanos posmoder-
nos de la generación del 80, aun en La isla que se repite, un texto 
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sobre el modelo de la plantación en lo que Benítez Rojo llama 
el meta-archipiélago del Caribe, lo que sigue importando no es 
tanto el Caribe, sino la nueva mirada sobre la isla, sobre Cuba, 
que el ensayo arroja.

No es nada nuevo encontrarse con esta miopía que dificulta la 
identificación del pájaro-Caribe en el Caribe hispano. El mandato 
de la consolidación nacional sigue siendo un imperativo concep-
tual aún para sus más fervientes desconstructores. Ese ensan-
chamiento de la mirada que incluiría la multiplicidad de las islas 
elude, en parte porque obliga a un encuentro con una extrañeza 
que puede resultar insoportable. ¿Qué es el Caribe, más allá de 
un conjunto de fronteras infranqueables, una babel de lenguas 
irreconciliables, un archipiélago cercenado por imperialismos en 
pugna, donde el quiebre, la fisura y el aislamiento dificultan la 
mirada de conjunto? En el Caribe, sobre todo en el Caribe hispano, 
la noción de isla ha terminado por suplantar la posible visión de 
conjunto del archipiélago, y esto sigue siendo así, según lo ha 
visto muy bien Guillermina de Ferrari, aun en el sistema macro de 
un Benítez Rojo, que limita su lectura en su ambicioso libro exclu-
sivamente a textos del Caribe hispano. Por otra parte, aún en su 
visión de conjunto prima el arquetipo de la isla como el lugar sim-
bólico desde donde se piensa. Benítez Rojo señala que antes del 
Caribe el Atlántico ni tan siquiera tenía nombre. Son las islas, nos 
dice, las que se lo inventan, o, para usar su metáfora generatriz, 
las que paren al Océano.

Vale la pena detenerse en esta presunción de una isla que se 
repite, en este insularismo arquetípico, que puede ser paleona-
cionalista, como en el caso de Pedreira, o mitopoético, como en 
el caso de la teleología insular de Lezama y Vitier, o paleocientí-
fico, como en el caso de Benítez Rojo, pero que sigue obligando 
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a organizar la mirada desde la centralidad de la isla como eje ar-
quetípico del archipiélago. Habría que establecer el vínculo entre 
esa construcción de la insularidad anterior del archipiélago y su 
deuda con el sujeto moderno, con la centralidad del ego como 
agente estabilizador de la siquis, con el prestigio de la territoriali-
dad de la conciencia y su impronta en las grandes construcciones 
conceptuales de la modernidad occidental, como el racionalismo 
cartesiano del pienso, luego soy, con el género mismo del ensayo 
como un teatro de la inteligencia individual en Montaigne, un 
residuo fantasmático, un resto del ego moderno.

Pero el Caribe es también el mar. Es, para citar la novela de Rei-
naldo Arenas, otra vez el mar, de modo que no solo habría que 
hablar de una isla, sino también de un mar que se repite. Habría 
que preguntarse: ¿dónde está el pájaro que sostienen las dos 
alas, por dónde vuela ese pájaro, entre las islas, entre el mar y 
las islas, sobre el mar? Si, como bien afirma Rojas, La isla que 
se repite es un texto fundacional para el inicio de la posmoder-
nidad en Cuba, habría que mencionar en esa misma coyuntura 
otro texto influyente que aparece apenas un año después. Me 
refiero a La poética de la relación del poeta, novelista y ensayis-
ta martiniqués Édouard Glissant. Se trata, en el caso de estos 
dos ensayos, de dos poderosas interpelaciones de la filosofía 
barroca de lo múltiple propuesta por Deleuze y Guatarri a prin-
cipios de los setenta en su Anti Edipo. Benítez Rojo se interesa 
más por la teoría de las máquinas deseantes que él lee en rela-
ción con la teoría matemática del caos. Glissant le prestará más 
atención a la teoría del rizoma para proponer una idea del Caribe 
que supere las políticas identitarias de los insularismos, que él ve 
como instancias del eje filiativo abocado al enraizamiento y a la 
dominación.
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Si Rafael Rojas lee en Benítez Rojo un comienzo posible para el 
origen de la posmodernidad en la Cuba de la generación de los 
80, les propongo que leamos en Édouard Glissant un comienzo 
posible para el origen de la posmodernidad puertorriqueña en la 
generación de los noventa. Una diferencia crucial entre Benítez 
Rojo y Glissant es que Glissant es un ensayista que no deja de 
ser poeta en sus ensayos. Sus ensayos están invadidos por el 
espectro de la poesía, que difracta sus argumentos y de algún 
modo los desfonda, como una corriente marina que los acecha. 
Me gustaría rastrear las huellas de esa corriente submarina en el 
Puerto Rico Caribe.

En uno de los ensayos centrales del posmodernismo en Puerto 
Rico, Ciudadano insano, del 2001, Juan Duchesne Winter 
destaca las virtudes del pensamiento de Glissant recalcando el 
modo como su concepto de errancia mejora la noción de rizoma 
de Deleuze y Guatarri, demasiado ceñida para Duchesne a la 
fórmula binaria raíz-nómada. Duchesne destaca la insistencia de 
Glissant en una visión múltiple de la raíz, que supera el esquema 
antagónico de la identidad estructurada por un eje de oposicio-
nes netas. También propone un interlocutor puertorriqueño para 
Glissant en el Luis Rafael Sánchez de La guagua aérea, un ensa-
yo-crónica anterior, de principios de los 80, en el que Puerto Rico 
deja de localizarse en la isla, pero tampoco se localiza en la me-
trópoli, o en esa otra isla diaspórica de Manhattan y aparece más 
bien como un espacio transeúnte, en el interior de un avión en uno 
de esos vuelos nocturnos baratos entre San Juan y Nueva York 
una noche en que se escapan de una caja dentro de ese avión 
una pareja de jueyes que algún pasajero llevaba para hacerse 
un arroz con jueyes. Los jueyes proceden a incitar el terror de los 
tripulantes y la carcajada de los pasajeros, casi todos boricuas, 
del avión-autobús.
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El encuentro entre Sánchez y Glissant que propone Duchesne 
me parece muy prometedor, sobre todo porque en ese ensayo de 
Sánchez, Puerto Rico aparece caracterizado como una errancia 
que se despliega sobre el mar. El ensayo de Sánchez es leído 
por Duchesne como una puesta en práctica de la poética de la 
relación. Podría añadírsele a la lectura de Duchesne que Sánchez 
también nos propone un modo de mirar al pájaro Caribe como un 
avión que sobrevuela el océano, como una instancia del despla-
zamiento de las islas sobre las aguas.

La analogía posee una fuerza insospechada, sobre todo cuando 
se lee en el contexto del fin del siglo XX de la modernidad y el 
inicio del siglo XXI de la postmodernidad. Cuando, en La guagua 
aérea (por cierto, uno de los textos más populares de la literatura 
puertorriqueña), el narrador, a medio camino entre la elocuencia 
del ensayo y la modestia de la crónica, describe lo que tienen en 
común los pasajeros de ese mítico vuelo quiquiriquí, Puerto Rico 
es ya más que una mera geografía, e incluso más que un campo 
de estudio, es una raza cómica, es decir, lo contrario de una raza 
cósmica cerrada sobre sí misma. El sal pa’ fuera que detona la 
peregrinación errática de los jueyes por la arquitectura de la nave 
conjura el terror con la carcajada. Vale la pena subrayar esa aper-
tura cómica de la poética de la relación de Glissant. Risa nerviosa 
y feroz, se diría, válvula de escape para la ansiedad del viaje, del 
que intuye que su destino no es la llegada sino el viaje mismo, la 
economía del tránsito diaspórico. Hay, cómo negarlo, cierta vul-
garidad exhibicionista y grotesca en la carcajada. Embarazosa, 
dirán algunos. La carcajada es barroca, tercermundista, resenti-
da, colonial, colonizada, la carcajada es puertorra, parece decir-
nos Sánchez. Úsese sin discreción, parece añadir.
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Y en medio de ese claroscuro originario y levitante de la guagua 
aérea están los jueyes. Entre el miedo que detona la irreverencia 
de los pasajeros y el miedo que se escuda en la ley de los tripu-
lantes, dos jueyes. Dos jueyes desperdigados en el interior de un 
avión en movimiento, en tránsito, son una imagen doble, ominosa, 
del “hampón tofete y buscabullas” ¿Quién está más asustado, 
en el fondo? ¿Quién se escuda entre el miedo, la risa y la ley? 
¿Los pasajeros? ¿Los tripulantes? ¿Los jueyes? He ahí un extraor-
dinario acertijo. El movimiento de los jueyes pareciera debilitar 
la direccionalidad progresista de la nave, reducirla, chiquitearla, 
convertirla de repente en zigzagueo, en vacilón, ponerla a sudar, 
ningunearla, tornarla en ritual prehistórico, en danza macabra, 
como si el vuelo aéreo conjurara sucintamente los dos modos del 
nomadismo según Glissant: el nomadismo flecha, teleológico y fi-
liativo, de los conquistadores, y el nomadismo circular, sin rumbo 
y sin centro, de los cirqueros y los poetas.

Vale la pena validar el ángulo potencialmente profético de este 
breve texto de Sánchez y vincularlo con ese otro acontecimien-
to que, después de la caída del muro de Berlín marca lo que 
muchos leen como el punto cero del siglo XXI, el ataque a las 
torres gemelas, lo que Žižek ha llamado el desierto de lo real. El 
ataque a las torres es el evento mediático de nuestros tiempos. 
De cierto modo el evento y su reproducción fotográfica son ya 
lo mismo. Nada se ha retratado ni filmado más en la historia. 
De ese percance no queda prácticamente nada que imaginar. En 
cambio, de la escena del interior de los cuatro aviones en movi-
miento, convertidos en proyectiles mortales, ¿qué puede decirse? 
Eso no se retrató, no se pudo retratar. El teatro de ese interior 
permanece mudo, reticente, misteriosamente elidido de la escena 
del espectáculo mediático. Hoy, casi treinta años después de la 
publicación de La guagua aérea y a más de una década de aquel 
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11 de septiembre, quizás no esté de más decir que haya algo 
profético y promisorio en la carcajada de La guagua aérea. La 
profecía, aclaremos, no adivina el futuro. Más bien anuncia una 
falla reiterada, repite una vez más, en otro registro, el fracaso, 
la deuda incumplida del pasado, de esa parte balbuciente del 
pasado que era su futuro.

Y acaso de algún modo hoy, en estos tiempos tan tristes y ma-
cabros, el interior de esa nave reducida a guagua con ese piloto 
rebajado a chofer sea una teatralización cómica de la inminen-
cia de lo inimaginable: dos jueyes jaquetones salidos de alguna 
cueva del manglar, desperdigados por la libre a lo largo de un 
avión, y una carcajada grande, legión, aérea, omnívora, entrega-
da a las fauces de sus presentimientos. Ese vuelo ominoso sobre 
las profundidades del mar es otro modo posible de la poética de 
la relación, otra figuración espectral del pájaro Caribe.

¿Qué significa hablar del archipiélago desde o sobre el mar? 
Glissant comienza su ensayo con un capítulo que titula ‘El barco 
abierto’. Todo comienza con el barco de africanos convertidos en 
esclavos en medio del mar, el mar del middle passage. Es un barco 
que carga un abismo interno en su vientre y que también arroja 
los cuerpos de tantos otros que se lanzaron al abismo externo de 
las profundidades del océano antes de llegar a las costas. Ese 
barco abierto que es el Caribe deslizándose sobre un océano que 
no conoce otro pasado ni otro origen que el de la colonización 
se desliza también sobre la profundidad infranqueable de esos 
dos abismos. En Glissant la noción de rizoma asume la forma 
de una relación, una relación con el Otro que trasciende la fasci-
nación con el Uno en la que se funda la ética de la filiación, que 
Glissant vincula con las culturas monoteístas de la dominación 
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y la conquista, organizadas a partir de la deuda con el Padre, la 
lealtad a la familia, la protección del territorio y sus costumbres 
y la hegemonía de las raíces. El paso de la raíz filial del Uno a la 
errancia relacional del Otro no queda del todo claro en Glissant. 
¿Es acaso el Otro de Glissant lo que en Lévinas sería el prójimo, el 
vecino que nos interpela, el que para Levinas marcaría el origen 
de la filosofía como una ética del Otro, anterior a la ontología del 
ser, o es acaso el Gran Otro lacaniano, la pared o el amuro de 
la red simbólica, de la ley que desdice una y otra vez el objeto 
causa del deseo? Glissant reitera, sí, el carácter intransitivo de la 
relación, argumentando que no se trata de una relationship en 
el sentido anglosajón, es decir, la mera disolución copulativa del 
uno en el otro. La relación es la relación que atraviesa el abismo 
de un barco abierto, es solo desde el llamado inconsciente de ese 
abismo en el vientre del barco y de ese otro abismo en el vientre 
del mar que los sujetos del archipiélago del Caribe se relacionan. 
Se trata de una relación que se da a través de una brecha, sobre 
el vacío de un abismo. Es sobre esa brecha insondable que so-
brevuela el pájaro Caribe ahora convertido en una guagua aérea.

ESTÁ VOLANDO. ESTÁ NADANDO. ESTÁ VOLANDO

Hay en Diseño del ala, uno de los últimos libros de poesía de 
Áurea María Sotomayor, una ferviente creencia en la poesía 
como un ascetismo de la distancia. La poesía vuela y se aleja. 
Un aforismo proveniente de La gravedad y la gracia, de la es-
critora judía Simone Weil (muy entreverada en las páginas de 
este libro), advierte tajantemente la condición de toda búsque-
da visionaria: “El apego es fabricante de ilusiones; quien quiera 
ver lo real debe estar desapegado”. Para lograr ese desapego en 
estos poemas hay que producir las condiciones del despegue, y 
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ese vuelo implica un corte, una escisión, un viaje temerario a re-
giones insospechadas. Por eso este libro está tan comprometido 
con esa idea de lo literario, tan defendida por las vanguardias y 
por los formalistas rusos, como un extrañamiento radical. Volar 
aquí no significa ni tan siquiera alzarse hacia las alturas. El vuelo 
que verdaderamente importa para este libro parece ser el que 
hace posible el estado de gracia, un “movimiento del alma”, si 
seguimos dejándonos guiar por Simone Weil, que no esté regido 
por leyes análogas a las de la gravedad. De hecho, el vuelo más 
alado de este libro es el que llega a las profundidades del mar, 
el que propicia un descenso sin gravedad. Este es el oxímoron 
central que organiza el libro.

El mar es aquí el lugar idóneo de la distancia, a donde la poeta 
se aleja para contemplar las islas. La estrategia central parece 
ser esa, y cito uno de sus versos: “mirar la isla desde el mar”. 
En ese viaje la acompaña una legión de náufragos temerarios, 
y este libro es también un homenaje a la poesía del Caribe que 
se escribe desde el mar: la de la Julia de Burgos de “El mar y 
tú”, el Palés del “Bochinche de viento y mar”, el Saint John Perse 
de Amers, o el Derek Walcott de Omeros. Todos vuelan por el 
libro, como si se elevaran hacia las profundidades de un mismo 
océano compartido.

¿Qué significa mirar desde el mar? En una isla como Puerto Rico, 
tan tímidamente colocada de espaldas al mar, la invitación de 
este libro es toda una provocación. En “Aire” la poeta dice: “Yo le 
di la espalda al mar/ y escapé como si fuese mi enemigo./ Pero 
de noche lo sentía llamándome”. Mirar desde la isla implica para 
esta poética mirar desde el a-isla-miento, desde el provincialis-
mo de los individualismos narcisistas y desde la fatua seguridad 
de ese yo imaginario que se erige para defenderse de sus recu-
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rrentes permutaciones simbólicas y de los despeñaderos por los 
que se abisman todos sus fantasmas. Mirar desde el mar implica 
mirar desde el otro lado de ese abismo y este libro proclama este 
acto como un gesto incandescente, atrevido y liberador.

No se trata de mirar desde el mar para desentenderse de las 
islas. Todo lo contrario. Desde el mar, las islas viajan y se co-
munican entre sí. Desde el mar, las islas se reconocen. El agua 
en general es aquí ese territorio del sueño, como un inconsciente 
antiguo y remoto que es al mismo tiempo singular y compartido. 
El agua es un origen común, ese “sentimiento oceánico” del que 
hablan Freud y Romain Rolland, tan extraño como hermanador. 
En “Sueño omitido”, una mujer dormida escucha de repente un 
ruido desde su alcoba: “Hay un rumor de gentes, forajidas,/ des-
lizándose entre las aguas lentas/ de esa quebrada subterránea/ 
tras de mi habitación”.

¿Quiénes son esas gentes que se meten en el sueño de una dur-
miente de urbanización? Son los forajidos de las islas, los fugados 
de un archipiélago de cimarrones, de migrantes, de balseros y de 
refugiados, en fuga perpetua.

A Sotomayor le atrae la metáfora del rizoma para convocar esa 
visión del Caribe como un espacio de diseminaciones. Uno de 
sus libros de poesía anteriores se titula, de hecho, Rizoma. La 
metáfora, como ella misma nos advierte, no proviene solamente 
de Deleuze, sino quizás principalmente del Édouard Glissant de 
Poética de la relación, y de su Caribe como un archipiélago com-
puesto de las raíces en fuga de varias lenguas criollas entrelaza-
das como un enjambre de hibridaciones.
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En uno de los ensayos de Femina Faber, su principal libro de 
ensayos, la poeta propone que el amuleto del insularismo es la 
trampa de la identidad y lo dice bajo un signo que no oculta su 
estirpe deleuziana y glissantiana: “Todo lo que se apropia la iden-
tidad muere por inanición al territorializarlo. Todo lo que el nacio-
nalismo abraza, muere asfixiado”. Digamos que este libro se aleja 
a las profundidades del mar para separarse de las garras de ese 
abrazo. Distanciarse, alejarse, volar lejos, separarse, desabrazar-
se, fugarse: ese es el eros de este libro. Como dice el título de uno 
de sus poemas: aquí el eros es un modo del pteros: el deseo es 
el diseño de un ala para sumergirse en el mar. Ese mar es a su 
vez una caja de resonancias. He ahí las tres partes que compo-
nen el libro, que se arreglan como tres tiempos de una partitura: 
el mar, la caja de música y el ala. Los tres tiempos son a su vez 
permutaciones de una misma metáfora: el mar es una caja de 
resonancias a donde se vuela. Lo que resuena dentro de esa caja 
son las variaciones infinitas de una fuga. Dice uno de los poemas 
de Caja de música, el segundo tiempo: “Cómo te amo, Bach./ 
Vuelves siempre, disfrazado de espuma/ revestido de fugas/ te 
reconozco”. El Caribe es fuga, es la muchedumbre en fuga, es la 
espuma de la fuga. Para estos versos de “Eros o Pteros”, donde 
la poeta trata de nombrar los tonos de esa inmensa caja musical 
oceánica, de ese piano varado en el fondo del mar, esa fuga es 
como el disparo de un flechazo, pero un flechazo que se pierde en 
la inmensidad del océano:

No tengo las palabras para descubrir tu vastedad se ciega 
el número así como la sílaba: encuentros, sorpresas, azares, 
puentes, tinta, cadenza, volumen, territorio, salitre, viento, algas 
de mar, sargazo, litoral, brújula, aire, ocaso, lluvia, resplandor, olor, 
espuma, témpano, tempestades de arena, pálpito de la erosión, 
roca pulida, cielo, azul total, empedernido cielo, velocidad, sostén, 
síncope, devoción, voltear, marear, sonar, perder, creer, soñar, 
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caer, volar. Aire, sonido, arco, pulso, dirección. Y toda la demora y 
el temblor por una flecha que se pierde.

Estamos ante una poesía del lenguaje, en ese sentido antiguo 
con que la filosofía comienza con un poema de Parménides, o del 
mismo modo como Heidegger alude al poeta como el pastor del 
ser, o como Mallarmé entiende en el acto poético el mandato de 
darle un sentido más puro a las palabras de la tribu. Son esas, las 
palabras de la tribu, las que resuenan en la caja de mar de estos 
poemas como si fuesen flechas que se entrecruzan, lanzadas por 
la curva tensada de un arco que es también, al mismo tiempo, 
la curva de un ala. Son flechas que se cruzan para perderse, no 
para encajarse en el cuerpo del otro.

La poesía de Sotomayor es un pensar no tan distante de esa 
propuesta mallarmeana tan definitoria para todos los modernis-
mos: el poema puro pone al desnudo la cáscara de la idea. Alain 
Badiou, en su ensayo sobre Mallarmé, explica que un poema es 
el acto de sustraer el pensamiento del pensamiento: “Disons que 
le poème, comme exercise d’une pensée, soustrait (et il est l’acte 
de cette soustraction) la pensée de cette pensée”. Diseño del ala 
arranca de un modo sugerentemente análogo a esta propues-
ta, al titular su primer poema “Poseer (sustraer) disfrutar”: “Sus-
traerse de las cosas/ o del territorio/ es otra forma de poseerlo,/ si 
el esquema cumple con la ficción de inventarlo”.

La sustracción es acaso el modo más radical de la distancia, el 
precio necesario para entrar a la gracia de la ingravidez poética. 
Lo verdaderamente interesante es que esta poética de la sus-
tracción mallarmeana sea también una afirmación contestataria, 
una innegable provocación política: lo más auténtico de una etnia, 
o de un archipiélago de etnias, como el Caribe; es aquello que 
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resalta ante todo como singular, lo que elude la paz del estereoti-
po, lo que no está ahí porque está sustraído de antemano. De una 
identidad, lo que verdaderamente importa es lo que se sustrae 
de ella. Todas las identidades caribeñas se funden, se confunden 
y se disuelven en las profundidades del mar. El mar nos sustrae 
del territorio. Quizás por eso, todo acto poético verdaderamente 
radical, y todo acto radical, si lo es, es profundamente poético, no 
porque se afirma en la raíz, sino porque la disemina, implica un 
abandono de la piel, una fuga de la cáscara, una sustracción de 
todo aquello que parece anclarnos en el continente del sentido.

ES UN ALACRÁN. ES UN CANGREJO. ESCUCHA

La máquina de la salsa: tránsitos del sabor, de Juan Carlos Quin-
tero Herencia, es un ensayo deleuziano distendido y serpentina-
do en torno al deber de la escucha, específicamente la escucha 
de la salsa, lo que es decir que este es un ensayo en torno al ritmo 
y sobre todo en torno a la voz, a esa voz que es recibida como un 
llamado, como una incitación a escuchar la voz de la canción que 
seduce y rehúsa irse de la memoria.

El libro está escrito como un diario de conciertos, donde un me-
lómano incurable anota sus impresiones sobre el repertorio y 
sobre el archipiélago de la salsa, partiendo de la letra de una 
buena parte de su cancionero. Pero la letra importa menos como 
recurso de exégesis, al modo de la explicación de texto, que como 
una forma de encontrarse con la voz de quien canta, sea Ismael 
Rivera, Tito Rodríguez, Bobby Valentín, Celia Cruz o Héctor Lavoe. 
Quintero escribe este libro como quien sucumbe impunemente 
a una tentación. ¿Cuánto me atrevo verdaderamente a escu-
char? ¿Qué me dice la música? ¿Cómo respondo a su llamado? La 
escucha es también, por supuesto, un lector. Quizás ahí radique 
la aporía central de este libro: ¿Cómo escuchar la voz entrevera-
da en la letra, qué queda de la voz en la letra?
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Desde muy pronto, el autor rehúsa caracterizarse como el típico 
lector universitario. Los juicios más duros de este libro, que son 
varios, se esgrimen contra la asimilación discursiva de la salsa 
por medio de la depredación antropo o etno musico-lógica, la so-
ciología fácil de la resistencia, o el multiculturalismo auto-com-
placiente de la corrección política. Más que un lector universitario, 
el narrador de este libro se asemeja a un analizante, alguien que 
se permite la entrada al balbuceo, alguien que no sabe de ante-
mano y decide exponerse, dejándose poseer por la entonación 
de los cantantes, por la estilización afectada de las diversas vo-
calizaciones, mientras, desde la oscuridad de al lado, la voz del 
analista guarda silencio.

Quintero parte de la premisa que no se puede escribir sobre algo 
tan poderoso como la salsa sin contaminarse, sin dejarse ocupar 
por la extrañeza que nos convocó. Por eso precisa que lo que 
importa verdaderamente al que escucha es lo que no se deja leer.

La ética que gobierna este libro parece ser la de la escucha en su 
estado más puro. Quintero rehúsa dejar de oír al momento de leer 
y de escribir, y ese es el reto que su libro se propone. “Me acerco 
a leer la salsa sin poder separar la letra transcrita del ritmo y la 
música que la rodea y la atraviesa”. Escribir de oídas, esa es la 
propuesta de La máquina... Que el proceso de significación, for-
zosamente ideológico, no termine, sin embargo, silenciando a la 
voz, apabullándola de consignas, deberes y tradiciones. Por eso 
da tanto trabajo oír. La escucha no es una receptora pasiva, sino 
la autora de otro relato paralelo al de la canción. Escuchemos a 
Quintero:

La escucha es un hospedaje transitorio para las impresiones del 
otro. En la obra de Benjamin, recordemos, quien escucha recorta 
el espacio y el tiempo de los relatos históricos, decide los empleos 
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múltiples de la memoria, en definitiva se trata de un narrador que 
se juega la eventualidad misma de la experiencia. Quien escucha 
es un espectador silente que espera por el narrador de la historia, 
por la voz de los sucesos, por la aparición de las imágenes. […] La 
escucha es parte de la trama acústica, no es el receptáculo vacío 
hacia donde ésta se dirige. (pp.266-67)

Para Quintero escuchar es, como para Glissant, entrar en una 
compleja relación con el Otro. El Otro aquí se marca sobre todo 
por el rastro indeleble de su voz en la memoria. El filósofo eslove-
no Mladen Dolar ha dicho (en “His Master’s Voice”) que la voz es 
el excremento del sentido. Aunque la lingüística demuestra la efi-
ciencia con que la significación se apropia de la voz para hacerla 
desaparecer en el enunciado, sabemos que el poder de la expre-
sión no se agota nunca en el mensaje. Eso lo supieron siempre 
los dictadores, los amantes, los educadores, y sobre todo, los 
cantantes. El canto se toma tan en serio la distracción y la dis-
torsión de la voz que la coloca en el mismo lugar y a veces, como 
en la ópera, más allá del significante mismo. Nadie va a la ópera 
para entender puntillosamente el libreto. Quién olvida el sollozo 
dulce de ese verso final del bolero de Silvia Rexach que termina 
diciendo “triste maldición” en la voz de Carmen Delia Dipiní, o 
la dicción almohadillada e impecable de Tito Rodríguez, como si 
cada sílaba de una guaracha en su voz fuese un bocadillo de 
cardenal.

El canto es uno de los asientos para la memoria indeleble de la 
voz. Para Quintero, la experiencia de la escucha consiste en la 
anticipación de esa voz que no es lo mismo que la significación 
que transporta, y esa experiencia es indisociable de la experien-
cia religiosa. La religión, de hecho, encuentra una de sus formas 
más elementales en ese re-ligare de la escucha y de la voz. El 
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momento de escuchar es sagrado. Por eso, cuando intenta ex-
presar el lugar del soneo, ese equivalente salsero de la fuga, que 
provoca en los danzantes la ocasión para el virtuosismo del paso, 
Quintero lo expresa del siguiente modo: “El soneo es el último de 
los anacronismos de una respiración divina que desde los sepul-
cros del pasado inaugura el festín del presente”.

La máquina de la salsa… es, digámoslo de una vez, la máquina 
de la pulsión en busca del goce, a contrapelo del deseo en busca 
de la significación. Es de este modo que Quintero se apropia de 
la noción de máquina deseante que obtiene de Deleuze y Gua-
tarri y de su poética barroca de lo múltiple. Escribir un libro sobre 
ella solo es posible si sabemos encenderla y poner en marcha 
los resortes de su mecanismo secreto. Y acaso no haya secreto 
mejor guardado por la voz que su silencio. La voz que la escucha 
quiere oír dentro de la voz, es, en última instancia, una voz que 
no suena, porque no está disponible para las articulaciones del 
sentido, aunque persiste como objeto de búsqueda y como fuente 
de goce.

Quizás no haya producto más acabado para la puesta en marcha 
de las lecciones aprendidas en la escritura de La máquina de la 
salsa de Quintero que el que descubrimos en su último libro de 
poesía. Escrito en un período de unos 15 años, desde principios 
de los noventa hasta el 2006, El libro del sigiloso, último libro de 
poemas de Juan Carlos Quintero Herencia, es la obra de un poeta 
maduro, en pleno control de su lenguaje. La gran mayoría de los 
textos ha sido laboriosamente revisada y reescrita en distintos 
lugares, desde New Haven, Connecticut, Río Piedras e Isabela 
en Puerto Rico, hasta Silver Spring, a las afueras de Washington 
D.C. El itinerario de escritura marca el periplo de una ruta hecha 
de vaivenes, fugas, regresos, idas y venidas que convierte al libro 
en una bitácora de viaje, en un diario íntimo y de cierto modo 
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también en una autobiografía lírica. Decir que se trata de un libro 
de madurez no debería tomarse como una mera evaluación de 
sus logros, ni mucho menos como la confirmación de una reputa-
ción establecida. Más bien se trata del reconocimiento de zonas 
aledañas (el ensayo y la poesía) que ahora encuentran el camino 
de sus convergencias, la complicidad de un tono compartido.

Juan Carlos es un ensayista y un poeta, pero un libro como este 
deja claro que el subsuelo compartido por ambas prácticas dis-
cursivas es más poderoso e insistente que la conveniencia profe-
sional de la división del trabajo. Después de leer El libro del sigi-
loso habría que empezar a leer de nuevo La máquina de la salsa 
y sobre todo sus últimos ensayos para revistas digitales como 
CRUCE y Ochenta grados. Todas estas son ya las movidas esti-
lísticas de un mismo autor, en control de una diversa y coherente 
operación del lenguaje.

¿Qué es una escritura del sigilo? La coincidencia con Las aven-
turas sigilosas, el tercer libro de poemas de Lezama Lima, no es 
casual. Esta poética del sigilo labora en la construcción de un 
tono menor, donde el secreto es amigo del silencio y el enigma 
funciona como un camuflaje, como un escondite del sentido. Por 
eso, para que el libro incluso pueda sencillamente comenzar, 
tiene que ocurrir, como nos dice el título del primer poema, una 
“pérdida de lugar”, un desfondamiento de la localización, para 
que los espacios del poema no se malogren bajo el peso de los 
tópicos del trópico, bajo el repertorio de sus lugares comunes. El 
sigilo protege de la caída en los lugares. Por eso esta deslocaliza-
ción, que es un tipo de desterritorialización, aspira a producir una 
desorientación estratégica, para que el lector deje de caminar 
con sus certezas bípedas y adquiera la multilocomoción rizomá-
tica del cangrejo, una de las criaturas tutelares de este libro. Esa 
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movida lateral, arácnida, detenida a medio camino entre la cueva 
y la orilla del mar, es la mejor definición de ese visitante sigiloso 
que viene para apoderarse de la lógica de la escritura y reducirla 
a su campo de visión. Este es un libro que aspira a ver el mundo 
desde las antenas sigilosas del cangrejo. El que mira como el 
cangrejo tiene que dejarse ocupar por lo que el libro llama “un ser 
de la intermitencia”, una musa errática e imprecisa que cuando 
aparece lo desdibuja todo en la imprecisión de la lejanía. De cierto 
modo, de lo que se defiende el cangrejo es de la precisión de los 
conceptos, o más bien del modo como los conceptos terminan 
degenerando en el repertorio consabido de las ideas recibidas.

Para evitar esa caída, el libro depende del tono del sigilo. Porque 
el sigilo, más que una estrategia o un método, es un tono. El tono 
del sigilo es un guardián de la poesía, y la poesía es una zona de 
la significación que se encuentra más acá de las conclusiones, 
las declaraciones y los asertos. La poesía aquí es enemiga de la 
contundencia, que le parece arrogante y demasiado infectada de 
sí misma, prefiere las movidas oblicuas, no se mueve proléptica-
mente, hacia adelante, sino en zigzag, como una cocolía.

Este libro se mueve con carta de ciudadanía por la geografía del 
manglar. El manglar es ese espacio estuarino donde se cumple 
ese encuentro que Glissant propone entre el mar y las islas, en 
el manglar la tierra se deja invadir por el mar. El manglar es lo 
húmedo, la confluencia de la tierra con el agua, la insistencia de 
las profundidades marinas en las superficies terrestres, el llamado 
del coral, de las sirenas, del sargazo, en la piel urbana. Un verso 
deslumbrante: “la cicatriz manglariza el tiempo” que podría fun-
cionar como un fósil de la poética de la relación, recoge el modo 
de ser de estos poemas, que es también su modo de estar. De la 
misma manera que un manglar es el estado intermedio entre el 

Pájaro Caribe: Puerto Rico y la poética de la relación

Rubén Ríos Ávila



Cosmografías sutiles del Caribe y Latinoamérica

Universidad del Atlántico

72

agua y la tierra, la cicatriz es la memoria del espacio indetermi-
nado entre la herida y la piel. La piel es siempre el fósil de una 
herida que no acaba de borrarse del todo. Uno de los mejores 
poemas del libro, “La cicatriz”, explora esta secreta relación entre 
la llaga y el manglar. La llaga es el manglar de la piel, el manglar 
es la cicatriz de la tierra.

El Caribe es en este libro una imagen ingente del caos primordial, 
pero no del caos como un estado intermedio, en tránsito hacia 
el cosmos, que es decir, hacia el orden, sino del caos como una 
fuerza opositora de los ordenamientos reguladores y legislativos, 
como una fuerza rizomática, en el sentido de Glissant. “En el prin-
cipio fue el revolú”, dice uno de los poemas, pero también añade 
que el revolú no es el principio como tal, sino una mordida que 
borra el principio, es decir, un tijeretazo, un palancazo de juey 
que le recorta el suelo a la certeza del principio, a la autoridad 
como tal de los principios como instrumentos demasiado fáciles 
y seguros de sí mismos para la autorización y la regulación.

Quizás lo que del cangrejo seduzca más en este libro sea precisa-
mente esa jaquetonería, esa pose de guapetón de barrio que Luis 
Rafael Sánchez caracteriza tan estupendamente, como hemos 
visto, en La guagua aérea. El cangrejo es el sacerdote oficiante 
del carnaval del revolú. Frente a esa altivez del juey, El libro del 
sigiloso se alza con fuerza contra lo que llama “El discurso dado”, 
que es el título de otro de sus poemas fundamentales, que podría 
caracterizarse como la escritura desleída (porque está mareada 
y porque está desleída por estar sobre leída) del poeta civil, cuya 
razón de ser es decir la patria y mantener vigentes los lugares 
comunes con los que se organiza el estado de cosas. Frente a los 
rigores, reclamos y exigencias del padre filiativo, que es siempre 
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el autor de la patria, y los poetas civiles que serían sus ama-
nuenses autorizados, este libro se declara en deuda con la cosa 
materna, con las madres, las madrinas, las tías y las abuelas, con 
las matrias, las pléyades, las ninfas del río, las deidades vegeta-
les que pueblan el universo politeísta de su panteón. Esas diosas 
maternas no presiden sobre las grandes abstracciones del Pro-
greso, la Libertad o la Independencia, sino que existen para ase-
gurarle el postre al poeta, para asegurar la experiencia gustativa 
del dulce que aguarda en el final. De eso se trata otro poema del 
libro, que es una elegía para la abuela muerta.

¿Hasta qué punto podría decirse que el tiempo que se inaugu-
ra en las letras matrias con La guagua aérea y que cuenta con 
un avatar imprescindible en este Libro del sigiloso pueda llamar-
se, aludiendo a un calendario chino apócrifo, El Año del Can-
grejo? Hace un tiempo (ya remoto para las memorias rotas de 
estos tiempos) podía hablarse de El Año del Alacrán. Eran los 
tiempos en que la dramaturga Lydia Milagros González, a me-
diados de los sesenta, inaugura su grupo de teatro El tajo del 
alacrán. Aquellas obras, escritas contra la comodidad canónica 
de las obras de autores consagrados que subían a escena en 
el Teatro Tapia, encendidas por un anti imperialismo y anticolo-
nialismo particularmente energizado por las protestas contra la 
guerra de Vietnam, partían del modelo del teatro de guerrilla y de 
la estética de la desfamiliarización de Bertold Brecht. El nombre 
alude a la picada ponzoñosa del alacrán, pero muy específica-
mente a un tajo que se practicaba en los enfrentamientos de las 
gangas de Trastalleres, en ese Santurce violentamente cangre-
jero de los sesenta. Dentro de una caja de fósforos se escondían 
dos navajas de afeitar de dos filos. Cuando el que recibía el tajo 
se cosía los puntos de la herida, la cicatriz que se le marcaba en 
la cara tenía la forma de un alacrán.
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Antonio Martorell, con quien he conversado de estos temas, 
fue miembro fundador de El tajo del alacrán, junto con Lydia 
Milagros González y Soledad Romero. En el año 1968, cuando 
abre su primer taller de grabado, lo nombra Taller Alacrán. Las 
famosas Barajas Alacrán de aquella época no hacen sino trasla-
dar al terreno de la plástica y del grabado el mismo gesto teatral 
del tajo que muta en este caso en las picaduras ponzoñosas de 
la sátira política. El mismo Martorell resume el gesto elocuente-
mente: “Había que hacer un tajo en el rostro de una sociedad 
abusiva”.

Cuando decimos que un año es el año del alacrán, o de la rata, 
o del cangrejo, hay que cuidarse de no caer en los relatos dema-
siado fáciles de las alegorías y las fábulas esópicas, donde los 
animales “hablan”, es decir, donde el animal se convierte en un 
ser poseído por la capacidad discursiva, de cierto modo invadi-
do, colonizado y ocupado por la influencia domesticadora de la 
lengua. Un año es del alacrán por todo lo contrario, lo es porque 
se impone, por encima de la lengua, el coletazo de la mordedura, 
una incitación atávica, ancestral, que no conoce verbo, ni adje-
tivo, ni cláusula subordinada. Habría que hablar de una fábula 
en la que el “hombre” involuciona de nuevo en lo animal, o en la 
que la animalidad consiste en la capacidad que tenga la lengua 
de encontrarse con su anterioridad, la fuerza de un grito, de un 
gesto, de un merodeo ritual que la verbalización honra preci-
samente en la medida que no encuentra palabras para decirla. 
Cuando el lenguaje pierde contacto con la animalidad inarticula-
ble es porque ya está muerto, o moribundo. Quizás los cangrejos 
hayan regresado del manglar para continuar la obra que los ala-
cranes dejaron a medias. Los cangrejos son ahora los custodios 
sigilosos de la poética de la relación.
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Funk prohibido, redes de microtráfico y 
territorio.

Discurso normatizador y construcciones 
identitarias en la música de dos favelas de 

Río de Janeiro*

Ary Pimentel 
Universidade Federal de Rio de Janeiro

Isso é som de favelado, não é som de bandido.

(MC Smith, en la película Grosso calibre)

*	 Este artículo presenta los primeros resultados de una de las dimensiones (aquella que 
relaciona la producción y escucha del funk prohibido con la cultura de las periferias 
cariocas) del proyecto “Do Proibidão ao Funk Ostentação: negociando um lugar na 
cena musical carioca”, desarrollado en la estadía de investigación postdoctoral en el 
PACC (Programa Avançado de Cultura Contemporânea) - UFRJ.
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Pensando que toda sociedad se constituye como resultado de la 
imbricación de una red de prácticas e interacciones entre grupos 
y actores sociales que definen los ámbitos cotidianos, creo, si-
guiendo a Rossana Reguillo (2013, p.15), que algunas represen-
taciones permiten visibilizar las relaciones entre los sujetos y las 
estructuras. Partiendo del supuesto de que el significado de esas 
manifestaciones culturales se produce en una red de relaciones 
y todas tienen su importancia para pensar la sociedad, sin que 
algunas representaciones o prácticas –como la literatura, el cine 
o la prensa–, por ser más prestigiosas, sean más relevantes para 
el estudio de las relaciones, conflictos y procesos sociales que 
otras, según señala Pablo Semán (2011), para quien aquello que 
la gente escucha o baila puede ser más importante para iluminar 
los cambios de escala identitaria que aquello que uno lee o ve en 
televisión, me propuse con este trabajo una aproximación a la 
problemática identitaria de los jóvenes habitantes de las favelas 
(“asentamientos irregulares”) de Río de Janeiro a través de las 
letras del funk prohibido carioca, expresión cultural también co-
nocida como proibidão. El vocablo proibidão, que pasa a nombrar 
un subgénero del funk, es un aumentativo que significa “música 
funk de difusión prohibida” y es el nombre que se dio en Río de 
Janeiro a una vertiente de la música surgida de los bailes popula-
res organizados en el interior de las favelas.

Tras una larga convivencia en el más grande conjunto de favelas 
de Río de Janeiro –la Maré– cuando el contacto directo se fue 
transformando en reflexión crítica, y bajo el acicate de unas 
letras que pueden parecer increíbles para oídos menos entrena-
dos, pero igual tienen un papel importante para esa comunidad, 
busqué entender la experiencia de un grupo social con base en 
la relación que establecen sus integrantes con toda una serie de 
prácticas vinculadas al mundo musical, particularmente al sub-
género de la música electrónica conocido como funk prohibido. 
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Es decir, siguiendo a Pablo Semán (2011), Roberto Damatta 
(1994), Malvina Silba (2011), Alejandra Cragnolini (2006) y Pablo 
Alabarces (1993), busco discutir los sentidos de los usos que de 
la música “hacen los sujetos en su vida cotidiana cuando la escu-
chan, la consumen y la producen” (Silba, 2011a, p.248).

El método que elegí para intentar comprender el funcionamiento 
de las islas urbanas (Ludmer, 2010) en que se convirtieron las 
favelas de Río de Janeiro fue el de pensar, desde un punto de 
vista sociológico y también en sus dimensiones estéticas, la pro-
ducción y la escucha de un subgénero musical que expresa un 
proceso de microlocalización identitaria, desplazando la mirada 
hacia “zonas de contacto” (Pratt, 1997) (o “espacios entre-me-
dio”, como los llama Homi Bhabha, 2002, p.18) donde emergen 
nuevas experiencias intersubjetivas y se negocian valores cul-
turales, estrategias de representación y señas de pertenencia a 
pequeñas colectividades que se organizan como “comunidades 
imaginadas”1 locales.

La investigación aborda el caso específico de las músicas pre-
sentadas en vivo en fiestas callejeras (“bailes”2) organizadas en 
las favelas de Nova Holanda y Parque União (Bairro da Maré3) 

1	 El concepto de “comunidad imaginada” está formulado por Benedict Anderson en 
Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, 
donde piensa la existencia de los elementos compartidos que actúan en el sentido de 
atenuar la emergencia de un “ellos” en el interior de un “nosotros”, lo cual lleva a su-
jetos que nunca se han visto, a sentirse ligados y pertenecientes a un mismo cuerpo. 
La forma como los MCS se representan a sí mismos y a los demás en las letras del 
batidão dice mucho de los límites donde termina y donde empieza el sentimiento de 
pertenencia a estas “naciones” más chicas, comunidades imaginadas locales que, en 
los últimos tiempos, pasaron a ganar cada vez más espacio en las grandes urbes del 
mundo globalizado. Como relatos de cohesión de una de las nuevas “tribus urbanas”, 
operan en el plano de la sociabilidad y de las identidades locales.

2	 Baile funk es la expresión usada en Río de Janeiro para referirse a los eventos en que 
la gente baila al ritmo de la música electrónica producida por DJ y MC.

3	 Maré no es solamente un barrio, sino que son más de 15 barrios segregados inte-
grando una comuna que cuenta con más de 140 mil habitantes, asumiendo, por su 
cuadro demográfico, las características de una ciudad mediana brasileña. Más que 
una simple villa miseria, Maré es lo que en Río de Janeiro se denomina un “comple-
xo de favelas”, es decir, la reunión territorial de varias comunidades que constituyen 
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o difundidas a través de CD vendidos en el mercado informal. 
La recolección de datos se hizo mediante la compra de compi-
laciones de canciones en las esquinas y en el mercado popular 
de una de estas dos favelas y la ida a las fiestas que, cada fin de 
semana, transforman algunas de sus calles en el escenario que 
valida la lectura de esas canciones como el reflejo y testimonio de 
la experiencia subjetiva de aquella comunidad.

Creer que los patrones observados en estas músicas y la expe-
riencia performática de los jóvenes que las componen e interpre-
tan nos ofrecen datos suficientes como para hacer una cartogra-
fía de la vida social en este territorio de exclusión fue lo que me 
llevó a indagar el fenómeno como forma de expresión respon-
sable de traducir las experiencias y prácticas cotidianas de un 
grupo social subalternizado en uno de estos lugares donde las 
narrativas se cruzan.

El período de recolección de datos abarcó de julio de 2004 a 
agosto de 2012. El objetivo de este estudio es analizar las prác-
ticas y representaciones de la alteridad cercana a partir de una 
subcultura de la violencia plasmada en un subgénero musical en 
el que se pueden identificar algunas semejanzas con la cumbia 
villera y los narcocorridos de Colombia o México, a causa de sus 
letras polémicas que hablan de manera directa sobre robos, 
prácticas sexuales y consumo de drogas, pero, sobre todo, narran 
episodios centrales de las guerras entre bandas que integran or-
ganizaciones criminales, las invasiones para conquistar territorio 
y el castigo a los delatores o informantes de la policía. El público 

una especie de ciudad informal dentro de la megalópolis. Tiene dieciséis escuelas de 
enseñanza primaria y dos de secundaria, cinco guarderías infantiles, siete puestos 
de salud y una Unidad de Pronto Atendimiento médico (UPA), red de saneamiento y 
de abastecimiento de agua, además de un puesto para el tratamiento de la basura. 
Cuenta todavía con un centro cultural (Lona Cultural) y un gran centro de actividades 
deportivas (Vila Olímpica da Maré).



81

de este subgénero musical está constituido originalmente por 
jóvenes de las periferias de Río de Janeiro –muchos de ellos con 
vínculo directo con el narcotráfico al menudeo, lo que hace que 
identifiquen en las letras la realidad que viven– y también por los 
demás habitantes de las favelas, junto a los que el funk funciona 
como un elemento fundamental para la adscripción a una comu-
nidad ampliada.

Para abordar más sistemáticamente esa producción discursiva 
de sectores populares adquirí, a lo largo de esos ocho años, una 
gran cantidad de CD con compilaciones de funks prohibidos en 
una feria itinerante de abastecimiento o mercado de alimentos 
que se celebra todos los sábados en una de las calles más im-
portantes del barrio, la misma donde, tras el final de la feria, se 
organiza la fiesta que va hasta las mañanas del domingo. Ahí, 
en la feria de la calle Teixeira Ribeiro, un típico mercadillo con 
puestos para la venta de productos comestibles, ropas, copias 
piratas de películas y discos musicales y hasta aparatos electró-
nicos, compré regularmente CD de canciones funk que no suenan 
en la radio o en la televisión y que solo encuentran espacio en los 
bailes de comunidad o fiestas callejeras donde son grabadas.

Presencia dominante en la vida de millares de personas, espe-
cialmente en la de los jóvenes de las periferias pobres y segre-
gadas de la ciudad de Río de Janeiro, el funk prohibido puede ser 
un elemento crucial para los que tratan de entender las formas 
como la gente le da sentido a su propio mundo y a las relacio-
nes que se establecen entre este mundo y el narcotráfico. Esto se 
vuelve posible, obviamente, a través de las canciones que com-
ponen, cantan y escuchan los sectores populares en el contexto 
de los bailes promovidos dentro de la misma favela.
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Al proponer la lectura del mundo en expresiones culturales de-
gradadas y destituidas de “aura” como lo son las canciones y 
formas de bailar que ofenden a los sectores más conservadores 
de la sociedad, en especial las creadas por los jóvenes de las 
favelas como el funk prohibido, busqué ver en esta “expresión 
espuria” de grupos subalternos la creación de significados y la 
activación de los discursos reguladores de las prácticas coti-
dianas de individuos que habitan lo que Michel Maffesoli llamó 
“aldeas urbanas” (2004, p.154).

LA MÚSICA Y LA FIESTA POPULAR

Preponderantemente, en el barrio analizado, a lo largo del período 
acotado en esta investigación, hemos podido observar un diverso 
repertorio de músicas tocadas en vivo o en grabaciones en las 
fiestas que ocurren semanalmente en Nova Holanda y Parque 
União. En esas celebraciones subyace no solo la memoria, sino 
las disputas simbólicas que constituyen los discursos y prácticas 
de una serie de actores que se articulan alrededor del momento 
de la fiesta. Por esto, pensé que el funk prohibido puede ser un 
buen objeto de estudios en tanto permite, a partir del abordaje 
crítico de las letras y del contexto de enunciación, el análisis del 
papel estructurante que tienen estas representaciones en la con-
formación de la identidad grupal y comunitaria. Las canciones 
que integran este estilo musical me permitieron abordar el tema 
de las representaciones sociales como elemento de cohesión y 
convergencia de intereses en el universo de las favelas cariocas, 
traduciendo algo que es propio de la cultura local.

Traté, entonces, de recoger estas grabaciones e identificar, a 
través de ellas y del análisis de la misma fiesta, las repercusiones 

http://es.wikipedia.org/wiki/Significado
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identitarias que tuvo el funk prohibido en el entorno social a lo 
largo de período que va de mediados de 2004 hasta el primer 
semestre de 20124.

Cuando empecé esta investigación, las fiestas ya ocurrían re-
gularmente en estas dos comunidades y en muchas otras de la 
ciudad. El “baile funk” constituía la principal oportunidad de es-
parcimiento y diversión para miles de jóvenes de las favelas y 
periferias de la Región Metropolitana de Río de Janeiro.

La importancia del baile funk para las comunidades está directa-
mente relacionada con el hecho de que proporciona un encuen-
tro cara a cara del joven con sus iguales y produce un efecto de 
identificación entre los que integran las redes del narcomenudeo, 
aquellos que, sin integrar estas redes, frecuentan regularmente 
las fiestas semanales y los vecinos en general que escuchan en 
su cotidianidad los temas de este subgénero musical. Contexto 
favorable para la construcción de un “nosotros” y para la fun-
damentación de las relaciones entre el “lugar” y el “nosotros”; el 
baile es el escenario donde los jóvenes y los vecinos perciben que 
forman parte de algo mucho más grande.

Como espacio donde, a través de las dramatizaciones de músicas 
y danzas, se reconstruían distintas formas de interacción, la 
fiesta comunitaria en que se constituía el baile funk todas las 
semanas era consecuencia visible de una combinación sutil de 
cultura, poder de las redes de narcomenudeo y negociación del 
“estar juntos”. Martha Abreu, historiadora brasileña dedicada al 

4	 Los años escogidos fueron aquellos de los que cuento con datos para el análisis, 
puesto que di inicio al proceso de adquisición de CD de funk prohibido, conversión 
para archivos grabados en una biblioteca digital de canciones y la transcripción siste-
matizada de las letras en el segundo semestre de 2004, y mantuve regularmente esta 
recolección de datos para la investigación hasta mediados de 2012.
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estudio de la dinámica de las fiestas en la experiencia colectiva 
de hombres y mujeres, subraya este punto, destacando que las 
fiestas son “un atractivo camino para que se llegue a conocer a 
una colectividad, sus identidades, valores y tensiones, a través 
de las actitudes, comportamientos, gestos e imaginario presen-
tes en sus celebraciones” (1999, p.38).

Más allá del placer o rechazo que provoca la combinación de letra 
y ritmos violentos del proibidão, cabe reconocer que, juntamente 
con distintos aspectos de la fiesta popular en que se convirtió el 
baile de comunidad organizado en las calles de las favelas, esta 
expresión discursiva nos aporta elementos de reflexión muy va-
liosos para pensar la plasmación de una “microcultura” dentro de 
una cultura más grande.

Para la antropóloga Fernanda Delvalhas Piccolo, “el baile es un 
espacio privilegiado para el ejercicio de la sociabilidad, entendida 
como forma lúdica de la socialización” (2007, p.30). En una línea 
de pensamiento muy cercana, pero hablando de la cumbia, otra 
subcultura juvenil que presenta algunas características semejan-
tes, Malvina Silba defiende la existencia de “un conjunto de prác-
ticas asociadas al consumo musical –el baile, la escucha musical 
y las diferentes formas de violencia, física y simbólica– que ponen 
en escena los conflictos, los miedos, los deseos y las necesidades 
de [un] grupo” (2011b, p.148).

Partiendo de estas afirmaciones, debatiremos el rol que el 
consumo de la música popular puede tener en una comunidad, 
pensando el estilo particular aquí estudiado como un elemento 
performático activado por los subalternos para afirmar un con-
junto de normas que rigen el “estar juntos” y fortalecen las rela-
ciones internas de una colectividad. Nuestra hipótesis central es 
que estas canciones nos ofrecen una mirada elaborada desde 
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adentro de la cotidianidad en las favelas o comunidades pobres 
de las periferias de la Región Metropolitana de Río de Janeiro y 
ocurren en términos de un código que ordena el mundo delin-
cuencial así como los conflictos derivados de distintos tipos de 
interacción interpersonal en el interior de las favelas dominadas 
por los grupos que controlan la venta de droga al menudeo. Es 
decir, estas representaciones expresan e influyen en los conflic-
tos de la cotidianidad, administrando, a través del discurso, las 
relaciones de violencia, tensión y cooperación entre los narcos 
y los pobladores de los conjuntos de barrios que constituyen los 
complejos de favelas, comunas o villas de emergencia como el 
Complexo da Maré, integrado por dieciséis favelas en las que 
viven alrededor de 130 mil personas.

EL TERRITORIO LEÍDO MÁS DE CERCA

Mi padre era un desplazado del campo que trabajó como carpin-
tero hasta jubilarse por la ceguera, sin jamás llegar a aprender a 
leer. No obstante, con un mísero sueldo mínimo, pudo lanzar las 
bases para que su hijo menor tuviera una formación que le per-
mitiera alcanzar una carrera universitaria y se recibiera profesor 
de lenguas por una universidad pública.

En mi casa casi no había libros, no había televisión, solo el viejo 
radio de mi padre con el que acompañaba los partidos de su 
equipo favorito, el Ceará, y oía las músicas del lejano sertão de 
donde provenía. En las paredes había un cuadro del sagrado 
corazón de María y un almanaque sustituido todos los años por 
el que nos regalaba el dueño del almacén donde hacíamos las 
compras. A veces yo despertaba con las primeras luces y me 
ponía a su lado a escuchar aquel radio sin sospechar la impor-
tancia que la música podría tener en mi vida futura.
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En 1983, salí del Nordeste de Brasil y fui a vivir en Río de Janeiro, 
donde realicé mi curso superior y, luego, los estudios de postgra-
do. Llegué a tiempo de ser testigo de la excitante escena funk 
carioca, que sobrepasaba las fronteras de las favelas y ya se ex-
playaba por toda la ciudad. Pero yo era un absoluto analfabeto 
en materia de música consumida y producida en las periferias 
cariocas, como también desconocía en absoluto la realidad de 
las comunidades populares que crecían en espacios contiguos a 
los barrios donde entonces viví, estudié y trabajé.

Mi encuentro con el mundo de las favelas y mis primeros contac-
tos con este estilo musical se dieron por caminos casi acciden-
tales. Ajeno a cualquier posibilidad de exploración investigativa 
de esa expresión cultural, desconocía el trabajo que Hermano 
Vianna había publicado en 1988 (O mundo funk carioca, editado 
como versión modificada de su disertación de Maestría en An-
tropología defendida el año anterior) y la colección “Cultura 
urbana” lanzada por la UFRJ, donde yo había ingresado como 
profesor en 1999. En esa colección se publicaron O funk e o 
hip-hop invadem a cena (2000) y Galeras cariocas (2003), que 
yo solo leería tras dos años de la publicación del segundo. Por 
esa época comencé a dar clases a jóvenes de origen popular, 
habitantes de una villa de emergencia cercana a la universidad 
donde trabajaba, y percibí que desconocía casi por completo su 
universo. Fue en ese momento que tomé la decisión de ir a vivir 
en la villa y, como consecuencia natural, el funk pasó a integrar 
mi cotidianidad. Ante el carácter fragmentario de la experiencia 
urbana, me interesaba, con ese acto de desplazamiento, ampliar 
las posibilidades de comprensión de estas otras micrópolis de la 
otredad desde donde también se imagina la ciudad. Recordaba, 
entonces, lo planteado por García Canclini, quien insistentemen-
te propone que “desconocemos la ciudad entera y ya ni creemos 
que sea posible abarcarla, nos instalamos en micrópolis y reco-
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rremos fragmentos de las micrópolis de los otros” (2010, p.113). 
En una búsqueda que sale de lo real para el discurso (musical) y 
del discurso vuelve a lo real, yo aceptaría la invitación a recorrer 
e integrar una de esas muchas ciudades que existen en la mega-
ciudad de Río de Janeiro. El acercamiento a la villa y al funk fue 
una experiencia que cambió mi vida.

LA COMUNIDAD TOMADA O EL FUNK PROHIBIDO EN LA 
CALLE

Surgido en los años de 1980, el funk carioca pronto pasó a ser 
asociado a todo lo que fuera poco elaborado, de baja categoría, 
y visto, despectivamente, como cosa del vulgo. Las fiestas pro-
movidas por los estratos más bajos de la sociedad en las calles, 
baldíos, colegios e instalaciones deportivas de las favelas iban a 
dar origen a un subgénero musical y a un tipo de baile popular 
característicos de este territorio.

A partir del año 2000, con la ley de prohibición5 de los bailes de 
música funk y las restricciones impuestas a las casas de espec-
táculo, lo que hizo que el movimiento migrara hacia el interior de 
las villas de emergencia, asentamientos irregulares y las llama-
das ciudades perdidas, espacios de los que el Estado estaba casi 
totalmente ausente, el funk y el día a día de las favelas pasan a 
vivir una nueva etapa bastante distinta de la que se observó en 

5	 La Ley nº 3410, de 29 de mayo de 2000, que, según el caput, “Dispone sobre la reali-
zación de bailes tipo funk en el territorio del estado de Río de Janeiro y de otras provin-
cias”, tornó imposible la realización de cualquier baile funk en los espacios cerrados 
de la ciudad formal. La ley con la que, según sus autores, se pretendía simplemente la 
reglamentación de los bailes funk era claramente discriminatoria con un género musi-
cal específico y con los jóvenes residentes de los barrios desheredados y segregados 
que lo apreciaban. Exigía previa autorización de la Policía Militar para la realización 
de los bailes y obligaba al organizador del evento a garantizar la presencia de policías 
durante el evento, desde su inicio hasta su cierre, y a proveer instalación de detectores 
de metales en la entrada de los clubes o entidades en donde fueran realizados los 
bailes.
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el período anterior. La atmósfera de criminalización de este estilo 
musical y la repercusión negativa en la prensa de hechos vincu-
lados al baile comenzaron a formar una opinión pública adversa 
a la escena funk y a ejercier fuerte presión sobre las autoridades 
en el sentido de prohibir esas fiestas.

De acuerdo con Hermano Vianna (2005), por puro prejuicio contra 
un estilo que se declara una música de negros y pobres, con la 
prohibición se intentó destruir esa manifestación cultural que los 
favelados cariocas estaban creando con sus propios recursos:

El ataque continuo aisló el funk cada vez más hacia adentro de 
las favelas, para el apoyo –¿quién más podría dar apoyo, ya que 
todas las otras ‘fuerzas’ estaban en contra?– de los movimien-
tos armados de los traficantes de drogas. Fue literalmente esto lo 
que ocurrió: el poder público, los medios y los expertos en cultura 
popular hicieron todo lo posible para entregar el oro (el oro cultu-
ral producido en las favelas) al bandido. (p.20)

No es cierto que prohibiendo los bailes y censurando la difusión 
de músicas por presunta apología del delito se terminaría la vio-
lencia vinculada al mundo juvenil (más particularmente a las 
galeras6 que se formaban alrededor de la fiesta) o disminuiría la 
actuación del narcotráfico en la ciudad. Esto demostró ser una 
premisa equivocada. Pero no solo equivocada, sino que trajo ele-
mentos justamente en el sentido contrario a las intenciones de 
los que defendieron la reglamentación del mundo de la cultura a 
través de un acto legal.

6	 Usado originalmente para referirse a la multitud de adeptos de una asociación de-
portiva que en ciertos juegos se reunía en las galerías, el término asume el significado 
de colectivo de jóvenes vinculados por una identidad grupal, pandilla o peña. En el 
universo funk, denomina el grupo de amigos que iban juntos a una fiesta de club de 
barrio en una época en que el público se dividía en lado A y lado B, separados por una 
zona de frontera donde los jóvenes se enfrentaban a través del baile y de batallas 
rituales con fuerte carga de violencia. Véanse Maria Cecília de Souza Minayo et al. 
(1999), Hermano Vianna (2005) y Emilio E. Dellasoppa (2003).
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Después de años de expansión, el movimiento funk estaba pros-
crito de los escenarios culturales de la ciudad normalizada, la 
ciudad formal o “sociedad normalizada”, como la llamó José Luis 
Romero (1986). Por este motivo, el funk iba a permanecer por un 
largo período restringido al ambiente de las comunidades popu-
lares como parte de un circuito cultural clandestino. La escena 
funk carioca se articularía, por tanto, desde 2000, alrededor de 
los bailes de comunidad, como recuerda el MC Menor do Chapa:

Cuando se acabaron los bailes de club, [...] entonces comenzaron 
los bailes de favela. Y el tipo que es MC, su profesión es MC, enton-
ces ¿qué hace él? Va a las favelas porque comenzó a haber bailes 
de comunidad, comenzó a llenarse de gente, y eso abrió espacio 
para lo que estaba en aquel medio, en aquella realidad: quienes 
financiaban, la ostentación de armas y todo aquello, el poder pa-
ralelo, como la gente dice, era lo que regía allí adentro. Entonces, 
ante aquel universo de lo real, ellos comenzaron a hablar de aquella 
realidad vivida por aquellas personas: qué es el crimen, qué es la 
facción criminal, etcétera7.

Mientras los antiguos MC de la generación del funk consciente, 
que pedían la paz y solo querían “ser felices”8, caían en el olvido, 
los nuevos nombres que comienzan a frecuentar los circuitos de 
las comunidades, negociando en este escenario las nuevas pe-
culiaridades del estilo, se vuelven los artistas más conocidos de 
la escena funk carioca.

Pero lo que destaca en este nuevo momento del estilo es el tema 

7	 Menor do Chapa. Entrevista concedida al autor en octubre de 2011.
8	 Referencia a uno de los temas más conocidos del estilo musical: “Rap da felicidade” 

(MC’S Cidinho y Doca): “Eu só quero é ser feliz/ Andar tranquilamente na favela onde 
eu nasci/ E poder me orgulhar/ E ter a consciência que o pobre tem seu lugar/ Fé em 
Deus, DJ”. (“Solo quiero ser feliz/ Andar tranquilo por la favela donde nací/ Y poder 
sentir orgullo/ Y tener la consciencia de que el pobre tiene su lugar/ Fe en Dios, DJ”.)
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de las prácticas sexuales, representado desde otra perspectiva 
moral, y, en especial, las actividades delictivas que se abordan de 
manera tajante y directa. Esto es lo que integra los dos núcleos de 
la producción del funk prohibido: una vertiente conformada por lo 
que se llama proibidões de facção o funks de bandido y otra por 
letras fuertemente erotizadas o abiertamente pornográficas, que 
constituyen lo que llegó a ser más conocido como proibidão de 
putaria o sencillamente putaria9.

El proibidão surgió en esa coyuntura e impuso una nueva dicción 
al funk carioca, además de convertirse en un dispositivo para 
ordenar la sociedad en sus márgenes segregadas, producien-
do un discurso de disciplinamiento que conformaría aspectos 
centrales de la sociabilidad local. Suscitó la emergencia de una 
multiplicidad de discursos, abriendo espacio a procesos de apro-
piación a través de la música de distintos repertorios discursivos 
que dieron oportunidad de expresión a sujetos hasta entonces 
silenciados.

La prohibición del funk refuerza la opción por el microterritorio de 
la favela como locus de enunciación y el énfasis en una interlocu-
ción preferencial que reafirma el sujeto enunciador y enunciatario 
(“é som de preto, de favelado”). Esta música interpela y movili-
za a los sujetos subalternos, que, a través de múltiples “tretas 
del débil” (Ludmer, 1985), intervienen en el campo de la produc-
ción discursiva, empezando a hablar desde este otro “lugar de la 
cultura” (Bhabha, 2002) que es la favela. El funk se impone como 
discurso de auto-representación de la favela y “esto permite que, 

9	 Pese a que se haya hecho mención a la producción del funk pornográfico (no confun-
dir con funk de doble sentido ni tampoco tomar este último como una de las vertientes 
del proibidão), voy a centrarme en este estudio en las características y en los despla-
zamientos observados en el discurso de la otra vertiente constituida por producciones 
del funk de facción criminal o funk del contexto (del crimen).
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de manera paradójica, pueda brotar de la miseria económica 
una innegable riqueza existencial y relacional” (Maffesoli, 2004, 
p.154).

Los bailes se transfirieron al espacio de las favelas y pronto apa-
recieron las letras más explícitas, más directas, más contunden-
tes, producto de una abrumadora relación con la sociabilidad 
violenta (Silva, 2008), pese a que no fueron del todo invenciones 
de este nuevo contexto. Letras de lo que se pasó a llamar funk 
prohibido ya existían desde la década anterior10, pero, después 
de esa etapa, se generalizaron y en una línea u otra empezaron a 
llenar un espacio antes reservado a diversas otras modalidades 
de funk.

INTERLOCUCIONES DEL FUNK PROHIBIDO

A ejemplo de los discursos de la gramática nacional, como en 
algunos himnos (el “Oíd, mortales” del himno argentino o el “¡Orien-
tales, la Patria o la tumba!” del himno uruguayo), el funk prohibi-
do supone una situación dialógica concreta (el baile) o abstracta 
(cualquier otro contexto de escucha) y requiere una interpelación: 
“Eu vou te dar uma ideia e não é papo furado/ Atividade criminal, 

10	 Músicas como “Rap das Armas/Morro do Dendê”, que se volvería muy conocida inter-
nacionalmente por integrar la banda sonora de la película Tropa de elite (José Padilha, 
2007) ya ganaban espacio en la escena del batidão o funk carioca desde los años 
de 1990. La música de 1994, fue uno de los grandes éxitos de una época que quedó 
conocida como funk de los tiempos antiguos (funk da antiga), pero ya se prohíbe su 
acceso radial y televisivo porque enumera distintas armas de grueso calibre y hace 
referencia a la organización criminal Comando Vermelho, que dominaba la favela Ci-
dade de Deus, donde vivían los autores de la letra, Sidney da Silva (MC Cidinho) y 
Marcos Paulo de Jesus Peixoto (MC Doca): “El Morro do Dendê es difícil de invadir/ 
Pero con los alemanes nos vamos a divertir/ Porque el Dendê te voy a decir como es/ 
Aquí no lo encuentra fácil ni la DRE/ Para subir aquí al morro hasta el BOPE tiembla/ 
No lo tiene fácil ni el Ejército, la (Policía) Civil, ni la PM/ Les doy el mejor consejo a los 
amigos míos/ El Morro do Dendê también es tierra de Dios/ Parapapapapapapapapa/ 
Parapapapapapapapapa/ Paparapaparapapara clack y bum” (MC Cidinho y Doca). 
La música es una versión prohibida de “Rap das armas”, un “funk consciente” de los 
MC Júnior y Leonardo, que en un verso ya pedía “Paz, Justicia y Libertad”, el lema del 
Comando Vermelho.
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acho bom tu tá ligado”11 o “Se liga na letra, se liga na ideia que eu 
vou te dar” (énfasis mío)12.

El sujeto que interpela es la voz de una comunidad y se pone 
en una posición jerárquicamente superior. Más que la voz perso-
nal del artista que interpreta la canción, esta es lo que Josefina 
Ludmer llama una “voz actuada”, “la voz de otro que nunca es 
asumida por el autor” (2010, p.162). El que habla es una especie 
de fantasma o autoridad institucional que se pone en una posi-
ción superior a la de los interlocutores convocados a la situación 
dialógica. En una letra de Mr. Catra que empieza con un tipo par-
ticular de interpelación: “Agora você vê, você vê, você vê”13, con-
seguimos alejar por un momento el velo que cubre el personaje 
por detrás de la voz autorizada: “O Nego me ensinou: ‘Vacilou vai 
ser cobrado’”14.

Destaco que, como discursos culturales, los funks prohibidos 
no son generados individualmente. Son “narrativas sociales” 
(Bhabha, 2010, p.386) en las cuales el que habla no es un indi-
viduo, sino toda una colectividad. Los que frecuentan el baile y 
sencillamente escuchan estas canciones se ven en ellas y quizá 
se sitúen en un panorama que les ayuda a percibir su pertenen-

11	 MC RD (Rodson da Nova Holanda). “Eu vou te dar uma ideia”, en CD de funk prohibi-
do identificado como Bani Proibidão N.H. Vol. 5. 23 pistas. Pista 14. Comprado en el 
segundo semestre de 2004.

12	 MC 2D. “A voz das favelas”, en CD de funk prohibido grabado por el DJ Bani e identi-
ficado como O melhor dos bales. 20 pistas. Pista 14. Comprado en el primer semestre 
de 2005.

13	 La apertura de la canción, “Agora você vê”, remite sonoramente a la sigla CV (Co-
mando Vermelho – Comando Rojo, en español–, una de las tres facciones criminales 
que controlan el comercio de drogas en las favelas de Río de Janeiro. Llamando el 
destinatario a integrar una comunidad ampliada, la repetición denota ya la afiliación 
de la comunidad donde vive el MC que canta la música y también de la favela donde 
se realiza la fiesta: el intérprete vive en la comunidad de Borel, en Tijuca, Zona Norte 
de Río de Janeiro, y la fiesta donde fue grabada esta versión se organizó en Antares, 
favela de la Zona Oeste de la ciudad.

14	 MR Catra. “Mão de onça”, en CD de funk prohibido identificado como Cesarão. 27 
pistas. Pista 22. Comprado en el segundo semestre de 2005.
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cia al identificarse a sí mismos en distintos papeles en las letras 
cantadas. Frente a esto, los temas del subgénero prohibido de 
la música electrónica aparecen como verdaderos actos de cons-
titución de una comunidad. Tal vez sea preciso tener en cuenta 
la noción de “consciencia situacional” propuesta por Fredric 
Jameson. En ella “la narración de la historia individual y la ex-
periencia individual no pueden sino implicar en última instancia 
toda la narración laboriosa de la colectividad misma” (citado por 
Bhabha, 2010, p.387).

En estos relatos se dramatizan algunas tensiones claves para los 
que habitan este territorio: a) las que oponen los jóvenes que in-
tegran los engranajes del narcomenudeo a sus jefes o enemigos; 
b) las que oponen las diferentes facciones rivales, y c) las que 
oponen los que viven en la comunidad y el grupo armado que 
controla el tráfico de estupefacientes en el área a otros territorios 
o grupos.

En ese sentido, Emilio Dellasoppa plantea el surgimiento de “una 
realidad marcada por el clivaje entre el grupo y ‘los otros’, que 
podrán existir como amigos, enemigos o neutrales. Pero el papel 
principal es siempre el del enemigo, el alemão” (2003, p.153). 
La música aparece, por tanto, directamente asociada a alguna 
de esas formas de interacción, y traduce procesos intersubjeti-
vos que ponen en contacto –de modo simbólico– a individuos y 
grupos.

El sistema de referenciación de las obras del subgénero se cons-
truye a través del diálogo: el enunciador habla directamente a 
una segunda persona que está cerca o lejos, dentro o fuera de 
la “familia” (comunidad/grupo criminal). A partir de la mediación 
de las letras, sin que se haga necesario un encuentro cara-a-ca-
ra con el Otro (interno o externo), el funk prohibido proporciona 
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esta posibilidad de negociar dialógicamente las identidades, de-
finiendo y redefiniendo de modo dinámico a amigos y enemigos, 
rivalidades y alianzas, el lugar del Yo y el lugar del Otro (no-Yo).

Para Ducrot, en situaciones dialógicas resultantes de relaciones 
humanas complejas como esta, existe todo un catálogo de papeles 
que el sujeto enunciador puede asumir o imponer con regularidad 
al destinatario (Cf. Maingueneau, 1997, p.31). En el contexto del 
proibidão de bandido, entre los muchos papeles que el locutor 
puede elegir para sí mismo en relación al papel que impone al 
no-Yo, destaco el de “fiel” o “puro” (aquel que “fecha com o certo”– 
se compromete con el lado correcto), el cual se contrapone al del 
“X-9” (informante o soplón) o “vacilão” (aquel que “fecha com o 
errado”), asignado a uno de los tres tipos de destinatario de este 
discurso: a) el sujeto que integra la facción responsable por hacer 
circular la canción; b) el que forma parte de una facción rival o de 
las fuerzas de seguridad, y c) el vecino que vive en el área territo-
rializada por la red de narcomenudeo.

Estos dos papeles (el que se asocia a lo correcto y el que se vincula 
con lo errado) están integrados en el contexto de una puesta en 
escena más compleja que opone los sujetos que integran la co-
munidad ampliada –tal como la imaginan estos discursos– a dos 
tipos de enemigo identificados como amenazas a su constitución: 
el enemigo externo (“alemão”) y el enemigo interno (“o cara que 
era nós e vacilou”). Como lo recuerda Michel Maffesoli, el “hermano 
enemigo” aparece como figura fundamental en innúmeras mito-
logías (2012, p.10), actuando como importante elemento de for-
mulación identitaria, puesto que suscita prácticas sociales al in-
culcar en cada uno el deseo de disociarse de la imagen del traidor 
de la comunidad y afirmar su pertenencia: “É no convívio com os 
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amigos que o tempo vai dizer/ Se tu é braço fiel, se tu é puro, pode 
crer” (énfasis mío)15.

Surge en esta coyuntura muy particular un discurso orientado 
constantemente por el miedo a los dos tipos de enemigo, lo cual 
impone una forma de ver el mundo y actuar en el contexto de 
la favela. Pero las letras del funk prohibido demuestran que se 
ve al enemigo de adentro como más peligroso que el enemigo 
de afuera, puesto que, por la cercanía, él retiene informaciones 
sobre el mundo cerrado de la comunidad segregada y sobre los 
engranajes del comercio ilícito de drogas, convirtiéndose así en 
una amenaza más grande que los que vienen del mundo externo, 
sean estos rivales de otras facciones o policías. Los enemigos 
son más peligrosos cuando parecen uno de ellos.

Reconocer el enemigo interno es un modo de definir la identidad, 
descubriendo quiénes son los elementos contrastivos (impuros) 
ante los que, para garantizar la pertenencia, los sujetos deben 
inmunizarse. Establecer estas marcaciones diferenciales con el 
Otro es una constante que se integra al propio sistema discursi-
vo del estilo de este subgénero musical. El miedo a la contami-
nación explica la obsesión por expulsar la impureza, traducida 
en la frecuencia y diversidad de referencias al enemigo interno, 
señalándolo por su comportamiento traicionero o características 
de falso, desleal, fingido y engañador: vacilão, X-9, cobra-cega, 
comédia, safado, ninja, Mister M, Judas traidor, simpático, verme, 
coruja, pela-saco, etcétera (énfasis mío).16

15	 Menor do Chapa. “Favela”, en CD de funk prohibido identificado como Pesadão Pro-
vidência. 32 pistas. Pista 02. Comprado en el mercado popular de Nova Holanda (Fa-
vela da Maré) en el primer semestre de 2005. (Traducción: “Es en la vida compartida 
con los amigos que el tiempo va a decir/ Si eres brazo fiel, si eres puro de verdad”.)

16	 En la letra de la música “Judaria”, el MC Menor do Chapa hace una vez más la narra-
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Se construye la pertenencia a través de la exclusión y la inclu-
sión, dos formas complementarias de disciplinar la población 
local activadas a través del discurso del subgénero musical. La 
persecución de los elementos que ofrecen peligro de contagio es 
un modo no solo de proteger sino de definir la pureza. Además, 
esta construcción poderosa de modelos discursivos se presenta 
como una manera de ordenar el mundo delincuencial y, a la vez, 
como una forma de “incluir disciplinando”, según plantea Vera 
Malaguti Batista, a partir de las teorías de Foucault (2009, p.93). 
Con frecuencia las letras subrayan esa dimensión disciplinadora 
del discurso: “Se liga, comédia otário, meu papo é reto e não é 
de mancada/ Agindo na pureza, boladão Menor do Chapa/ Ouça 
bem o que eu te falo, mano, vê se não esquece/ Aqui a ideia é 
forte e a verdade prevalece” (énfasis mío)17.

Cuando alguien que se cree pertenecer (integrar fraternalmen-
te) a la comunidad es excluido de este grupo, se transforma en 
él/ ellos, reactivando la dicotomía nosotros/ ellos en una fractu-
ra del bloque compacto de la comunidad, que se desprende de 
una de sus partes para preservar su cuerpo limpio de impurezas: 
“O cara que era braço, ele vacilou/ além de tudo o safado era 
um X-9”, “Mais uma vida se vai, um mano que era puro/ E num 

tiva de la traición y, para enfatizar las consecuencias nefastas que esta tiene para la 
convivencia en la favela, remite al tema bíblico de la traición de Jesús por Judas Isca-
riote. El papel-clave que la figura del traidor asume para el estilo destaca en la medida 
en que este recupera, da continuidad y actualiza una cuestión crucial de la tradición 
cristiana, y también en la medida que observamos la riqueza de vocablos usados 
para mentarla, constituyendo verdadera lista de términos para referirse al sujeto de 
la alevosía: “O inimigo é a serpente, perverso, traidor, maligno, anti-cristo, verme, im-
postor. Quem traiu, quem conspirou, vai pagar. Quem traiu vai pagar, na fé de Deus, 
quem traiu vai pagar na fé de Deus, a judaria que fizeram com um mano meu.” En otro 
tema cantado por MC G3 y titulado “Quem traiu vai pagar”, se repite el aviso: “Não 
adianta se esconder que o bonde vai cobrar/ Quem traiu vai pagar, é o bonde da Pen-
ha”. (Traducción: “El enemigo es una serpiente, perverso, traidor, maligno, anticristo, 
parásito, impostor. Quien traicionó, quien conspiró, va a pagar. Quien traicionó, va a 
pagar, en la fe de Dios, la maldad que hicieron con un hermano mío”. “No vale escon-
derse que el grupo va a cobrar/ quien traicionó va a pagar/ es el grupo de la Penha).

17	 Menor do Chapa. “Favela consciente”, en CD de funk prohibido identificado como 
Funk Neurótico 23. 28 pistas. Pista 26. Comprado en el segundo semestre de 2004.
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comédia acreditou demais”, “Não aceito judaria e nem vacilação/ 
X-9 morre rápido no Parque União”18. En un contexto en donde 
el X-9, traidor o desertor, representaría la impureza que debe ser 
evitada, el funk prohibido demuestra cómo en el terreno comu-
nitario se reinventan estrategias para garantizar la integridad 
del mundo cerrado, protegiendo a los sujetos de lo inmundo y 
construyendo el ideal de pureza mediante las representaciones 
simbólicas. Adriana Rossi, investigadora y especialista en la te-
mática política y social del narcotráfico, nos recuerda que “las 
reglas de pertenencia son estrictas; no permiten excepciones ni 
debilidades que pongan en peligro la existencia de organizacio-
nes, redes, rutas, y el funcionamiento del negocio en su conjunto. 
Las violaciones se castigan con una brutalidad y ostentación de-
liberadas, en los límites de la barbarie” (Rossi, 2009, p.27).

A través de las músicas que legitiman prácticas brutales en co-
munidades que tienen sus propias normas, de acuerdo con usos 
y costumbres directamente asociados a una sociabilidad urbana 
violenta, se justifica la eliminación de un mal que amenaza el 
cuerpo social. El discurso reactualiza una barrera simbólica que 
se propone separar y proteger a los que integran la comuni-
dad del peligro que está a su alrededor: los enemigos declara-
dos y los falsos amigos: “Eu cheguei pra multiplicar, pra somar 
e dividir,/ Dentro da minha humildade, não vim pra diminuir./ O 
certo é o certo, o errado é o errado,/ Vacilou na Nova Holanda, tu 
vai ser decapitado/ É, é, é, tu vai ser decapitado, tá ligado?/ Ah, 
seu comédia pela-saco, tu nunca fortaleceu/ Toma uma calça de 
estopa e um casaco de pneu” (énfasis mío)19.

18	 Traducción: “No acepto traiciones ni soplón/ sapo se muere rápido en el Parque 
União”.

19	 MC Frank. “Homem tocha”, en CD de funk prohibido identificado como Bani N.H. Vol. 
5. 23 pistas. Pista 02. Comprado en el segundo semestre de 2004. (Traducción: “Lle-
gué para multiplicar, para sumar y restar,/ En mi humildad, no vine a disminuir./ Lo 
cierto es lo cierto, lo errado es lo errado,/ pifió en Nova Holanda, tú vas a ser decapi-
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Canciones como esta enuncian un discurso que afecta directa-
mente la vida de millares de personas, puesto que, en situaciones 
de comunicación muy particulares que se dan en el contexto de 
una fiesta popular en la que el equipo de sonido lleva sus ecos a 
toda la comunidad, ponen en circulación un conjunto de normas 
de fundamental importancia para la reproducción de las activi-
dades del tráfico en las comunidades territorializadas y para la 
convivencia cotidiana de los vecinos.

El diputado Marcelo Freixo, vicepresidente de la Comisión de De-
rechos Humanos de la Asamblea Legislativa del Estado de Río de 
Janeiro señala que esas áreas se presentan como mundos cerra-
dos con sus propias reglas y códigos porque el Estado abdicó de 
su soberanía en esos barrios informales no del todo integrados 
(social, económica y legalmente) a la trama urbana municipal. 
Según él: “La gente es víctima de un poder local arbitrario, que 
está en manos de jóvenes inconsecuentes, acostumbrados a un 
código de violencia desde muy pequeños” (O Globo, 31/03/2008).

LOS VECINOS, EL NARCOMENUDEO Y EL CÓDIGO

“Ninguna autoridad manda aquí más que MB”, dijo una vecina 
con quien hablé diversas veces, refiriéndose al jefe local que a 
fines de noviembre de 2004 sustituyó a André Moral en el control 
del tráfico de drogas. Así como en el funk que dice: “Quem manda 
no baile é o Moral, Moral, Moral”20, podemos concluir que también 
en los demás aspectos de la vida cotidiana nadie está al mando 
allí, a excepción de los jefes del grupo que controla la venta de 
droga al menudeo.

tado/ Sí, sí, sí, vas a ser decapitado, ¿comprendes?/ Ves, huevón pela-saco, tú nunca 
fuiste de los nuestros/ Agarra ese pantalón de estopa y una chaqueta de neumático”.)

20	 (Traducción: “Quien manda en el baile es el Moral, Moral, Moral” DJ Bani. “Montagem”, 
en CD de funk prohibido identificado como Bani NH. 27 pistas. Pista 15. Comprado en 
el segundo semestre de 2006.
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Al entrar por las calles y callejones de las comunas, se mani-
fiesta de modo explícito a través de la música la confrontación 
entre un sistema de justicia amplio para toda la sociedad y otro 
sistema local de normatización social regulado por códigos que 
se basan en la costumbre y cuyas disposiciones se van formulan-
do de acuerdo con las prácticas dominantes en el barrio duro. En 
el área territorializada por las redes del microtráfico, los códigos 
diferenciales de las comunas entran en contradicción con el or-
denamiento jurídico de la nación. Comprendiendo, como Jesús 
Martín-Barbero, que la “socialidad es la trama de relaciones co-
tidianas que tejen las gentes al juntarse y en la que anclan los 
procesos primarios de interpelación y constitución de los sujetos 
y las identidades” (1999, p.2), podemos decir que nuevos códigos 
pasan a regir la sociabilidad en este territorio.

Se crea así un área de excepcionalidad de la ley y de las normas 
que rigen las interacciones sociales en la ciudad. Ahí la norma-
tividad es fruto de la violencia, pero también de los pactos. Es 
justamente en estos territorios que el proibidão será permitido y 
aparecerá como un factor fundamental para que se pueda com-
prender cómo el consenso es socialmente construido. Un conjun-
to de códigos se desarrolla a partir de ciertas necesidades espe-
cíficas en esos espacios populares ignorados por el poder público 
(necesidades de los narcos pero también de los vecinos). Eso se 
refleja en la emergencia de un “sistema de justicia no escrito” que 
rige en la periferia y sobre todo en las favelas de Río de Janeiro. 
Fundado en la tradición, en la oralidad y los códigos consuetu-
dinarios, ese sistema local de normatización social remite a un 
mundo campesino del que provienen gran parte de los habitantes 
de las favelas cariocas formadas por grandes olas de migrantes 
del Nordeste brasileño, realidad regional de la que estaban ale-
jadas los representantes de la ley y la justicia.
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Las favelas cariocas son zonas territorializadas, que tienden a 
auto-regularse sin la presencia del Estado, creando una especie 
de estatuto legal propio, diferente de aquel por el que se rige el 
resto de la ciudad. El conjunto de leyes escritas que constituyen el 
Código Civil y el Código Penal21, que tienen la función de regular 
las relaciones entre los individuos y entre estos y el Estado, tiene 
una validez bastante restringida en este espacio. El nuevo código 
adoptado en esos barrios de emergencia o asentamientos preca-
rios presenta menor complejidad y, para que sean conocidas las 
“leyes” preestablecidas y los sujetos no sufran el riesgo de casti-
gos por transgresiones que no tenían consciencia de estar come-
tiendo, pasa a ser transmitido a través de la música, tal como en 
las sociedades tradicionales donde predominaban las narrativas 
orales con una finalidad semejante. Responsable por los momen-
tos de placer colectivo en la fiesta semanal, pero también por la 
inculcación del código local o ley no escrita, el MC asume esa 
función de mediador y vocero, marcando una alianza tácita entre 
las voces encargadas de la representación imagético-discursiva 
de la favela y la organización de las estructuras narcotraficantes 
a nivel local.

Cidinho y Doca, uno de los dúos más consagrados del funk 
carioca, cantan en un baile de comunidad la canción que se titula 
“Dez mandamentos da favela”. Antes de comenzar a cantar, 
dejan registrada ya una de las consignas de la facción Comando 
Vermelho (“Fé em Deus”), exponiendo de modo claro de dónde 
proviene la autoridad para “legislar” sobre la vida cotidiana:

21	 El Código Civil tiene por función regular los derechos y obligaciones de orden privado 
concernientes a las personas, sus bienes y sus relaciones. Las disposiciones de este 
Código rigen el procedimiento de las contiendas civiles entre partes. El Código Penal 
tipifica crímenes y establece puniciones.

http://letras.mus.br/cidinho-e-doca/
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Pureza, humildade, “fé em Deus”
São três palavras dos dez mandamentos, certo?
Vou falar agora, vê se não bate biela,
Os dez mandamentos que tem dentro da favela:
O primeiro mandamento é não “caguetar” “Caguete” na favela 
não pode morar;
O segundo mandamento, já eu vou dizer, Com a mulher dos 
amigos não se deve mexer;
O terceiro mandamento, eu vou dizer também,
É levar “no brindão” e não dar volta em ninguém [Não é só três, 
não, são dez...
Então, vamos se ligar aí...]22

El poder encargado de imponer el respeto a la “ley”, sin el que 
imperaría el desorden, actualiza brutalmente, a través de las 
letras de los funks prohibidos, las imágenes de la violencia para 
que esta funcione como referencia ejemplar de la acción de los 
oyentes.

Resultado de una urbanización desenfrenada, excluyente y pre-
datoria, la favela en regiones periféricas o insalubres es al fin y 
al cabo la opción para la población en condiciones de extrema 
pobreza y para los sujetos que migran de áreas rurales del país, 
atraídos por las promesas de la urbe moderna a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XX. Otra faceta del problema de la se-
gregación socioespacial de los pobres en ciertas áreas que se 
vuelven enclaves donde el Estado abandonó su soberanía es la 

22	 Cidinho e Doca. “Dez mandamentos da favela”, en CD de funk prohibido identificado 
como Só PR 02. 29 pistas. Pista 08. Comprado en el segundo semestre de 2010. (Tra-
ducción: Pureza, humildad, “Fé en Dios” Son tres palabras de los diez mandamientos 
/Voy a hablar ahora, ve si no mueres /los diez mandamientos que hay dentro de la 
favela/ el primero es no delatar/ delator en la favela no puede morar/ el segundo man-
damiento, ya lo voy a decir/ con la mujer de los amigos no se debe meter;/ el tercer 
mandamiento, lo voy a decir también/ es llevarla bien y no dar la espalda a nadie/ No 
son tres, no, son diez/ Entonces, vamos a contárselos”.)
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territorialización de las favelas por las cadenas del microtráfico 
o narcomenudeo de alucinógenos y estupefacientes, con el con-
secuente surgimiento de una para-legalidad en territorios que se 
sobreponen al territorio formalmente controlado por el Estado.

Los jefes locales de las facciones se adueñaron de territorios 
delimitados y fueron elevados a la posición de “legisladores” 
y “jueces” informales en el ámbito de la comunidad, tal como 
plantea el geógrafo Marcelo Lopes de Souza, especialista en or-
denamiento urbano y territorial: “Al ser territorializadas, controla-
das por esta o aquella banda de traficantes de drogas, vinculada 
a esta o aquella ‘organización’ (‘facción’) del tráfico de drogas 
local, la libertad de los que ahí viven [...] pasa a ser restringida 
por las circunstancias y ‘leyes’ impuestas por jefetes y pequeños 
tiranos del microtráfico: ‘toque de queda’, ‘ley de silencio’, etc.” 
(Souza, 2006, p.17).

La expresidente de la Asociación de Vecinos de la favela Nova 
Holanda y hoy investigadora dedicada al tema de la violencia 
en las favelas cariocas critica la victimización de los pobladores 
dominante en los discursos de la prensa o aun en los estudios 
de muchos sociólogos, antropólogos o geógrafos que escriben 
sobre este territorio. Según Eliana Souza, a partir de esa visión:

todos allí son probrecitos –nada pueden hacer, puesto que el 

traficante los domina– o son sospechosos. Esas dos visiones 

son prejuiciosas porque no reconocen al habitante de la favela 

como él es en su realidad. El dominio del tráfico en la comunidad 

también es legitimado por el habitante del área, que reconoce 

este poder al llamar al traficante para intervenir en una discusión 
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entre marido y mujer, pelea de vecinos y hasta para dar permiso 

para instalar un puesto de frutas en la acera23.

Los registros que encontré sobre la cotidianidad de las favelas 
y la relación de los pobladores de esos barrios con los jóvenes 
vinculados al narcomenudeo se presentan muchas veces como 
un discurso vital no solo para la comprensión de esta realidad, 
sino también para fundamentar las acciones del Estado al tratar 
con estos dos grupos. La insuficiencia de datos o las limitaciones 
cognitivas motivadas por la distancia de parte de los agentes 
públicos24 requiere un registro al que estos actores institucionales 
puedan acudir para tratar de entender la naturaleza del fenóme-
no y que les permita, de modo muy sencillo, justificar la acción 
bélica del Estado en contra de este enemigo que, según tal narra-
tiva, mantiene a miles de personas como rehenes. Los periodistas 
y los especialistas surgen aquí para ofrecer este discurso.

Los habitantes de las favelas no constituyen comunidades sub-
yugadas por el terror que dominó las favelas cariocas ni tampoco 
son cómplices de los narcos en sus actividades ilegales, pero no 
se llega adonde se llegó sin una fuerte colaboración de parte de 
los vecinos, por miedo o para beneficiarse de alguna manera.

23	 Eliana Souza entrevistada por Pedro Barreto, “O alvo mais fácil”, en Jornal da UFRJ, 
año VI (51), jan.- mar. 2010, p.11.

24	 En dos notas de prensa sobre el funk prohibido titulado “Bonde do 157” –referencia 
al artículo del Código Penal que trata del robo con amenaza violenta: “Não tira mão 
do volante, não me olhe, não se mexe. É o Bonde da Chatuba, do artigo 157”–, la 
inspectora da Policía Civil Marina Maggessi afirma que esas canciones asumen una 
función pedagógica para los jóvenes que ingresan en el mundo del delito, sirviendo 
como cartilla de primeras enseñanzas que orientan a los iniciantes sobre qué hacer o 
decir en el acto de robar un coche. Las notas se titulan “Escândalo: funk do mal ensina 
a roubar carro” (O Dia, 29/09/05) y “Funk incentiva ação de ladrões da Mangueira” (O 
Globo, 13/06/2006). Interpretaciones fantasiosas como esta estimulan y son estimu-
ladas por un imaginario del miedo alimentado diariamente por el tratamiento que los 
medios de comunicación dan a los sucesos vinculados al territorio de las favelas y a 
los sujetos que ahí viven.
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Pese a que, en rigor, solo “una parcela residual de vecinos de 
las comunidades populares en que se observa la actuación del 
narcomenudeo está directamente involucrada en el tráfico” (Sên-
to-Sé, 2007, p.213), surge en estos territorios una curiosa forma 
de cooperación. La cooperación, según Richard Sennett, puede 
ser definida, “como un cambio en el que ambas partes sacan pro-
vecho” (2012, p.15). En este caso, el beneficio para los que viven 
en las barriadas es que las leyes de narcotráfico traen orden a 
una región de la ciudad donde la población tiende a ser socioló-
gicamente anómica. El código oral, por muy brutal que sea, esta-
blece derechos entre los vecinos dentro de la comunidad.

Apoyando sus conclusiones en un amplio trabajo de investiga-
ción sobre barriadas populares, ciudadanía y violencia en el con-
texto de la periferia carioca, Emilio Dellasoppa señala que: “el 
orden impuesto por el tráfico en las áreas sujetadas a su control 
será aceptado como imposición, siendo a menudo preferido a la 
ausencia de orden” (2003, p.158). Es en este escenario, donde las 
instituciones y las leyes del Estado no son reconocidas por aque-
llos cuyos derechos el Estado no reconoce, que las redes de crimi-
nalidad pueden generar lo que Mike Davis llama “paragobiernos 
de pobres sorprendentemente organizados” (2008, p.131).

Aunque no todos los pobladores estén de acuerdo con esa in-
tromisión de las redes del narcomenudeo en sus vidas, la mayor 
parte de las disputas entre vecinos (incluso las relacionadas con 
límites de propiedad o aun con problemas conyugales) se resuel-
ve no a través de la Asociación de Vecinos, por la comisaría del 
barrio, el Consejo Tutelar o la justicia, sino por la “mediación” de los 
“meninos”. Así son llamados los narcomenudeadores en la favela.

Si las instituciones no tienen credibilidad o no se hacen presen-
tes, la población busca nuevas estrategias para resolver sus con-
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flictos cotidianos. Y es en este vacío que narcotraficantes se pro-
yectan muchas veces como jueces de conciliación, consejeros de 
vecinos y mediadores de conflictos.

Debido a la insuficiencia de los medios institucionalizados de 
actuar dentro de las fronteras del barrio marginal, los sujetos 
operan en total desconsideración de la ley que impera en la 
ciudad formal, pero no deriva de ahí un universo de caos y vio-
lencia descontrolada. Muchos que tienen el hábito de mirar a las 
sociedades subalternas no por lo que ellas tienen, sino por lo que 
ellas no tienen, desconsideran el hecho de que es necesario que 
haya alguna ley sin la que no hay orden social.

En un tema cantado por MC Kátia, el cual se inscribe en la serie 
de duelos entre “fiéis” (esposas) y “lanchinhos” (“meriendas” 
o amantes) trabados musicalmente a lo largo de la década, el 
sujeto enunciador que encarna la “esposa fiel” critica a la opo-
nente y amenaza con recurrir a la violencia. Sin embargo, recono-
ce que solo puede llevar a cabo la acción violenta en un espacio 
exterior al barrio marginal. En el locus de la enunciación, que es la 
favela territorializada por las bandas criminales armadas, la re-
solución violenta del conflicto implicaría un choque con aquellos 
que detentan el monopolio de la violencia: “Vou te dar um papo 
reto do que vai acontecer:/ Se tu sair com o meu macho/ Você 
vai se arrepender/ Na favela não tem briga,/ mas na pista é pra 
valer” (énfasis mío)25.

El poder disciplinador del narcotráfico opera, por tanto, en las 
lagunas de la actuación institucional del Estado, interviniendo 

25	 MC Kátia. “Safada, cachorra, sem vergonha”, en CD de funk prohibido identificado 
como Funk Neurótico 24. 30 pistas. Pista 04. Comprado en el primer semestre de 
2005. (Traducción: “Voy a decirte directamente lo que va a ocurrir:/ Si te metes con mi 
hombre / te vas a arrepentir/ En la favela no hay pelea,/pero en la ciudad es en serio”.)
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regularmente en cuestiones fundamentales relativas a la convi-
vencia cotidiana como lo es la mediación de conflictos. La nego-
ciación de las reglas del estar juntos fue asumida por el grupo 
que tiene el monopolio de la violencia, y la representación discur-
siva de los MC termina por legitimar ante los moradores la acción 
de la banda criminal en la gestión de los espacios públicos del 
área territorializada. Mientras se prolonga la convivencia de los 
vecinos con el bando armado en un territorio donde se observa 
la ausencia de los agentes estatales y considerándose también 
que no interesa al grupo que domina el tráfico local la entrada 
de los únicos representantes del Estado que allí comparecen es-
porádicamente, la mediación de conflictos y la represión de la 
violencia interpersonal pasa a ser también un papel asumido por 
los grupos criminales encargados de la distribución de drogas 
ilegales.

Según sugieren las figuras 1, 2, 3 y 4, este objetivo de regulación 
se extiende a otras áreas de la vida cotidiana de la comunidad 
y ahí tampoco se ha logrado con estrategias distintas de aque-
llas observadas en las letras del funk prohibido. La amenaza de 
castigo violento a los transgresores de las normas, el factor cons-
tante en las letras que difunden el código, surge también en car-
teles, grafitis y señales de prohibición. La estrategia no se agota 
en lo verbal.
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Figura 1. Todo está monitoreado... (Foto: Ary Pimentel)

Figura 2. No tirar basura aquí. Estamos mirándolo. (Foto: Ary Pimentel)
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Figura 3. Prohibido tirar basura; si no, ¡pum! (Foto: Ary Pimentel)

Figura 4. Prohibido tirar basura. Ud. va a... (Foto: Ary Pimentel)
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En el caso específico de las periferias de Río de Janeiro, el funk 
prohibido se volvió uno de los elementos decisivos para la con-
figuración de la cultura juvenil y del cuadro de la sociabilidad en 
los barrios segregados de la ciudad. Trabajé con la hipótesis de 
que, al contrario de lo que se propaló en la prensa y en algunos 
estudios dedicados al tema, el subgénero musical actuaría dentro 
de una especie de etapa tardía de proceso civilizatorio, operando 
de modo concreto en la disminución de las altas tasas de violen-
cia introducidas en las comunidades pobres de la Región Metro-
politana de Río de Janeiro por las dinámicas de funcionamiento 
de los grupos de narcotraficantes que luchan por controlar los 
mercados de venta al menudeo en la ciudad. Seguimos aquí la 
idea de Norbert Elias (2008) que ve el deporte como una de las 
formas en las que se concentraría el proceso de civilización. Elias 
en su libro clásico sobre el “proceso civilizador”, defiende que 
algunas actividades, a las que agregaría el consumo de determi-
nados subgéneros musicales, son muy adecuadas para preparar 
el cuerpo social para el paso gradual a la solución negociada de 
los conflictos o a la confrontación no violenta.

En estos espacios que caractericé como islas urbanas, donde 
valores como la agresividad, el machismo y el liderazgo violen-
to siguen teniendo fuerte peso, la dramatización en las letras se 
presenta como un excelente escenario para expresar este estilo 
de masculinidad y, al mismo tiempo, para actuar en la contención 
de la agresividad, como una de las formas de control social que 
se encuentran en el fundamento del proceso civilizatorio.

De cualquier forma, pese a todos sus vicios y defectos, es des-
tacable esa capacidad de regulación protagonizada y difundi-
da por el funk prohibido. En algunos casos las letras tuvieron el 
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papel de establecer un patrón para las relaciones de pareja. La 
infidelidad de los cónyuges, vista como un potencial motivo de 
conflictos internos, se suma a las actitudes que deben ser evi-
tadas tanto por hombres como por mujeres, pasando a integrar 
el código local como se puede entrever en la letra del funk “Não 
troca de marido”, cuyo discurso de poder trata de dar un sentido 
normatizador a lo que llama el “proceder da favela” (procedi-
miento o comportamiento regulado por las normativas internas): 
“Pras fiéis que estão presente, ouça bem essa parada:/ Se trocar 
de marido, ganha várias madeirada.../ Se liga aí, mulher, segura 
a perereca/ Se trocar de marido, na favela fica careca...”26. El 
castigo o su figuración en las letras de música es disuasivo para 
la población en general de la comuna.

Otro tema grabado en la fiesta semanal (baile) de una favela 
bastante lejana menciona también el corte obligado del pelo fe-
menino como castigo para las infieles, penalidad que se extien-
de también a las que se dedican al chismorreo o habladuría. Es 
una alerta a las consecuencias de otras infracciones más graves: 
“Vacilou, fica careca, essa letra é pras mulher (sic)/Atividade 
nessa porra, vamo’ quebrar na madeira/ Raspa a cabeça da 
safada que quer virar fofoqueira/ Fofoqueira é o caralho, preste 
muita atenção,/ Antes de pegar o homem dos outros e criticar 
osirmão”27.

26	 MC Katia. “Não troca de marido”, en CD de funk prohibido identificado como CV Proi-
bido. 97 pistas. Pista 80. Comprado en febrero de 2008. (“Para las esposas que están 
presentes, oigan bien esa vaina: / Si cambias de marido, te vas a ganar varios porra-
zos.../ Fíjate, mujer, controla la concha / Si cambias de marido, en la favela quedas 
pelona...”.)

27	 MC Nulah. “Osama quer uma tropa”, en CD de funk prohibido grabado en la favela de 
Barbante e identificado como BBT. 25 pistas. Pista 04. Comprado en el primer semes-
tre de 2006.(Traducción: “Se equivocó, queda calva, /esta letra es para las mujeres./ 
Si sigues en esa vaina, vamos a darte golpes./ Rapa la cabeza de la perra chismosa./
El chisme es tontería, presta mucha atención,/ Antes de coger el hombre de otras y 
criticar a los hermanos”.)
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Conforme a un conjunto de normas que, cabe decir, no constitu-
yen solo el “código del tráfico”, sino que son compartidas por los 
vecinos de muchas comunidades, el chismorreo, la mentira (“não 
mandar um papo reto”) y las relaciones sexuales entre mujeres 
solteras y hombres casados son vistas como infracciones, pues 
afectan la convivencia armónica entre los miembros de la comu-
nidad.

Por todo lo dicho, queda claro que el proibidão con sus códigos 
actúa en distintas áreas de la vida cotidiana, demostrando una 
gran capacidad de regulación. Sin embargo, no debe pensar-
se que su uso es homogéneo. Se multiplican los ejemplos de 
mensajes contradictorios. Mientras que letras como las citadas 
arriba refuerzan una idea de moralidad sexual presente en 
el noveno mandamiento bíblico: “No desearás la mujer de tu 
prójimo”, hemos podido identificar canciones de mucho éxito 
en los bailes de comunidad que defienden o proclaman abier-
tamente el adulterio entre hombres y mujeres como modelo de 
acción: “Se liga no meu papo, que é tão interessante/ O homem 
de verdade tem que ter uma amante”28 y “Ô fiel, recalcada, 
o melhor é ser amante/ enquanto eu como seu marido, tu se 
acaba lá no tanque,/ lava, passa e cozinha, faz tudo direitinho,/ 
e só pra te deixar bolada: eu tô comendo teu marido”29.

La función reguladora del subgénero musical en el contexto de las 
comunidades se muestra carente de un discurso uniforme y no 

28	 “Tem que ter uma amante”, MC Mascote. Traducción: “Ojo a mi discurso, que es muy 
interesante/ El hombre de verdad debe tener una querida”.

29	 “Duelo”, MC Kátia e MC Nem. Traducción: “Oye, fiel, reprimida, lo mejor es ser amante/ 
mientras yo me como a tu marido, tú acabas en el lavadero,/ lavas, planchas y coci-
nas, haces todo muy bien,/ y solo para sacarte de tus casillas: me estoy comiendo a 
tu marido”.
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impide la circulación de canciones que pueden actuar en sentido 
contrario al discurso dominante, hablando, por ejemplo, de que el 
mejor camino a seguir por los jóvenes es buscar la escuela y ale-
jarse del crimen. En esta investigación, pude documentar letras 
que llegan incluso a hacer propaganda negativa de uno de los 
productos vendidos por los grupos que controlan el flujo de sus-
tancias ilegales: “Pedra pura/ Deixa a gente num maior tédio/ 
Vendendo a roupa do corpo/ E a janela do prédio/ Mas, depois,/ 
Triste num canto sozinho/ Lembra que se derramou / A madruga-
da num copinho/ [...] Aí vem o desespero/ Preste muita atenção,/ 
Eu vendi a porra toda/ Eu sou um crackudo vacilão”30.

La postura de los MC observada en las letras muchas veces 
parece presentar una radical contradicción, pero esto solo ocurre 
si uno ve el discurso del subgénero musical como un bloque com-
pacto a través del cual se expresaría coherentemente un con-
junto de valores, siempre los mismos. Como hemos podido ver, 
no es eso lo que ocurre. Al mismo tiempo que en algunas letras 
se estimula el consumo de alucinógenos y estupefacientes, otras 
pueden motivar a los oyentes a una actitud crítica hacia algunos 
aspectos centrales de la sociabilidad violenta como, por ejemplo, 
el consumo de crack (así se llama en Brasil al basuco, “base sucia 
de coca”) o el ingreso de jóvenes en el mundo del delito. De modo 
que lo más razonable parece ser aceptar que el funk prohibido 
es una manifestación cultural bastante plástica que se amolda a 
distintos contextos, casi siempre atravesada por factores espa-

30	 La canción, que significativamente se titula “Crackudo vacilão”, abre con una intro-
ducción en la que el MC orienta a los adictos a parar de consumir la droga: “Tenho 
que dar um lembrete: A menorzada, vamos parar de crackear. Vamos parar, vamos 
ter consciência. Tá vendo que essa droga destroi. Essa droga aí é tipo João 10:10, 
onde diz que o inimigo só veio somente para roubar, matar e destruir”. (Traducción: 
“Piedra pura/ Mete a uno en un gran tedio/ Vendiendo la ropa del cuerpo/ Y la ventana 
del edificio/ Pero, después,/ Triste y solo en un rincón/ Se acuerda que derramó/ La 
madrugada en un vasito/ [...] Entonces llega el desespero/ Fíjense bien,/ Vendí la vaina 
toda/ Soy un basuquero huevón”.)
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ciales, temporales, o relacionados con el locus de enunciación y 
los destinatarios inmediatos.

COMENTARIOS FINALES

Al documentar la difusión de mensajes distintos o aun contradicto-
rios que destacan la complejidad de los discursos y de los sujetos 
que los portan, me preocupé por la ampliación de sus usos en las 
áreas territorializadas y quise estudiar los discursos de los estratos 
populares de Río de Janeiro acompañados de otros factores, no ig-
norando que las relaciones entre vecinos de las comunidades mar-
ginales, los jóvenes del microtráfico y los artistas que se presentan 
en estos territorios estuvieron teñidas de diferentes matices. Por 
tener consciencia de los problemas de representación de la totali-
dad, en el presente estudio no se pretendió retratar todos los segui-
mientos del funk, sino observar en las letras de su vertiente prohi-
bida cómo se refleja una ambivalencia entre la normativa que rige 
un circuito de sociabilidad y las prácticas contradictorias que hacen 
las disposiciones de la normativa, sujetas a un constante reorde-
namiento de la sociedad por parte de los que ocupan el territorio. 
Con esto se intentó evitar el acto de simplismo que empalidece la 
complejidad y la multiplicidad de facetas del fenómeno.
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