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Prólogo

Un grupo de estudiantes distinguidos del programa de Filosofía de la Universidad del 
Atlántico, que están en proceso de Trabajo de Grado, me propusieron hacia mediados 
del 2018 que los asesorara en una propuesta académica y editorial a la cual no pude 
sustraerme.

Dicho proyecto, que hoy gratamente se culmina de manera óntica, consistía en ubicar, 
compilar y seleccionar los escritos periodísticos más relevantes del profesor Nelson 
Efrén Barros Cantillo, publicados en Diario del Caribe del 3 de junio de 1982 al 16 de 
febrero de 1991 para su posterior edición. Se presentaban tres obstáculos: el primero, 
que ese periódico dejó de existir desde el 18 de mayo de 1991, el segundo, convencer al 
propio autor de la iniciativa, ya que él consideraba esa etapa de su vida como superada 
y, el tercero, que la Universidad del Atlántico lo editara.

A pesar del escepticismo pirrónico del maestro Barros (quien fuera docente mío de 
Lógica en nuestra Alma Mater, cuyo programa de Filosofía ha logrado reunir a cinco 
generaciones incluyendo la de estos intrépidos jóvenes), se logró recuperar gran 
parte del material publicado, 311 artículos. Una vez cumplida esta etapa, el grupo 
conformado por Yurleidys Calderon, Jhonathan Carreño, Pablo Senegal y Stiwar Tarra 
leyeron cada uno y uno por uno, todos los artículos, discutiéndolos entre ellos y 
preseleccionándolos teniendo en cuenta varios aspectos que yo les indique: como 
que no estuvieran centrados en un contexto coyuntural, que descartaran los del 
campo político, lo mismo que los satíricos, y que se concentraran, más que todo, en 
los de contenidos filosóficos, literarios, mitológicos o religiosos en general, y que 
fueran conceptuales, trascendentes e intemporales. Una vez terminado el proceso 
preselectivo se me remitieron para que fuera yo quien diera el visto bueno a los que 
clasificaran, quedando definitivamente cuarenta y siete (47).

Pero faltaba un último filtro, el del profesor Barros y su autorización. Para sorpresa 
mía, conociéndolo como lo conozco, al recibir el paquete impecablemente transcrito 
junto con la nota remisoria de los muchachos, su aceptación no solo fue casi que 
inmediata, sino que llamándome vía celular se mostró elogioso de nuestra labor y 
emocionado agradeció el empeño; y luego de leerlos llamo a cada estudiante de la 
‘pandilla’, como él los había bautizado desde un comienzo, reconociéndoles el esfuerzo 
y la calidad del trabajo realizado. No pudo haber festejo, por la pandemia del COVID-19, 
pero lo haremos.

Finalmente, después de recorrer incontables vericuetos burocráticos se venció el 
tercer obstáculo, y el libro de carácter antológico-periodístico con el sello editorial de 



la Universidad del Atlántico es una realidad, con el título PLUMA DE BELCEBÚ. VOLUMEN 
II; pues será continuación de Pluma de Belcebú, una primera selección de 31 artículos, 
que había sido publicado hace 25 años por Ediciones Litho Graft, Barranquilla, 1996, 
completándose así lo más granado de esa parte lúdica de la polígrafa producción 
intelectual de Nelson Efrén Barros Cantillo, para que sea valorada por los amantes de 
la cultura en general y de la filosofía en particular.

A modo de anexo, ha querido el autor que se incluya en este volumen un ensayo corto, 
donde el filósofo reflexiona sobre el derecho de matarse que tiene el ser humano, 
con total libertad y sin ningún tipo de restricciones éticas, religiosas o de Estado. 
Interesante cogitar sobre filosofía de la muerte o una deliciosa tentación al suicidio.

Que disfruten estos bellos textos.

 

José Gabriel Coley  
Barranquilla, Julio de MMXXI.



Introducción

Nelson Barros Cantillo, docente de filosofía y lógica de la Universidad del Atlántico 
desde la década de 1970 y (conocido periodísticamente bajo el pseudónimo de Belcebú), 
ha publicado una antología, titulada “La pluma de Belcebú formada por algunos de sus 
mejores escritos en el ya desaparecido Diario del Caribe (lapso comprendido entre 
junio de 1982 hasta febrero de 1991). Debido a que dicha antología distaba mucho de 
ser exhaustiva, quedado sin publicar algunas piezas de singular importancia filosófica 
y destacado gusto estético, un grupo de estudiantes del profesor Barros decidimos 
darlas a conocer mediante la presente publicación que hemos titulado “Pluma de 
belcebú II”.

El primer volumen de la pluma de Belcebú se debió a la insistencia de varios allegados al 
autor, entre los cuales cabe destacar al periodista y socio-biólogo Wilderson Archbold 
Ayure, quien compartía con Barros algunos intereses de estirpe filosófica e intelectual. 
Este segundo volumen se realiza algunos años después gracias a la perseverancia e 
iniciativa de uno de sus alumnos de quinta generación, siendo esta una selección de 
textos periódicos cuyos títulos, contando con un corpus de 47 artículos, recibieron en 
conjunto el beneplácito de Belcebú. Vale la pena destacar entre ellos “El paradójico 
doctor Einstein”, “El dilema de la eutanasia”, “Filosofía de la física” y tantos otros 
que, publicados después de 1996 guardan estrecha relación con la epistemología, la 
metodología, y la literatura.

De igual manera, en las páginas de Diario del Caribe escribió pasajes de aquellas 
relaciones tempranas que de seguro habrán de merecerle un sitial destacado entre los 
mejores propugnadores de la cultura filosófica en Barranquilla. Como ejemplo de ello 
tenemos el espaldarazo con el que el filósofo Julio Enrique Blanco se dignó honrarle al 
prologar su primer libro (Introducción a la lógica formal) hace precisamente cincuenta 
años. Ni qué decir de los filósofos, lógico matemáticos y retórico jurídicos europeos y 
norteamericanos con los cuales ha sostenido una interesante relación epistolar.

Para quienes han tenido algún tipo de acercamiento a los escritos del profesor Nelson 
Barros, tendrán claro que, siempre ha demostrado su fascinación por las paradojas, 
como es el caso de La carrera mental de Aquiles y la tortuga. En su artículo “Borges, 
Aquiles y la tortuga” el caprichoso de Borges sugiere una solución definitiva a esta 
paradoja, que es el rompecabezas que resulta de prescindir del tiempo y el espacio. 
Frente a ello, Belcebú utiliza el planteamiento del lógico empirista Frederick Waismann, 
en el cual arguye el desconocimiento del mismo por parte del escritor argentino a 
la vez que propone, siguiendo a Waismann, una salida a ese embrollo lógico que es 



totalmente diferente a los planteados hasta ese momento histórico. Además, en los 
subsiguientes artículos profundiza en la paradoja de veinticinco siglos con los artículos 
aclaratorios “Lo que Aquiles le dijo a la Tortuga” y “Aquiles y la tortuga torturadora”.

Las paradojas resultan un divertimiento para aquellos que tienen un mediano 
interés por la lógica, así como para aquellos otros, quienes, ya sea por algún factor 
de complejidad psicológico o falta de instrucción lógica, se empeñan en resolver 
enigmas para los cuales no están mínimamente preparados. El tema de la religiosidad 
en científicos, filósofos e intelectuales de toda índole es tinosamente abordado por 
Belcebú poniendo a Einstein como ejemplo de un escepticismo mordaz que suelta 
los enredos de la imaginación dejándonos cavilar sin resolver del todo los enigmas 
planteados. En sus artículos “El paradójico doctor Einstein” y “La religiosidad de 
Einstein “, Barros logra separar, dicotómicamente, la personalidad del científico, por 
una parte, de la personalidad emotiva que alberga los sentimientos en pro y en contra 
de la religiosidad humana. Para lograr esa tarea propia de un genio, se valía Einstein 
de ciertas sentencias cuya hermenéutica conducen a la perplejidad o al estado de 
asombro, por ejemplo, hablando de la teleología, el determinismo y el azar dijo:  

  “Dios no juega a los dados” y “los pensamientos de Dios están hechos de caracteres 
matemáticos”. Por supuesto, un genio de semejante talante no podía ser devoto de la 
especie de religiosidad grosera practicada por el vulgo.

La Pluma de Belcebú estuvo destinada a deleitar a las élites de espíritu exigente y 
refinado, que se dolieron y protestaron por el cierre de Diario del Caribe y la clausura 
de una de las pocas ventanas que en la costa caribe dejaban respirar en pequeñas 
dosis el espíritu del libre pensamiento, la filosofía y la ciencia. Pero también, fue 
preocupación de Barros su tarea pedagógica, desempeñada tanto en sus escritos como 
en su cátedra de filosofía, la de poder contribuir a despertar el permanentemente 
dormido interés de la juventud costeña por los archí-valores de la cultura universal.

Pablo José Senegal Acosta  
Barranquilla, Julio de MMXXI



 

 

Los juegos de la Lógica

‘En ocasiones, los juegos de la lógica están inscritos en ciertos aparentes enredos 
del lenguaje’

Con el dominio de las leyes y reglas de la lógica, no solo alcanzamos la corrección 
en el nivel formal del pensamiento, sino que nos habilitamos también para los 
entretenimientos lúdicos de urdir falacias y paradojas frente a nuestros oponentes 
dialécticos, así como para los de descubrirlas como argucias ocultas en los argumentos 
de ellos.

En Historia de la Eternidad, Jorge Luis Borges trae el ejemplo de un paralogismo 
aporético fundado en la inmovilidad del tiempo, descubierto tempranamente en los 
albores de la civilización occidental y sujeto tardíamente a confutaciones 25 siglos 
después. El argumento puede caber en estas palabras: Es imposible que en 800 años 
de tiempo transcurra un plazo de 14 minutos, porque antes es obligatorio que hayan 
pasado 7, y antes de 7, 3 minutos y medio, y antes de 3 minutos y medio, 1 minuto y 3-4, 
y así infinitamente, de manera que los 14 minutos nunca se cumplen. Russell rebate 
este argumento, afirmando la realidad y aún vulgaridad de números infinitos, pero que 
se dan de una vez, por definición, no como término “final” de un proceso enumerativo 
sin fin. Esos guarismos anormales de Russell son un buen anticipo de la eternidad, que 
tampoco se deja definir por enumeración de sus partes.

En ocasiones, los juegos de la lógica están inscritos en ciertos aparentes enredos del 
lenguaje. Por ejemplo, la proposición “ninguna proposición es verdadera” se refuta a 
sí misma. ¿Ahora bien, la proposición “ninguna proposición es verdadera” se refuta 
a sí misma? Por otra parte, según Kneale, lo que Aristóteles trata de mantener en 
su De Interpretatione es que, mientras una proposición verdadera es necesariamente 
verdadera cuando es verdadera, no por eso es necesariamente verdadera en todo 
momento. En tanto que, para Morente, el pensamiento de lo pensado es más inmediato 
para mí que lo pensado en el pensamiento.

Es evidente, además, que si todo está permitido –en un contexto dado– nada está 
prohibido, pero si nada está prohibido, está prohibido que algo no esté permitido. 
Luego si todo está permitido, algo no está permitido, a saber: que todo esté prohibido. 
También es cierto, como decía Platón en el Parménides, que todo cuanto está incluido 
en el tiempo y lo que participa en el tiempo tiene en cada caso la misma edad que sí 
mismo y se hace a la vez más viejo y más joven que sí mismo. Y no cabe duda de que: Si 
usted dice que así es y así es como usted dice, así es; si usted dice que así no es y así es 
como usted dice, así no es; si usted dice que así es y no es así como usted dice, así no 
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es; y si usted dice que así no es y no es así como usted dice, así no es como usted dice.

La estructura lógica de la paradoja El Mentiroso ha dado lugar a muchas variantes 
interesantes, como esta: Sócrates dice “lo que dice Platón es falso” y Platón dice “lo 
que dice Sócrates es verdad”, sin añadir ninguno de ellos nada más. Pregunta: ¿es 
verdadero o falso lo que dice Sócrates? P.E.B. Jourdan ha formulado el mismo juego 
con otras palabras: se presenta una tarjeta en uno de cuyos lados hay el enunciado: 
“al dorso de esta tarjeta hay un enunciado verdadero”. Al dar la vuelta a la tarjeta, se 
encuentra el enunciado: “al dorso de esta tarjeta hay un enunciado falso”. Si llamamos 
respectivamente I y II a dichos enunciados, se verá que, si I es verdadero, II debe ser 
verdadero, y, por ende, I debe ser falso, y que, si I es falso, II debe ser falso, y, por ende, 
I debe ser verdadero.

Es común estar equivocado y reflexionar sobre ello, como en los siguientes casos: pensé 
que estaba equivocado, pero estaba equivocado; pensé que no estaba equivocado, 
pero estaba equivocado; pensé que estaba equivocado, pero no estaba equivocado; y 
pensé que no estaba equivocado, pero no estaba equivocado. Pero lo más o lo menos 
son alternativas que se relacionan en interesantes formas: el que no puede lo menos, 
mucho menos puede lo más; el que no puede lo más, bien puede poder lo menos; el 
que puede lo más, puede lo menos; y el que puede lo menos, bien podría poder lo más.

Parece, en ciertos contextos, que la norma más segura es que no hay norma segura. Lo 
cual nos recuerda la extraña regla de que no hay regla sin excepción. Pero si no hay regla 
sin excepción, la misma regla que la enuncia no tiene excepción. Por consiguiente, la 
regla que dice que no hay reglas sin excepción es una regla sin excepción. Una variante 
de esta regla en la de las reglas a seguir: el presentador de una pelea callejera dirigía 
las siguientes palabras a los contendientes: “les recuerdo, caballeros, que la única 
regla de este combate es que no hay reglas a seguir”. Pero si no hay reglas a seguir, 
tampoco debe seguirse la regla de que no hay reglas a seguir, pero en tal caso habrá 
una regla a seguir, la de que no hay reglas a seguir y así infinitamente
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La pluma de belcebú II

Heráclito, Crátilo y la lógica del devenir

La palabra devenir, en el arcaico y dulce dialecto jonio, significaba literalmente “río”. 
En ella parecía transparentarse el oscilante murmullo de la corriente de la vida.

Heráclito de Éfeso sentenció que ninguno puede bañarse dos veces en el mismo río, 
pues vienen tras las aguas otras aguas. Su discípulo Crátilo quiso ir lógicamente más 
lejos que él cuando dijo que ni siquiera una vez podíamos zambullirnos en el río, 
porque el presente de un acto no es, sino que se va haciendo.

El antiguo problema del baño en el río da lugar a varias posturas argumentales: l. La 
de sí el río y las aguas son cosas distintas o son la misma cosa; 2. La de sí nos bañamos 
una sola vez en el río y solo una; 3. La de sí no nos bañamos ni siquiera una sola vez en 
el río; 4. La de sí nos bañamos y no nos bañamos a la vez en el río que es y no es a la 
vez el mismo río; y 5. La de sí nos bañamos o no nos bañamos a la vez en el río que es 
o no es a la vez el mismo río.

1. Heráclito es ambiguo respecto al uso de los términos “río” y “aguas del río”. En 
ocasiones parece identificar dichos términos, como cuando dice “entramos y no 
entramos en los mismos ríos” (Fragm. 49–A), que equivale a decir “entramos y no 
entramos en las mismas aguas”. Otras veces, por el contrario, los separa y distingue 
claramente: “diversas aguas fluyen para los que se bañan en los mismos ríos” (Fragm. 
12), equivalente a “los ríos permanecen, pero sus aguas cambian”.

Luis Farré, exégeta del efesino, a propósito de comentar los fragmentos citados 
(Heráclito, Biblioteca de Iniciación Filosófica, Aguilar, p. 32) se inclina en favor de la 
segunda interpretación: “Nada hay más fluyente, por lo menos ante los sentidos, que el 
agua: el agua que corre por el arroyo, por el río”. Aseveraciones que disparan bandadas 
de preguntas sobre si un arroyo sin agua sigue siendo un arroyo o si el cauce de un 
río desviado sigue siendo un río, etc. Ángel González Álvarez, en apoyo de la primera 
interpretación, se aparta del punto de vista de Farré: “Nadie se baña dos veces en 
el mismo río, ya que este está constituido por una corriente de agua que en cada 
momento es distinta” (Historia de la Filosofía, p. 15).

Crátilo, por su parte, debió identificar “río” con “aguas del río” para poder luego 
sostener que no es posible bañarse ni una sola vez en él. Para Crátilo, el río Kaister que 
corría cerca de Éfeso y las aguas del Kaister tuvieron que significar operativamente lo 
mismo.
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2. De conformidad con la interpretación que distingue “río” de “aguas del río”, no es 
consistente defender la idea de que nos bañamos una sola vez en el río y solo una, ya 
que, si el río permanece, aunque las aguas cambien, podemos sumergirnos un número 
indeterminado de veces en él, aunque solo una en las mismas aguas.

3. La interpretación que identifica a “río” con “aguas del río” permite que se pueda 
repetir con Crátilo: ni una sola vez podemos entrar en el río, porque el flujo de las 
aguas imposibilita la petrificación de un presente.

4. En Heráclito, las interpretaciones contrapuestas de los fragmentos citados generan 
una tercera proposición auto-contradictoria: nos bañamos y no nos bañamos (el río 
permanece y no permanece, somos y no somos). La genialidad de Heráclito, al parecer, 
consistió en haber acogido deliberadamente la contradicción (el camino del ser que es 
y no es) saltando dialécticamente por encima del principio formal que intuitivamente 
censura que dos proposiciones contradictorias puedan ser simultáneamente              
verdaderas dados un mismo tiempo y sentido. Más metafísico que lógico, Heráclito 
aventuró: nos bañamos y no nos bañamos a la vez en el río que es y no es a la vez 
el mismo río (P y no P). De este modo, puso en marcha la historia del pensamiento 
dialéctico (en el sentido moderno del vocablo).

5. Más lógico que metafísico, Crátilo aborreció la referida contradicción y situó el 
planteamiento del problema en las exactas cuadrículas del principio del tercio excluso: 
Nos bañamos o no nos bañamos a la vez en el río que es o no es a la vez el mismo río 
(P o no P). Entonces decidió que no nos bañamos (ni siquiera una sola vez) y que el río 
propiamente no es río.

La diferencia entre los términos sincategoremáticos “y” y “o”, operadores lógicos 
de la conjunción y la disyunción (exclusiva), marca formalmente la separación, en 
el universo del discurso examinado, entre Heráclito y Crátilo. Heráclito comprendió 
que la lógica del devenir no se compadece con los cánones formales del eleatismo. 
Crátilo no tuvo ojos para ello; aunque partidario de la oposición polar como motor 
del cambio, no tuvo valor para anudar la síntesis de los opuestos en proposiciones 
internamente contradictorias. Terminó por precipitarse gradualmente en el relativismo 
y el escepticismo que se generan en la indecisión radical frente a las opciones del 
tertium non datur. Aristóteles lo retrata (Metaf., 1010) como un hombre profundamente 
desconfiado, incapaz de afirmar nada con certeza: “se limitaba a mover a un lado y otro 
el dedo índice”.
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El problema del baño en el río ha sobrevivido veinticinco siglos y es todavía un 
quebradero de cabezas. A. fiaré (Dialéctica de la afirmación., 340) escribe: “Para devenir 
algo (…) hay que serlo (…). Por tanto, en el devenir no hay sitio para el ser. Pero, a la 
inversa, lo que es, por lo mismo que es, no deviene; luego para el movimiento no hay 
lugar en el ser. En una palabra, si lo que es no deviene y lo que deviene no es, ¿cómo 
conciliar el devenir y el ser?”

Nuestro punto de vista es que “río” y “aguas del río” no son lo mismo. “Río” es la 
identidad lógica que permite contemplar el devenir de sus aguas, los cambios de su 
curso, las modificaciones de su lecho, sus crecidas y sequías, las sedimentaciones que 
arrastra, etc., todo lo cual no es propiamente, sino que se deshace y rehace a fondo 
por la generación y la destrucción. Semejantemente, cuando se dice que el mundo 
evoluciona, “el mundo” no evoluciona, sino que evolucionan las entidades que él 
comprende. Lo mismo que cuando se asegura que la vida es un proceso, “la vida” no es 
un proceso, sino que lo son los organismos vivos. Solo así es posible decir que el río se 
secó o que está crecido, que el mundo es cíclico o infinitamente continuo, que la vida 
se está extinguiendo en los animales grandes, pero floreciendo en los insectos, etc. 
Solo a través de lo estático es posible lo dinámico, y viceversa. Solo si el río es siempre 
el río se puede hablar de su nacimiento, de sus afluentes, de sus serpenteos sobre el 
vientre de la tierra, de su muerte en el mar. Desde el punto de vista lógico, “el río” es 
el marco conceptual en que sus aguas fluyen. Si todo fluyese, ¿en qué fluiría el fluido? 
Aquello en que el fluido fluye no debe, por su parte, fluir en el mismo sistema.

El siguiente diálogo intenta mostrar algunas de las dificultades lógicas que el tema 
del devenir entraña, así como el estrago que el razonamiento sofístico, que se desliza 
dolosamente o que se filtra inadvertidamente, puede llegar a causar en el cabal 
planteamiento del problema.

Dos hombres, A y B, dialogan mientras desde un puente miran pasar un río.

A.  ¿Qué fluye? 

B.  Fluyen las aguas del río.

A.  Y el río, ¿no fluye?               

B. Si, el río fluye.           

A. Luego fluyen las aguas y fluye el río, o sea que son dos los que fluyen.



B. No, las aguas y el río son lo mismo. Cuando digo que fluyen las aguas, digo que fluye 
el río y cuando digo que fluye el río, significo que fluyen las aguas.

A. ¿De modo que da igual decir que las aguas pertenecen al río a decir que el río 
pertenece a las aguas?

B. Por cierto, que no. Las aguas pertenecen al río, pero el río no pertenece a las aguas.

A. ¿Y cuándo se dice, por ejemplo, que el río se seca durante el verano, no es cierto que 
una cosa es el río y otra las aguas que se evaporan durante la sequía y regresan en el 
invierno?

B. Es innegable que así es.

A. Luego río y aguas no son lo mismo, ya que si lo fueran lo que es predicable del uno 
sería predicable de las otras (ley de sustituibilidad de la identidad). Pero como no son 
lo mismo, cuando fluyen las aguas y fluye el río son dos los que fluyen.

B. Hay una confusión que resulta de no distinguir “río” como palabra y “aguas” como 
entidades físicas. “Río” es la designación nominal de las aguas. El río, como palabra, 
no fluye, pero las aguas sí fluyen.

A. ¿No son las aguas también nombres con que se designan moléculas de una 
combinación atómica determinada?

B. Si, en efecto.

A. Por consiguiente, las aguas, por ser palabras, tampoco fluyen.

B. Fluyen las moléculas de que se compone el agua.

A. ¿No son las moléculas solo nombres de ciertas combinaciones de átomos?

B. Así es. Debo admitir que lo que fluye no son las moléculas, sino los átomos que 
forman las moléculas.

A. ¿No son los átomos solo nombres de asociaciones de electrones, protones, neutrones 
y otras partículas microfísicas?

B. Este procedimiento es infinito y no conduce a certeza final alguna. Queda aún sin 
responder el interrogante ¿qué fluye?



19 

La pluma de belcebú II

Lógica, certeza y probabilidad

Se dice que el filósofo Crátilo, habiendo resuelto no formular jamás un enunciado sin 
estar seguro de su verdad, se vio finalmente reducido a limitarse a mover un dedo. 
Pirrón de Elis demostraba la consecuencia extrema de su escepticismo ignorando las 
señales de peligro proporcionadas por los órganos de los sentidos y Timón de Fliunte, 
discípulo de Pirrón, solía preguntar “¿estoy preguntando?”, pues de todo desconfiaba.

Los amigos de la probabilidad, en nuestros días, incurren frecuentemente –sin 
proponérselo primero y sin advertirlo después en los mismos excesos de los escépticos 
antiguos. Reichenbach, por ejemplo, aseguraba que todo nuestro conocimiento es 
dudoso de modo que, en rigor, no hay verdad sino probabilidad. Sin embargo, según lo 
anotara Russell (Conocimiento Humano, p. 447), si todo es dudoso no es posible definir 
tal dudosidad de modo matemático, toda vez que la compilación de estadísticas debe 
arrancar de algunas certezas. De este modo, si la dudosidad es universal no puede ser 
estadística, que es la forma más elaborada en que la dudosidad se expresa.

La afirmación de que el conocimiento del mundo es probable implica la certeza de la 
probabilidad de ese conocimiento, de manera que es cierto el conocimiento probable 
del mundo. Lo “probable” solo tiene sentido en relación con lo “cierto”, en la misma 
medida en que lo “cierto” únicamente adquiere significado en relación con lo “probable”. 
Una teoría probabilística cualquiera ha de descansar sobre determinados presupuestos 
axiomáticos que son sus certezas fundamentales. La demostración de que en algún 
segmento de la realidad impera la probabilidad tiene que partir de premisas que no 
pueden ser, a su vez, objeto de demostración dentro del mismo sistema. Otro tanto 
ocurre con las definiciones, pues cualquier definición debe retrotraerse a unos pocos 
términos tomados como primitivos y no definibles, por su parte, dentro del sistema. 
Afirmar, como lo hacen los hilozoístas, que todo está vivo, equivale a no significar nada, 
pues como lo señala tinosamente Evandro Agazzi (Lógica Simbólica, P. 260) “cuando 
un término significa demasiadas cosas acaba por no significar propiamente ninguna”.

Una vieja máxima de la ética enseñaba que la probabilidad es la guía de la vida. 
De nuevo, aquí, echase de ver el grosero manejo de la lógica. Si la probabilidad ha 
de ser una guía de la vida, entonces necesariamente hay que seleccionar alguna 
probabilidad como la probabilidad. De otro modo, todas las diferentes probabilidades 
son igualmente válidas y nos quedamos sin una guía para la vida.

No debe olvidarse, además, que, así como la aceptación de la probabilidad implica la 
certeza de la probabilidad, la duda de la certeza implica la probabilidad de la certeza, 
desarrollos en lógica modal que recuerdan la vieja sentencia: “pensé que pensaba que 
estaba equivocado, pero estaba equivocado”.
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Borges, Aquiles y la tortuga

Un capricho de Borges, o tal vez obsesión filosófica suya, ha sido su indeclinable 
interés por las paradojas lógicas. No solo las emplea para su obra metafísicamente 
algún relato, esquivar la continuidad argumental de un ensayo o producir la digresión 
inesperada en medio del discurso poético, sino que los hace cuestión epistemológica 
de su razón desesperada por las sinrazones de los problemas insolubles. Hasta tal 
punto ha envuelto su pensamiento en el embrujo de ellas, que buena parte de su 
producción literaria es contentiva de circunstancias paradojales y algunos relatos son, 
en sí mismos, verdaderas paradojas.

Especialista en paradojas, no se contenta Borges con el fenoménico conteo de los 
argumentos. Ha escrito algunos interesantes trabajos en que acuciosamente trata 
de la historia de ellos, de los fallidos intentos por resolverlos de las peculiaridades 
lógicas y matemáticas de sus contenidos y de la inevitable esquematicidad de sus 
estructuras formales. Uno de los argumentos es la vieja aporía de Aquiles y la tortuga, 
de conformidad con la cual si Aquiles, el más veloz de los hombres, emprende una 
carrera contra la tortuga, animal de proverbial lentitud, concediéndoles una cierta 
ventaja, jamás podrá darle alcance supongamos, en efecto, que Aquiles se mueve diez 
veces más rápido que la tortuga y que diez metros de ventaja separan al animal del 
hombre. Cuando Aquiles haya recorrido esa distancia, la tortuga que se mueve diez 
veces menos rápido, hará recorrido un metro; cuando Aquiles recorra ese metro, la 
tortuga habrá avanzado un decímetro; cuando Aquiles recorra el decímetro, la tortuga 
habrá adelantado un centímetro; luego un milímetro, y un décimo de milímetro, y así 
hasta el infinito. Por consiguiente, Aquiles jamás alcanzará a la tortuga.

En “la perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” y luego también en “Avatares de la 
tortuga”, Borges ha tratado el asunto muy documentadamente. Hace una conveniente 
relación histórica de los conatos de solución de la paradoja: desde la madrugada 
misma del enigma en boca de Zenón de Elea, su inventor, hasta subiendo por la 
empinada cuesta del pensar aristotélico y otros antiguos, hasta llegar a los modernos 
y contemporáneos, con Mill, Bergson y Russell, los filósofos del tiempo y los lógicos de 
la matemática; para concluir, comunicando al lector la sensación de impotencia que 
procede de un problema propuesto pero no resuelto, que, luego de más de veintitrés 
siglos, la aporía del enemigo del movimiento permanece incólume, a menos que –
propone Borges– prescindamos de la objetividad de las categorías del tiempo y el 
espacio. Pero ¿se justifica acaso invertir la lente de nuestra cosmovisión personal para 
hacer claridad en ese “pedacito de tiniebla griega”?
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Lo que aparentemente se sabe Borges, pero que lo sabe la pluma de Belcebú, es que 
hay una solución enteramente diferente de las mencionadas por él. Se trata del punto 
de vista del empirista lógico Frederick Waismann, expuesto en “Mi perspectiva de la 
Filosofía”: se ha supuesto que Aquiles nunca alcanza a la tortuga porque, aunque la 
ventaja disminuya progresivamente, nunca alcanza a la tortuga porque, aunque la 
ventaja disminuya progresivamente, nunca desaparece. Hay un error que consiste en 
confundir los sentidos matemáticos y temporal de la palabra “nunca”, pues mientras 
es perfectamente correcto decir que, por ejemplo, 1, ½, ¼, 1/8, … Nunca termina, este 
sentido –matemático o intemporal– nada tiene que ver con el tiempo y solo significa 
que la serie es infinita. Pero cuando se dice que Aquiles nunca alcanzará a la tortuga, 
pasamos inadvertidamente del significado intemporal al significado temporal de la 
palabra, que aquí significa “en ningún momento”, de donde resulta claro que el aserto 
matemático sobre la posibilidad de proseguir la seria de fragmentación infinita nada 
dice sobre acontecimientos reales en el tiempo. Otro tanto ocurre, para el mismo 
argumento, con la palabra “siempre”, cuando se la emplea para significar que siempre 
la tortuga llevará cierta ventaja; se dice que siempre habrá un nuevo término en la 
serie y de ahí se pasa a opinar que siempre Aquiles estará en desventaja, lo cual es 
evidentemente falaz. De haber existido palabras diferentes para expresar los sentidos 
temporal e intemporal de “nunca” y “siempre”, la paradoja no habría tenido lugar, pero 
Borges y el mundo se habría visto privados de uno de los enigmas más bellos de todos 
los tiempos.
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Lo que Aquiles le dijo a la tortuga

Dice Belcebú de los infiernos que por haber practicado Aquiles muchas veces el pecado 
de vanidad de los triunfadores, a causa de su invencibilidad como corredor, los dioses 
le castigaron inspirando en Zenón Electa el argumento de la interminable carrera. El 
legendario fue incitado a dejar su solemne reposo de difunto y obligado a correr una 
carrera sin fin tras un demonio convertido en tortuga. Una difusa esperanza de escapar 
de su tormento le fue concedida al héroe por haber nacido de una diosa y consistió en 
que el hechizo cesaría si él era capaz de persuadir a la tortuga de dejar de dar un solo 
paso en su carrera.

Al principio, acostumbrado a ganar en el mundo de los vivos, Aquiles imaginó cosa 
sencilla derrotar a la tortuga. Pero pronto se percató, de conformidad con la lógica del 
argumento eleático, que por mucho que se le aproximara, jamás lograría alcanzarla. Así 
comenzó su tormento, el de concebir razones, fraguar engaños, arquitecturar sofismas, 
ensayar lisonjas y proponer sobornos capaces de parar un solo instante el inexorable 
andar de su oponente. Después de veintitrés siglos infructuosos, Aquiles es iluminado 
por Tetis, su madre, quien se le aparece en el camino en forma de una serpiente marina 
que se devora a sí misma. Aquiles entiende el mensaje de la lógica aporística. Entonces 
se pone a razonar con la tortuga:

Aquiles: “¿Sabes tú, tortuga, qué cosa demostramos con esta carrera sin fin?”

Tortuga: “Demostramos que el movimiento es imposible”

Aquiles: “¿Y no es contradictorio, acaso, demostrar, moviéndonos, que el movimiento 
es imposible?”

Tortuga: “Que por contradictorio es imposible el movimiento, ha querido demostrar 
Zenón”

Aquiles: “¿Y es que acaso lo consigue? La carrera está planteada de tal modo que yo no 
podré alcanzarte y eso es lo que Zenón demuestra, que nos moveremos por toda la 
eternidad. Pero no demuestra que el movimiento no existe. Me atrevo a asegurar que 
este argumento, que somos nosotros corriendo sin fin, y el de la dicotomía, que divide 
toda distancia en mitades sucesivas hasta el infinito, no son complementarios sino 
contradictorios y que el segundo de ellos es capaz de privar de todo sostén lógico al 
primero”
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Tortuga: “Si no lo recuerdo mal, la aporía de la dicotomía se enuncia de la siguiente 
manera: no es posible avanzar de un punto A a un punto B sin antes pasar por el punto 
intermedio C, y no es posible avanzar del punto A al punto C sin antes pasar por el 
intermedio D, y así sucesivamente, luego no es posible abandonar el punto inicial A”
Aquiles: “Luego no es posible que tú avances un solo paso más, pues sería menester 
llegar primero a la mitad de la mitad, y así hasta la eternidad”.

Al llegar a este estado del diálogo, la tortuga, que era impecable razonadora, encontró 
sin tacha el razonamiento de Aquiles. Le dijo quien eran le confesó que como el 
demonio convertido en tortuga purgaba el gran orgullo de haber sido en vida el mayor 
de los dialécticos y el más despiadado de la mayéutica y que, aunque en la cronología 
de los hombres, él era posterior a Aquiles en la dimensión de la eternidad se pueden 
sufrir los castigos antes de cometer las faltas. Luego instó a Aquiles a proseguir el 
diálogo y aseguró ser capaz de confutar la prueba dicotómica. Como es propio de todo 
pensador que busca razones, la tortuga olvidó por un momento la carrera. Fue así 
cómo detuvo su accionar de veintitrés siglos. Justo entonces, Aquiles dio el siguiente 
paso para poner fin a su tormento y reingresar al universo inmóvil de los muertos.
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Aquiles y la tortuga torturadora

Hace veintitrés siglos un griego genial inventó su propia inmortalidad concertando 
una carrera interminable entre una pausada tortuga y el más presuroso de los héroes. 
La única regla de la competición consistía en que una cierta ventaja debía favorecer 
al quelonio cuando Zenón de Elea largara la partida. Si se da por supuesto que los 
competidores estaban inicialmente separados por cien metros y que Aquiles podía 
desplazarse diez veces más rápido que la tortuga, al recorrer el héroe los cien metros, 
la tortuga recorrería 10 metros. Al recorrer Aquiles los 10 metros, ella recorrería uno. Al 
recorrer él ese metro, ella un decímetro. Y así, infinitamente, de modo que Aquiles, el 
inalcanzable, jamás alcanzará a la tortuga, ni en contados pasos ni en infinitos pasos.

Muchas argumentaciones se han propuesto para ayudar a Aquiles a alcanzar a la 
tortuga. Ninguna ha logrado quedar a salvo de impugnaciones y enmiendas. Ninguna 
ha logrado convencer completamente de que los corredores han dejado de correr. Tal 
vez ni siquiera a remolque de las matemáticas infinitesimales del futuro será Aquiles 
capaz de poner fin a su tormento.   Quizás Zenón de Elea imaginó la paralela carrera 
sin fin de los argumentos en contra de su argumento sucediéndose unos a otros sobre 
el lomo interminable del tiempo. Quizás pensó en las dos carreras: que la tortuga 
nunca sería alcanzada  (desde que Zenón escribió el argumento se puede pensar en 
un hipotético recorrido que han ido cumpliendo los corredores) y que su aporía jamás 
sería refutada. Entonces no sería posible probarle que no era verdadera la prueba de 
que el movimiento, el tiempo y el espacio tan solo existen en el mundo engañoso de 
la opinión común.

La lógica “esquizofrénica” de Lewis Carroll, sin embargo, concibió el triunfo de Aquiles 
(“Lo que la tortuga le dijo a Aquiles”) bajo la suposición de que, puesto que las distancias 
se hacían cada vez menores, era inevitable el encuentro de los competidores. Y aunque 
libera al héroe del tormento de correr una carrera sin fin, lo somete a la tortura de 
razonar un razonamiento sin término. Dice Carroll que cuando la carrera finalizó, los 
competidores se sentaron a platicar. La tortuga, habituada a los sobresaltos de su 
legendaria contienda, imaginó insípida la vida indisputada. Entonces preguntó al héroe 
si le gustaría saber de una carrera sobre la cual todo el mundo piensa que se puede 
terminar en dos o tres pasos, pero que en verdad consta de un número infinito de 
ellos, cada cual mayor que el anterior. “Una carrera así – pensó Aquiles en voz alta– en 
vez de acercar a los competidores los alejaría cada vez más. Exactamente lo contrario 
de lo que ocurre en la carrera razonada por Zenón”. “Así es”, corroboró la tortuga. Y 
a continuación explicó que se trataba de dos premisas y una conclusión. “Dos cosas 
iguales a una tercera son iguales entre sí” (premisa 1). “Los dos lados de un triángulo 
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son iguales a un tercero” (premisa 2). “Los dos lados de este triángulo son iguales entre 
sí” (conclusión). “Que de esas premisas se puede extraer esa conclusión, no cabe la 
menor duda”, comentó Aquiles. “Te demostraré que te equivocas – replicó la tortuga– y 
aquí comienza la carrera. Toma nota de las siguientes consideraciones”. Aquiles sacó 
papel y lápiz de su casco, se sentó en el caparazón de su amiga y comenzó a escribir.

“Si llamamos A y B a las premisas y Z a la conclusión, tenemos que para aceptar Z a 
partir de A y B es necesario intercalar otra proposición C que exprese la inferencia de Z 
desde A y B: C) “Si A y B son verdaderas, Z debe ser verdadera”. Tendremos, entonces, 
que para aceptar Z se requiere que A y B y C sean verdaderas. Pero luego será necesario 
intercalar otra proposición D que exprese la inferencia de Z desde A y B y C: D) “Si A 
y B y C son verdaderas, Z debe ser verdadera”. Tendremos, así, que para aceptar Z se 
requiere que A y B y C y D sean verdaderas. Pero luego será necesario intercalar una 
nueva        proposición F y así por siempre jamás”.

Han transcurrido muchos años. Aquiles, todavía sentado sobre su amiga, sigue tomando 
dictado de nuevas y nuevas proposiciones que justifican la aceptación de Z a partir del 
número cada vez mayor de premisas. Es evidente que la tortuga ha querido mortificar 
a Aquiles por toda la eternidad. El ágil, de pies es lento de imaginación y pobre de 
inteligencia. No ha percibido la falacia de la tortuga torturadora. La “trampa” consiste 
en no considerar ella el razonamiento euclídeo en sí mismo como un lenguaje de la 
geometría (caso en que el raciocinio inicial compuesto de tres juicios es impecable), 
sino en rotular cada premisa con un literal, circunstancia que introduce un nuevo nivel 
lingüístico (un metalenguaje que habla del lenguaje de la geometría) que jamás se 
satisface verídicamente y que enrumba el discurso hacia una progresión infinita.
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La paradoja de Epiménides

‘En efecto, como consecuencia de ser Epiménides un cretense, entonces es también 
un mentiroso’

Cuenta una leyenda griega que, cuando un día Medea se jactó de ser más bella que 
Tetis, decidieron las dos someterse al arbitrio de Idomeneo famoso también por su 
belleza. Idomeneo cretense decidió a favor de Tetis, por lo que Medea arrojó sobre los 
cretenses la maldición de no decir nunca la verdad.

Un día Epiménides, el sabio griego, se hizo famoso por haber dicho: “todos los cretenses 
son mentirosos”. La oración, en sí misma considerada, no sería demasiado notable si 
no fuera por el hecho de que Epiménides mismo era cretense, peculiaridad esta que 
transformó su enunciado en una de las paradojas semánticas más importantes y de más 
difícil solución de todos los tiempos. En efecto, como consecuencia de ser Epiménides 
un cretense, entonces es también un mentiroso, de donde se sigue que miente si y si 
solamente dice la verdad y dice la verdad si y solo si miente.

La paradoja de El Mentiroso, como ha venido a ser conocida en la historia de la lógica, 
ha sido reformulada de diferentes maneras sin perder por ello su original sentido: “Si 
el mentiroso dice que miente, o bien miente y en este caso dice la verdad, o dice la 
verdad y entonces miente; por consiguiente  no es mentiroso cuando miente”; “Digo que 
miento y (con ello) miento; luego digo la verdad”; “Cuando       dices que mientes, y dices la 
verdad, entonces mientes; pero dices que mientes, y dices la verdad; luego  mientes”; 
“El que dice “miento”, miente y dice la verdad al tiempo” etc.

Escribe Diógenes Laercio que, aunque pueda atribuírsele a Epiménides por haber dicho 
lo que dijo, la paradoja fue por primera vez enunciada como tal por el filósofo Eubúlides, 
en el siglo IV antes de nuestra era I.M. Bochenski es de la opinión que todavía Platón, 
que trata en el Eutidemo un problema parecido, no conocía El Mentiroso, pero que lo 
encontramos plenamente identificado en las Refutaciones Sofísticas del estagirita. 
Teofrasto –sigue diciendo Diógenes Laercio– debió de escribir tres libros sobre  el tema 
y Crisipo todavía más.

Que Epiménides mismo haya sido realmente mentiroso o no, no es asunto que 
concierne a la solución del problema, pero no deja de ser interesante saber que su 
vida ha sido fabulada más allá de toda credibilidad. Plinio recoge el dicho sobre un 
pasaje de la juventud de Epirnénides: cansado una vez del camino y del calor, se refugió 
en una cueva para reposar, y habiendo allí dormido, descubrió al despertar        que habían 
transcurrido cincuenta y siete años. Después envejeció aceleradamente, pues en 
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cincuenta y siete días se hizo anciano. Difieren de Plinio, Plutarco, Varrón y Pausanias 
en cuanto a la duración del sueño de Epiménides; los dos primeros aseguran que solo  
durmió cincuenta años, en tanto que el último detiene su cálculo en cuarenta. Murió 
Epiménides de 157 años, según lo anota Flegón en su obra De los  que vivieron mucho, 
los cretenses aseguraban que de 299 y Jenófanes de Colofón dijo que había oído decir 
que de 154 (D. Laercio).

La solución de la paradoja o mejor dicho, los intentos de solución de la paradoja, en la 
mayoría de los casos no han ido más allá de hacer patente lo dificultoso, laborioso, arduo, 
penoso, trabajoso, embarazoso, complicado, enrevesado, espinoso y descorazonador 
de los mismos. Aristóteles, padre de la lógica formal, no se le midió en profundidad 
al asunto y tal fue la obsesión y la locura por el tema que  por su causa murió el lógico 
Filites de Cos; he aquí su epitafio: “Caminante, yo soy Filites; el argumento  El Mentiroso 
y la profunda meditación nocturna me dieron muerte”.

El Mentiroso, o tormento de los lógicos, continuó su larga carrera de siglos dejando 
a su paso voluntades quebrantadas e inteligencias escindidas. Pero ya en el siglo XV 
–según lo consigna Bochenski– Pablo de  Venecia ofrecía una lista de 14 soluciones, a 
las que sobreponía una decimoquinta solución propia fundada en la diferencia entre 
dos géneros de significaciones: las que significan lo que significan y nada   más, y las 
que significan lo que significan, significando además que ellas mismas son verdaderas.

La solución de más amplia aceptación por parte de los lógicos contemporáneos 
es la basada en la teoría de los lenguajes y metalenguajes, que distingue entre un 
lenguaje y el metalenguaje de este lenguaje, el metalenguaje de este metalenguaje y 
así indefinidamente. La paradoja se elimina cuando se estipula que las expresiones 
“es verdadero” o “es falso” no pertenecen al mismo nivel del lenguaje al que pertenece 
“miento”, sino al metalenguaje de este lenguaje (F. Mora).

Algunos otros lógicos opinan que la paradoja no ha sido todavía resuelta y aventuran 
hipótesis interpretativas y conatos de solución al respecto. El autor de “La Pluma de 
Belcebú” publicará a mediados del entrante año un ensayo intitulado “Epiménides se 
mira en el espejo”, en el que, por medio de los artificios de la oposición especular 
entre los términos de enlace “condicional” y “replicador”, intentará aportar una nueva 
y original solución a ese viejo quebradero de cabezas llamado El Mentiroso. 
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Las razones circulares

Una de las paradojas semánticas más interesantes es, sin duda, la de la tarjeta, de P.E.B. 
Jourdain, incorrectamente atribuida algunas veces a Bertrand Russell. Su enunciado 
es el siguiente: una tarjeta está impresa por ambas caras. De un lado dice: “al dorso 
de esta tarjeta hay un enunciado verdadero”. Del otro lado se lee: “al dorso de esta 
tarjeta hay un enunciado falso”. Si sustituimos el primer enunciado por (a) y el segundo 
por (b), tenemos que si (a) es verdadero, (b) debe ser verdadero y en consecuencia (a) 
debe ser falso y que si (a) es falso, (b) debe ser también falso y por consiguiente (a) 
debe ser verdadero. De manera que siempre que cualquiera de los dos enunciados sea 
verdadero es falso y siempre que sea falso es verdadero.

Jorge Luis Borges ha sido un exquisito degustador de paradojas. No solo ejercita su 
inteligencia sobre ellas al reproducirlas y glosarlas, también lo hace al recrearlas, 
mostrando insospechados matices lógicos que cobran especial brillo en la magia 
incomparable de su estilo. Un cuento paradójico (historia de los dos que soñaron), 
del libro “las 1001 noches” noche 351, ha cautivado a Borges. Argumentalmente es del 
siguiente tenor: un hombre, que había perdido su peculio ayudando a los menesterosos, 
sueña que, en una casa, de una ciudad distante, de una patria lejana, hay una fortuna 
que él debe encontrar. Después de viajar mucho tiempo y vencer enormes dificultades, 
el hombre llega por fin a la ciudad distante. Rendido por el cansancio, se queda rendido 
en una mezquita y no se entera que mientras duerme por allí mismo han entrado y 
salido unos ladrones para robar en la vecindad. Le despiertan las voces acusadoras de 
los serenos que lo han tomado por ladrón. Le azotan hasta dejarle inconsciente. Cuando 
se recupera, al término de varios días, debe enfrentarse al capitán de los serenos que 
le pregunta quién es y a qué ha venido a la ciudad. Le explica que por ayudar a los 
necesitados lo ha perdido todo, excepto su casa y que ha venido a buscar una fortuna 
que se le prometió en su patria. “Un hombre me ordenó en un sueño que viniera porque 
aquí estaba mi fortuna. Ya estoy aquí y veo que esa fortuna que me prometió deben 
ser los azotes que tan generosamente me diste”. El capitán se ríe de la ingenuidad del 
hombre y le dice: “hombre desatinado y crédulo, tres veces he soñado con una casa en la 
ciudad de dónde vienes, y cuyo fondo hay un jardín y en el jardín un reloj de sol y después 
del reloj de sol una higuera, y luego de una higuera una fuente y bajo la fuente un tesoro. 
No he dado el menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, engendro de una mula con 
un demonio, has errado de ciudad en ciudad bajo la sola fe de tu sueño”. Le dio unas 
monedas y le dijo que no quería volver a verlo. El hombre tomó las monedas y regresó 
a su patria y a su casa. Debajo de la fuente, que estaba luego de la higuera, que estaba 
luego del reloj de sol, en el jardín del patio de su casa, halló el tesoro que había soñado 
el capitán. Así lo recompensó Alá y lo exaltó. Alá es el generoso, el oculto.
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El argumento de un cuento cuya fuente desconozco, me ha brindado la oportunidad 
de desarrollarlo en lógica circular. Había una vez un rey que reinaba feliz en su reino. 
La gente, que vivía feliz como el rey, bebía agua de un pozo que era el pozo del reino. 
Un día, un genio de los pozos, envidioso de la felicidad del reino, contaminó el agua 
del pozo con un encantamiento que enloquecía. Todos bebieron del agua y todos 
enloquecieron. Todos menos el rey, que prefería vinos al agua. La gente comenzó a 
desconfiar de su rey porque no era loco y así se introdujo la infelicidad en el reino. 
El rey, que amaba intensamente a su pueblo, bebió del agua contaminada y también 
enloqueció. Así volvió la felicidad al reino. El genio, envidioso, retiró el encantamiento 
del agua del pozo y todos recobraron la razón al beberla. Todos menos el rey, que 
prefería el vino al agua. La gente comenzó a desconfiar de su rey porque era loco y así 
volvió la infelicidad al reino. El rey, que amaba inmensamente a su pueblo, bebió del 
agua descontaminada y así también recuperó la razón. Así volvió la felicidad al reino. 
Como el genio de los pozos es un espíritu de inteligencia unidimensional y binaria, no 
sabe que hay otros aminos para sembrar la infelicidad en el reino. Por eso, los ciclos 
de la locura y de la razón se suceden sin cesar. Dicen que un día el agua del pozo se 
secará y terminará el encantamiento. También dicen que el genio no es un espíritu de 
los pozos, sino del agua, y que la maldición no tendrá fin mientras exista el tiempo.
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Filosofía de la física

Los viejos textos de gnoseología enseñan con rotunda convicción que hay un objeto 
de conocimiento real sobre el cual revolotea nuestra capacidad cognitiva mientras 
procede a observarlo, medirlo, pesarlo, imaginar su oculta entraña, retrodecir sus 
orígenes y prospectar su futuro. Finalmente se posa sobre él y  lo posee. Fruto de ese 
extraño apareamiento es el conocimiento del llamado “mundo exterior”. La solidez 
y permanencia de ese mundo, y por consiguiente de esa especie de objeto de 
conocimiento, jamás fue puesta en duda (como no fuera por algunos filósofos) hasta 
el advenimiento de la microfísica contemporánea. El concepto de “mundo”, entonces, 
comenzó a cambiar, y se produjo el desmoronamiento de las nociones que hacían del 
objeto real una suerte de momento granítico.

Las viejas palabras utilizadas para describir los objetos de nuestra vida común: peso, 
tamaño, posición, velocidad, color, olor, etc., se hicieron inconvenientemente vagas en 
el significado, asaz de imprecisas en el uso. Nuevo utillaje nominal se acuñó y abrió 
paso para dar cuenta de la extraña naturaleza y excepcional comportamiento de los 
objetos recientemente descubiertos. Las peculiaridades de “onda” y “corpúsculo”, 
como modos de existencia de las partículas elementales, han puesto de presente la 
necesidad de forjar nuevas categorías ontológicas en el seno de las disciplinas físicas 
ocupados del estudio de lo mecánico cuántico.

Dos pares de conceptos técnicos, referidos al espacio, ilustran por contraste la 
imperatividad y conveniencia de esos cambios. Se llama monotópica la propiedad que 
ostentan los objetos de la física clásica de ocupar un lugar y solo uno en cada instante. 
Se denomina politópica la propiedad que tienen los objetos de la física cuántica de 
ocupar varios lugares simultáneamente. Son heterotópicos los comportamientos de los 
onjetos de la física clásica porque un mismo lugar no puede ser ocupado en un mismo 
instante sino por un objeto y solo por uno. Son homotópicos los comportamientos de 
los objetos de la física cuántica porque un solo lugar es ocupado simultáneamente por 
todas las partículas de un sistema. Sendos pares conceptuales, aplicados al tiempo, 
operan en similar sentido. Monocrónico es el comportamiento de los objetos de la 
física clásica en la medida en que cada partícula se sitúa un solo instante en el mismo 
lugar. Policrónica es la particularidad de los objetos cuánticos de encontrarse en 
distintos instantes en el mismo lugar. Heterocrónica es la conducta del objeto físico-
clásico de   encontrarse en distintos instantes en diversos lugares y homocrónica es la 
circunstancia de que en cada instante se encuentren varias partículas cuánticas en el 
mismo lugar.
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La física clásica y el sentido común enseñan que cuando un objeto es sometido a ciertos 
impactos o tensiones, se descompone en fragmentos menores. Experimentos llevados 
a cabo con aceleradores especiales para descomponer las partículas elementales, 
han obligado a la ideación y puesta en función de nuevas ópticas epistemológicas y 
categorías ontológicas. Las partículas elementales sujetas a choques se fragmentan, 
como sucede con las del mundo ordinario, pero los fragmentos no resultan menores 
que el objeto de que proceden. Heisenberg opina que “la mejor descripción de estos 
fenómenos de choques no consiste en decir que las partículas se fragmentan a partir 
de la energía, de acuerdo con las leyes de la        relatividad (“Ley natural y estructura de 
la materia”, problemas científicos y filosóficos, ed. Univ. Autónoma de México, p. 17).

Hay ejemplos de este tipo como para escribir gruesos volúmenes sobre el tema. Se 
puede opinar que el desarrollo de la microfísica ha vertido interesantes consecuencias 
en los campos de la epistemología y la filosofía de la física. Hay que atreverse a 
decir, además, desoyendo momentáneamente a los enemigos de la metafísica, que 
la mecánica cuántica ha ido creando, sin proponérselo, un nuevo concepto de la 
ontología y que en buena parte los enjundiosos tratados de metodología de la 
investigación cuántica y similares han contribuido grandemente a ello.

El viejo problema metafísico de la consistencia del ser sigue vigente. En nous científico 
y la doxa del profano siguen enfrentados con grandes soluciones de continuidad 
entre el uno y la otra. Lo más impactante es que el nous científico mismo se ha 
escindido tripartitamente para habérselas con sendas divisiones del mundo; las 
categorías de un mundo no sirven para manejar los otros. El advenimiento de la 
teoría de la relatividad trajo consigo grandes sorpresas notoriamente asociadas a la 
concepción de los  conceptos físicos como conceptos operacionales. Su consecuencia 
epistemológicamente más considerable estriba en que el sentido de las proposiciones 
físicas no es otro que el de las mediciones efectuadas por un observador, por lo 
cual carece de sentido preguntar por los correlatos objetivos de las proposiciones 
haciendo abstracción de las posiciones relativas de los observadores que verifican las 
mediciones u observaciones.

La imposibilidad presente de contar con un sólido y estable objeto físico de conocimiento, 
parece empujar cada vez más a los filósofos de la física hacia la adopción de definiciones 
de la realidad como juicios de existencia. El mundo es una construcción provisional 
y perfectible del lenguaje de la ciencia: en última instancia, un encadenamiento de 
ecuaciones matemáticas edificado con la información experiencial.

El mundo, en última instancia, es una construcción…
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Filosofía, ciencia y vida

El físico teórico y profesor de astronomía y filosofía experimental, Sir Fred Hoyle, acaba 
de publicar “El Universo Inteligente” (un nuevo enfoque acerca del origen y la evolución 
de la vida). La obra, bellísima editada por Grijalbo, se desarrolla argumentalmente a 
lomo de las ideas seminales: que la vida que conocemos tiene un origen extraterrestre 
y que es prácticamente imposible la formación azarosa de la materia orgánica a partir 
de elementos inorgánicos. Ambas conjeturas están amarradas, a su vez, a la suposición 
de que una inteligencia muchas veces superior a la nuestra programó esa estupenda 
forma de existencia que llamamos vida.

La primera idea está incisivamente argumentada en oposición a la ortodoxia científica 
que desde Oparín y Haldane ha sostenido con entusiasta convicción que la vida se 
originó hace cuatro mil millones de años en los primeros hervores del océano primitivo. 
Experimentos tendientes a simular las condiciones en que supuestamente apareció 
la vida, apuntalaron significativamente dicha creencia. En 1952, los investigadores 
norteamericanos Harold Urey y Stanley Miller bombardearon una mezcla de metano, 
amoníaco y vapor de agua (componentes de la atmósfera terráquea primitiva) con 
descargas eléctricas. El resultado fue que, pocos días después, encontraron en la 
probeta empleada para el experimento, además de los gases monóxido y dióxido de 
carbono y nitrógeno, 19 sustancias orgánicas, entre ellas cuatro aminoácidos. Si –
hablando esquemáticamente– los seres vivos están compuestos de células, proteínas 
y las proteínas de aminoácidos, entonces el experimento hablaba con gran fuerza en 
favor de la posibilidad del tránsito de lo inorgánico a lo orgánico en el contexto de la 
aparición de la materia viva.

Considera Hoyle que el experimento Urey-Miller no es concluyente acerca de lo que 
pretende demostrar y que no existe la menor evidencia objetiva en respaldo de la 
hipótesis de que la vida empezó en un caldo orgánico, aquí, en la Tierra. Somos los 
descendientes de la vida sembrada en las profundidades del espacio, escribe Hoyle. 
Esas semillas de vida todavía pueden encontrarse en la actualidad. Los meteoritos 
llegados del espacio son una prueba de esta tesis. En el interior de los meteoritos de 
Murchinson. Orgeuil e Ivuna, por ejemplo, se han detectado restos de formas vivas 
procedentes de fuera de la Tierra. La vida en nuestro planeta ni se originó aquí ni es 
un fenómeno exclusivo de la Tierra: “El escenario no es local, ni restringido a nuestro 
sistema solar, ni siquiera a nuestra propia galaxia, sino realmente cósmico” (p. 161).

La segunda idea se contrapone frontalmente a la teoría darwinista sobre el origen 
y evolución de las especies basada en el azar y la selección natural. Para Hoyle, la 



probabilidad de que una sola de las proteínas de nuestro cuerpo haya aparecido 
espontáneamente es de 1 en 50.000.000.000.000.000.000, aproximadamente. Si se tiene 
en cuenta que hay unos 200.000 tipos de proteínas en nuestras células, entonces el 
número indicativo de la probabilidad correspondiente en prácticamente inimaginable.

El neodarwinismo es una teoría científicamente falsa y socialmente dañina. A 
ella debemos –asegura Hoyle– las dos guerras mundiales y la probabilidad de la 
autodestrucción humana. El autor de “El Universo Inteligente” no niega el fenómeno 
de la evolución biológica, pero se resiste a enmarcarlo en la explicación neodarwinista 
que, a juicio suyo, en una simpleza de poca entidad incapaz de dar cuenta del rico 
acervo de plantas y animales que hay en la Tierra. Propone, en su lugar, una evolución 
por control cósmico, de conformidad con la cual el material genético de las células 
(la doble hélice del ADN) sea una acumulación de genes llegados del espacio exterior. 
La vida, programada previamente, encuentra en el planeta Tierra adecuado caldo de 
cultivo para su desarrollo y perfeccionamiento.

El entronque de las ideas directrices en la exposición de Hoyle es la conjetura 
de una “inteligencia superior” programadora de la vida. No se trata, como cabría 
pensarlo, de una divinidad absoluta y omnipotente como el dios de los cristianos, 
judíos y musulmanes, sino de una forma de vida inteligente fundada en un principio 
vital distinto del carbono que, por alguna razón (sobrevivir, tal vez) ha recurrido al 
carbono (fundamento de vida que conocemos) para materializar en él su psiquismo 
inmensamente desarrollado. Los credos religiosos de las distintas épocas, al sondear 
míticamente en la profundidad de los cielos el origen de la criatura humana, no han 
hecho mía que evidenciar en la palabra mágica y en la representación fantástica, el 
“instinto religioso” del hombre que es su inclinación congénita hacia el conocimiento de 
sus raíces. Es posible que el remoto futuro depare a nuestros descendientes un dilema 
semejante. Si las condiciones de existencia del carbono se vuelven cada vez menos 
prometedoras, tal vez habrá que elegir entre perecer con el carbono o sobrevivir sin 
él, “reencarnando” el psiquismo (la mente, la inteligencia), por obra de avanzadísima 
ingeniería genética, en formas vivas fundadas en otro principio de la materia.

Hoyle sugiere la idea de que la inteligencia controladora que gobierna nuestro entorno 
cósmico podría estar sujeta a otra inteligencia controladora y esta, por su parte, a 
otra, y así indefinidamente en un eslabonamiento infinito de inteligencia intermedias: 
“… Por muy lejos que nos adentremos en el futuro en busca de la última fuente de 
señales de control, tendremos que seguir adentrándonos hasta la eternidad” (p. 214). 
El método de acercamiento a esas súper inteligencias no es la oración y el ayuno, sino 
las matemáticas aunadas a la tecnología del porvenir.
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De todo lo expuesto en el libro, la tesis más seria y mejor respaldada empíricamente 
es la del posible origen extraterrestre de la vida, conjuntamente con las influencias 
que las formas vitales llegadas del espacio exterior pudieran tener en el curso del 
desarrollo evolutivo de las especies. La ciencia ortodoxa tiene la palabra en cuanto a 
desmentir en los laboratorios, con experimentos decisivos, la tesis de Hoyle sobre la 
imposibilidad de la formación de la vida en el océano primitivo. Nuevos descubrimientos 
podrían revelar que las hipótesis ahora contrapuestas no son incompatibles sino 
complementarias.

Es indudable que Hoyle, al esforzarse por ofrecer una panorámica sistemática y 
totalizadora sobre los orígenes y evolución de la vida, rebasa en algunos trayectos de 
su obra las expectativas más liberales de comprobación experiencial, lanzándose un 
tanto despreocupadamente, a hacer libre filosofía cosmológica.
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Enseñanza de la jusfilosofía

Filosofar sobre el derecho sobrentiende la reflexión que se prodiga en lo lógico, lo 
ontológico y lo epistemológico del ente jurídico. La filosofía del derecho, por ello, 
troquela un metalenguaje general y abstracto que se arquitectura sobre el lenguaje 
particular y concreto de las teorías jurídicas, descubriendo en ellas sus raíces más 
internas y prospectando los lineamientos exteriores más audaces de sus consecuencias.

Aunque no se reduce la filosofía del derecho a la logicidad de su enfoque, a la onticidad 
del modo de ser legal o a la problematicidad gnoseológica de las relaciones jurídicas, 
resulta limitante el método que prescinde de esa tripartita jus-mirada para decantarse 
sosegadamente en una cómoda historia de los conceptos vertebradores de la teoría 
jurídica y de sus principales sistemas interpretativos.

Tales conceptos vertebradores y sistemas de interpretación pueden, sin duda, ser 
estudiados en la perspectiva reposada de su historia, pero ello no justifica olvidar 
que además de ser módulos ideales en el devenir témpora-espacial del derecho, 
son valores multifrontales que resisten la purga de los preceptos de la lógica y 
aceptan la depuración astringente de laxas categorías ontológicas y flexibles censos 
epistemológicos.

En nuestras facultades de derecho, la filosofía jurídica se desenvuelve académicamente 
sobre el programa decimonónico de una jus-historia ranciamente contada en el molde 
de unas clases magistrales que evocan al embarillado maestro catedrático metido en 
un traje entero de tieso lino tropical y en unos estudiantes aburridos que bostezan 
cerebralmente durante los sesenta minutos de clase.

Modernizar el jusenfoque entraña, en consecuencia, ponerlo a tono con las modernas 
directrices de la filosofía científica, drenándole información a la cibernética y a la 
robótica y compaginando lo tradicional de los temas con lo innovador de los lenguajes 
formalizados que propugnan por la matematización de la expresión jurídica.

La teoría pura del derecho de Kelsen, por ejemplo, puede hoy ser abordada en su 
estudio a través del cristal óptico de la epistemología estructuralista, mediante la 
transparencia sistémica de las técnicas analíticas del lenguaje, o siguiendo el iridiscente 
camino de las lógicas categóricas y modales que confluyen finalmente en la sugerencia 
de un súper sistema conceptual y jerarquizador de los elementos puramente jurídicos 
e incontaminados de la teoría.
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En el décimo semestre de la facultad de derecho de la Universidad del Norte se hacen 
ingentes esfuerzos por dotar a la Institución de un programa de filosofía del derecho 
compatible con el espíritu de la filosofía científica de nuestros días. La innovación 
programática que se propone no sustituye el temario tradicional característico de 
la asignatura, pero los métodos y los enfoques de ellos difieren sustancialmente 
de los aplicados por muchas e inmutables generaciones de maestros kelsenianos, 
pufendorfistas y delvechianos.
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Las viudas de Marx

‘Es más fácil conmover a una piedra que convencer a un hombre cuyo espíritu ha 
sido presa del veneno de los dogmatismos’

El dogmatismo es una severa restricción de la capacidad de discernimiento. Los 
dogmáticos condensan la complejidad del mundo en fórmulas estereotipadas 
que solo ellos saben aplicar adecuadamente, al tiempo que  estigmatizan  de  
falsas o despreciables las otras maneras de entender el universo. El dogmático es 
estúpidamente obstinado en sus juicios y beligerantemente tozudo en sus esquemas 
de comportamiento. “Es más fácil conmover a una piedra –decía Tácito– que convencer 
a un hombre cuyo    espíritu ha sido presa del veneno de los dogmatismos”.

La historia del dogmatismo es la historia de la intransigencia, de las persecuciones, de 
los juicios aberrantes, de los cadalsos levantados en nombre de las verdades absolutas, 
de los asesinatos de científicos y librepensadores, de la reclusión de políticos disidentes; 
es la historia de los miedos y de las supersticiones, del oscurantismo religioso y de la 
superchería política. Por haber dicho que el Sol es una piedra encendida y la Luna, 
otra Tierra, los dogmáticos de Atenas condenaron al filósofo Anaxágoras. Por sostener 
que no estamos cierto si los dioses existen o no debido a lo complejo del problema 
y a la brevedad de la vida humana, quemaron los libros de Protágoras y maldijeron 
su nombre. Por opinar que el universo es un animal vivo y es infinito, los dogmáticos 
del Santo Oficio quemaron a Giordano Bruno y obligaron a Galileo a sostener, bajo la 
amenaza del tormento, que la Tierra no se mueve y el Sol no es el centro de nuestro 
sistema planetario.

Los adalides del dogmatismo político han sido tan dañinos como las fieras humanas 
del dogmatismo religioso. Sócrates fue condenado a beber la cicuta porque el 
dogmatismo de Anito, Melito y Licón encontró eco en el dogmatismo de los jueces que 
soportaba el extendido rencor de quienes no perdonaron la mayéutica del sabio con 
que provocaba la auto-confesión de la ignorancia. José Antonio Galán fue ahorcado 
y descuartizado porque los dogmáticos de la Corona española no admitían el más 
leve asomo de indocilidad en quienes suponían sus inmodificables lacayos. Federico 
García Lorca fue fusilado por la espalda por parte de quienes dogmáticamente creyeron 
que hay más virilidad en la afición por la muerte que en la belleza de la poesía. Sigue 
un largo etcétera que es el interminable listado de todas las víctimas políticas de las 
satrapías, de los imperios, de las monarquías, de las dictaduras y de los absolutismos 
de tiempos pasados, así como las que han resultado de los modernos intentos de 
oprimir al hombre: el falangismo, el fascismo, el macartismo y el comunismo.



Aunque es largo todavía el camino de las conquistas libertarias, la historia ha venido 
probando que tarde o temprano los hombres se revuelven sobre los sistemas opresivos 
y desvertebran la razón de ser política de su coercitividad jurídica, moral y sociológica. 
Así sucedió con el militarismo fascista encarnado en el totalitarismo de Mussolini y con 
el absolutismo xenofóbico alemán representado en el nacionalsocialismo de Hitler. Así 
está sucediendo con la utopía marxista en el mundo entero, cuyo esquema económico-
social ha sido inferior a los retos de la sociedad contemporánea y a la competencia 
propuesta por los países capitalistas más desarrollados de la Tierra.

Pero si bien la derrota de los sistemas absolutistas entraña una superación de los 
dogmatismos que lo sustentan, esa superación es tanto más difícil cuando más 
lejos se esté del epicentro de los acontecimientos. Los camaradas de los países 
subdesarrollados como el nuestro, verbigracia, se obstinan  en no aceptar los cambios 
que en otras latitudes ya han generado nuevos modelos para entender las realidades 
políticas y sociológicas. Son ellos las más luctuosas y atribuladas viudas de Marx, de 
quienes pueden predicarse con propiedad que son como los catecúmenos, usualmente 
más ortodoxos que el más ortodoxo de los obispos.

El dogmatismo de las viudas de Marx puede no rebasar la intrascendencia de una 
conversación privada en la que el dogmático se tira de los cabellos y escupe fuego 
para apuntalar los peores niveles de su insensatez, pero llega a ser pernicioso cuando 
se ejerce desde la cátedra o cuando se anida en el cerebro de quienes forman parte de 
movimientos sediciosos y están convencidos del papel mesiánico que les corresponde 
desempeñar como capitanes populares que lideran la lucha a muerte contra la 
opresión del hombre por el hombre.

Las viudas de Marx y, en general, los dogmáticos de diferente jaez, deberían tener la 
oportunidad de habitar por una temporada el planeta imaginario Tlön fantaseado por 
Borges. Allí desaprenderían el dogmatismo porque las filosofías no son compendios 
de alguna verdad absoluta, sino ejercicios del juego probabilitario; los metafísicos de 
Tlön no buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud, sino el asombro; juzgan que la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica; saben que un sistema no es otra 
cosa que    la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos; 
y están obligados a redactar          el anti libro de todo libro que escriban.

Si luego de visitar el planeta Tlön las viudas son incapaces de abandonar el vicio 
dogmático, entonces merecen ser condenadas a purgar en otras vidas el karma de la 
intransigencia. Enseña Platón en el mito del Timeo que los hombres cobardes o inicuos 
serán mujeres en la próxima vida. Los hombres atolondrados e ignorantes, que piensan 
que la astronomía puede aprenderse mirando a las estrellas sin conocimientos de las 
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matemáticas, se convertirán en pájaros; los que no tiene filosofía se volverán animales 
salvajes y los más estúpidos serán peces. ¿Qué destino reservaría Platón para los 
dogmáticos como las viudas de Marx?
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Neotomismo y marxismo

Con el desvencijamiento de la ideología marxista-leninista, sacudida hasta los 
cimientos por el huracán iconoclasta de la Perestroika, los neotomistas cristianos y 
sus equivalentes en el mundo musulmán, están de fiesta. El papa Carol Woytila acaba 
de declarar en Checoslovaquia que: “el comunismo ha sido una trágica utopía porque 
ciertas dimensiones esenciales de la persona humana fueron ignoradas y negadas: su 
cualidad única e irrepetible, su insaciable sed de libertad y verdad, su incapacidad de 
ser feliz sí se excluye la trascendente relación con Dios”.

La forma en que el asunto de la decadencia marxista es manejado por Woytila y sus 
epígonos permite desorientar al observador desprevenido en el sentido de hacerle 
entender que, si la ideología comunista es “falsa”, entonces el neotomismo cristiano es 
“verdadero”, y que la derrota histórica del primero verífica automáticamente el triunfo 
del segundo.

Pero las comparaciones maliciosamente hechas solo conducen a conclusiones 
maliciosamente derivadas. No es cierto que, si una de dos ideologías históricamente 
contrapuestas resulta derrotada por las circunstancias en que le correspondió 
desenvolverse, la otra ideología ha de ser por ello declarada triunfante, así como no es 
cierto que una teoría es verdadera porque una teoría rival ha sido verificada falsa; de 
hecho, ambas pueden ser igualmente falsas.

El veneno de ciertas comparaciones reside en que no es posible adelantar tales 
comparaciones. El marxismo y el neotomismo, como ideologías que supuestamente 
contienen fórmulas para la solución de los problemas sociales, no son comparables. 
En primer lugar, porque la Iglesia, fuera de la vetusta encíclica de León XIII, De rerum 
novarum, que se constituyó en raíz inspiradora de la Democracia Cristiana, no cuenta 
con un programa ideológico práctico, verdaderamente político, que pueda significar 
una alternativa efectiva ante el derrumbe del marxismo-leninismo en el mundo.

En segundo lugar, porque frente al fanatismo ateo profesado por los camaradas 
comunistas, la iglesia no exhibe un pensamiento racionalista y libre, colindante con el 
pluralismo ideológico y la tolerancia del hombre de ciencia, sino un anticuado fanatismo 
fideísta que es de la misma especie psicológica del que se empeña en combatir.

Desde el punto de vista filosófico, el marxismo intentó representar la vanguardia 
epistemológica del pensamiento científico cuando quiso cuadricular el desarrollo 
de la naturaleza, la sociedad humana y el pensamiento, en el contexto amplísimo y 
teleológico de las leyes de la dialéctica. Desafortunadamente para los marxólogos, 
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el materialismo dialéctico e histórico no es otra cosa que el absolutismo panteísta 
hegeliano entendido desde su reverso y no resultó factible por ello pedirle peras 
científicas marxistas al viejo olmo anticientífico de Hegel.

Pero si el marxismo, estrictamente considerado, no es una ciencia, si ni siquiera es 
una verdadera filosofía de la ciencia, sino una mala interpretación a posteriori de las 
conclusiones de la ciencia, la situación del neotomismo cristiano sobre ese mismo 
particular es más lamentable todavía. Lo que los cristianos profesan como filosofía 
es un fósil teológico escrito por Tomás de Aquino en el siglo XIII cuando se propuso 
castrar a Aristóteles de lo más fecundo que contenía su pensamiento para adaptar 
cómodamente el residuo a la superstición medieval defendida por la Iglesia.

No hay que caer en la trampa lógica de extender la contraposición religiosa que separa 
al marxismo ateo del neotomismo creyente a otras esferas de estas ideologías donde 
no es lícita la comparación. El marxismo ha sido por lo menos una utopía que se quiso 
edificar en este mundo, en tanto que el cristianismo es la improbable utopía que se 
verificaría en el otro. Mientras el marxismo ha tenido el coraje de intentar edificar un 
paraíso en la Tierra, el neotomismo promete el inefable paraíso del Cielo.

Por otra parte, la última palabra sobre el fracaso del modelo económico-social 
comunista no está dicha. Si bien es posible descartar al marxismo como la ideología 
salvadora del siglo XXI, no se puede negar que el socialismo edificó uno de los Estados 
más poderosos de la Tierra sacándolo de los escombros de la Segunda Guerra Mundial. 
Todavía la URSS es el estado militar más poderoso del orbe, todavía tiene la medicina 
social más efectiva del conglomerado internacional, todavía tiene el mayor número de 
bibliotecas del mundo, todavía cuenta con la tecnología espacial para competir con la 
mejor de la Tierra, etc.

Son ilusos quienes siguen pensando que el marxismo-leninismo tiene la misma vitalidad 
ideológica de antaño, pero lo son aún más quienes suponen que la Perestroika no 
tiene dentro de sus cometidos una reestructuración del concepto político y social del 
comunismo para insuflarle nuevos alientos ideológicos y condicionarle un renovado 
apetito de historia.
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Optimismo y pesimismo

La imagen personal del mundo, en notable medida, depende del temperamento de cada 
sujeto y del balance de sus experiencias positivas y negativas. También depende, en el 
orden intelectual, de la cosmovisión que se profesa, si bien la elección de esta podría 
estar causalmente relacionada con la vigencia de los factores temperamentales y el 
contrapeso vital de los éxitos y frustraciones. Consecuencia de estas ecuaciones de la 
vida individual son el optimismo y el pesimismo, que enmarcan opuestas direcciones 
metafísicas en el proceso de interpretación de los fenómenos del Universo.

Los optimistas, como los metafísicos-escolásticos y sobre todo los continuadores 
de Leibniz, están absolutamente convencidos de que este es el mejor de los mundos 
posibles. El dolor y la infelicidad son apenas un estrecho capítulo de necesidad dentro 
de los amplios designios cósmicos del Creador. Hegel y los marxistas, que conciben 
un evolucionismo finalista en la interpretación de la naturaleza y de la historia, son 
también practicantes del optimismo filosófico.

Los pesimistas sostienen el punto de vista contrario. Para ellos la existencia es 
substancialmente desgraciada y dolorosa. Grandes pesimistas han sido: el cirenaíco 
Hegesias (denominado “el abogado de la muerte”), el apologista Arnobio (que defendió 
la tesis de que la existencia humana es inútil para la economía del mundo), los antiguos 
budistas (para quiénes la vida es mal o dolor), Arthur Schopenhauer (quien sostuvo 
que la voluntad de vivir lleva en sí misma, por principio, la insatisfacción radical de no 
poder satisfacerse) y Eduard Von Hartamn (el mundo es un principio inconsciente que 
progresivamente al resultar consciente destruye las ilusiones que reinan en él).

El famoso terremoto de Lisboa de 1775 desató una gran polémica entre los defensores 
de ambos bandos. Voltaire se ocupó apasionadamente del asunto escribiendo su 
poema sobre el desastre de Lisboa en el que combatió la máxima “todo es bueno”. 
Luego en Cándido o del optimismo, exclama: “Dios mío, si este es el mejor de los 
mundos posibles, ¿cómo serán los otros?”. Nietzsche que soñaba el advenimiento del 
superhombre, profesaba un desprecio por los seres humanos rayano en el pesimismo 
antropológico. Refiriéndose al origen del hombre, anotaba: “los monos son demasiado 
buenos para que el hombre pueda descender de ellos” (Filosofía General, P. 220). 
En Lamennais encontramos un pesimismo misantrópico semejante: “se dice que ha 
habido antropófagos; no sé, pero esto no debió durar mucho: tuvieron que morir 
envenenados”.

Aunque pueden estar causalmente ligados, hay que distinguir entre el optimismo y el 
pesimismo cósmicos, de estirpe filosófica, y el optimismo y el pesimismo conductuales, 
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que cada quien asume al enfrentar los cotidianos problemas de la vida, lo cual podría 
ser asunto de la psicología. Las conductas negativas extremas están por lo general 
asociadas con la melancolía, las neurosis depresivas y angustiosas o las psicosis de 
involución. El optimismo patológico es propio de la fase maníaca de ciertos trastornos 
mentales y de la personalidad.

En los seres humanos normales, el pesimismo y el optimismo conductual están 
adscritos a alguna concepción, dogmáticamente entendida, de la función del ego frente 
a las cosas. Tanto el uno como el otro pueden conducir al desastre. El primero, porque 
va unido a la impresión irreflexiva del mundo, a la imprevisión y a la irresponsabilidad. 
El segundo, porque está asociado internamente a la inevitabilidad del fracaso. “El 
pesimista y el optimista están de acuerdo en no ver las cosas como son –escribe G. 
Bernanos (La liberté por quoi faire., 13). El optimista es un imbécil feliz; el pesimista, 
un imbécil desgraciado”.

El optimismo y el pesimismo están inscritos en todos los órdenes de la actividad humana. 
Los políticos, por ejemplo, practican dolorosa y ambivalentemente ambas actitudes. 
Antes de acceder al poder, contagian a la población electoral con el optimismo de 
los programas políticos redentores. Pero una vez colmado el apetito burocrático del 
poder, desinflan las ilusiones populares con pesimistas informes periódicos sobre la 
bancarrota nacional. El éxito de las religiones, por otra parte, consiste en manejar 
diestramente el optimismo de la promesa ultraterrena con el pesimismo de los males 
de este mundo.

Desde el punto de vista científico, el optimismo y el pesimismo carecen de justificación 
porque quebrantan el principio de objetividad, es decir, se oponen a la negativa 
sistemática de considerar capaz de conducir a un conocimiento “verdadero” toda 
interpretación de los fenómenos dada en términos de causas finales, es decir, de 
“proyecto” (Jaques Monod, el azar y la necesidad, ed. Barral, p. 31).

Tanto el pesimismo como el optimismo respiran antropomorfismo; están fundados en 
la vieja suposición animista de que las cosas tienen voluntad y se ocupan de nosotros, 
o marchan por ineluctables caminos teológicos de la predestinación.
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Mitos y metafísicas

Enseñaba Platón que Dios es creador tan solo de lo bueno que hay en el Universo. 
Nietzsche y otros filósofos han insinuado que el demonio es Dios mismo en el séptimo 
día, cuando descansa de ser bueno y decide jugar el entretenido juego de reunir y 
desatar los elementos contrarios. Alguien más dijo que el mundo había sido hecho 
por el diablo en el momento en que Dios no estaba mirando. Los primeros gnósticos 
estaban convencidos de que el mundo sensible y material había sido obra de Jehová, 
una deidad menor que había entrado en conflicto con el supremo y verdadero Dios 
y que Cristo, hijo de este último, vino a enmendar los entuertos en que se desfogó 
la furia del implacable dios de los judíos. La secta de los docéticos, por su parte, 
postulaba que Jesucristo solo poseía un cuerpo aparente y, en consecuencia, solo 
padeció y murió en apariencia. De este modo salvaban la contradicción de que el Logos 
de Dios, inmortal e incapaz de sufrir, pudo a la vez ser hombre y padecer. Hay también 
la versión de que en el principio de los tiempos reinaba un dios justo llamado Belcebú, 
el cual fue destronado por el envidioso y colérico arcángel Jehová, responsable de todo 
el mal que existe entre los hombres, por lo que es tarea de los justos identificar a su 
verdadero padre y hacer ejército con él para destronar al tirano de los cielos.

La capacidad mítica del hombre es aparentemente ilimitada. La perplejidad ante lo 
desconcertante y el asombro frente a lo desconocido constituyen fuente inagotable 
de especulación metafísica: “allí donde nuestro lenguaje sugiere un cuerpo y no hay 
ninguno –ha dicho Wittgenstein–, nos gustaría decir que hay un espíritu”. Ortega ha 
dicho sobre el particular: “el afán del hombre, el afán del absoluto que lleva al hombre 
a construir las metafísicas, los sistemas del universo, no es un error. El error está en 
que crea poder lograrlo. Pero aún convencido de su imposibilidad, el hombre seguirá 
siempre imaginando lo absoluto; se trata de una función esencial a la constitución de 
su mente (Kant, Hegel, Dilthey. Revista de Occidente, p. 202).

Conviene no desconocer, además, la propensión megalomaníaca del hombre a 
imaginarse pariente cercano de los dioses. Los mormones son más exigentes al 
respecto; no se conforman con ser hijos de Dios. Están convencidos de que la evolución 
moral de cada espíritu es ilimitada y que cada uno de nosotros puede llegar a ser 
un dios. Cada deidad –afirman– tiene a su vez un dios, el cual tiene un dios, y así en 
regresión sin fin. Nietzsche lo puso de esta manera: “si hubiera dioses, ¿cómo podría 
yo sospechar no ser un dios?, luego no hay dioses”.

El desarrollo de las ciencias particulares no parece contener el antídoto definitivo 
contra el virus metafísico. La comprensión y dominio de ciertos sectores de existencia 
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que una vez comprendidos y dominados darán lugar a nuevos interrogantes acerca de 
otros sectores de existencia y así ad infinitum. No hay, pues, respuestas límite en la 
ciencia. La búsqueda de lo absoluto se sitúa por fuera del trabajo científico.

La extrapolación conceptual que lo encajona todo en una explicación definitiva y absoluta 
es una función del uso incontrolado del lenguaje. Los mismos mecanismos lingüísticos 
que nos permiten concebir los números irracionales, imaginarios o transfinitos –entes 
ficticios, infactuales, contrarios a la razón y al sentido, pero matemáticamente útiles–, 
facilitan el trabajo de la imaginación estética y echan a andar la fantasía forjadora de 
teogonías y sistemas de metafísica que rebasan la relatividad natural de las cosas. Por 
eso, tal vez, esté bien justificada la definición wittgesnteniana del quehacer filosófico: 
“la filosofía es una batalla contra el encantamiento de la inteligencia por el lenguaje”.
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Cultura animal

Durante mucho tiempo se enseñó que el hombre era la única especie capaz de 
emplear inteligentemente los objetos constitutivos de su entorno para producir 
resultados o crear expectativas. Es así como se hablaba del fenómeno de la cultura 
resultado típicamente consciente y específicamente humano que, arrancado de la 
simple manipulación física de las cosas, iba edificando costumbres, transmitiendo 
enseñanzas, codificando tradiciones y creando mundos de civilización. Del otro lado 
de la vida humana estaban los animales irracionales, absolutamente incapaces de 
manipular con inteligencia sus circunstancias particulares.

Gracias  a  los  adelantos de la Etología, estos conceptos han cambiado considerablemente. 
Los antropólogos de la cultura saben mejor a qué atenerse en la clasificación de 
conductas no humanas y el concepto mismo de “cultura” ha desbordado su extensión 
formal primigenia para explicar ahora ciertos esquemas de comportamiento animal. 
Está demostrado, por ejemplo, que el uso de objetos a manera de utensilios no es 
actividad privativa del ser humano y que el ingenio de algunos animales al respecto es 
verdaderamente sorprendente.

Los chimpancés observados por la antropóloga Jane Goodall en su ambiente natural 
de África Oriental, utilizan hojas de plantas para variados fines: como servilletas, para 
limpiar manos y boca luego de comer alguna sustancia pegajosa; como papel higiénico, 
en caso de desarreglos intestinales; o como esponjas, cuando se les dificulta alcanzar 
agua directamente con los labios. Emplean tallos de paja para hurgar sus narices y 
astillas y ramitas como mondadientes. Se las ingenian para sacar nidos de abejas de 
sus escondrijos subterráneos con ayudas de palos con los que golpean y escarban la 
tierra, así como colonias de termitas con procedimientos semejantes.

Investigaciones parecidas dan cuenta de otros comportamientos “humanos” en los 
chimpancés, como la costumbre de estrecharse la mano a guisa de saludo, la de 
guardar respeto hacia los ancianos de la comunidad, la de mostrar excesiva tolerancia 
hacia los infantes del grupo, la del eventual mantenimiento de relaciones lesbiánicas 
entre algunas hembras, la del rapto y la del infrecuente homicidio. Los chimpancés 
construyen viviendas en lo alto de los árboles o en lo abierto de las llanuras de 
conformidad con el hábitat en que se desempeñan vitalmente. Se les ha visto utilizar 
grandes hojas de plantas cuando llueve a manera de paraguas y manipular garrotes 
para defenderse de predadores, fenómenos estos que rebasan la vieja noción de 
que solo los humanos se protegen artificialmente frente a la naturaleza y se arman 
contra el enemigo. Su organización social es jerárquica en lo interno y territorial 
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frente a otros grupos de congéneres. En cautiverio han demostrado gran disposición 
para el aprendizaje, tanto en el circo como en el laboratorio. Son capaces de resolver 
espontáneamente problemas como amontonar cajones o unir segmentos de una caña 
para alcanzar algún apetitoso banano.

Jane Goodall escribe haber observado el empleo de utensilios por parte de otros 
animales. De particular interés es el caso de unos alimoches –pequeñas aves de la 
familia de los vultúridos– que, en vez de lastimar sus picos contra unos huevos de 
avestruz –singularmente duros y resistentes–, los usaron para sujetar con ellos las 
piedras más grandes de que fueron capaces, estrellándolas con gran fuerza una y otra 
vez contra los huevos hasta partirlos.

También han sido reportados casos en que nutrias marinas, con ayudas de piedras, 
revientan conchas de ostras, mejillones, cangrejos y caracoles. El pinzón carpintero, 
de las Galápagos, con gran habilidad punza gusanos y otros insectos mediante el uso 
de cactos y ramitas con que atraviesa o saca sus presas de la corteza de los árboles.

Aunque algunas otras especies podrían enriquecer la lista, es justo decir que solo del 
chimpancé y de algunos cetáceos es pertinente hablar del uso inteligente y variado 
de los utensilios, como cuando estos son usados espontáneamente para resolver 
problemas enteramente nuevos. Profundizar científicamente en este apasionante 
estudio permite al hombre un mejor conocimiento de sí mismo, de su pasado evolutivo 
y de su maravilloso entronque que lo hace formar parte del asombroso paisaje de la 
naturaleza.
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Paradigmas científicos

“Uno de los defectos lógicos de la teoría de Kuhn es la naturaleza tautológica de su 
definición de revolución científica”

En el Auditorio de la Clínica de los Seguros Sociales de los Andes se adelantó el sábado 
anterior un panel sobre la importancia de los paradigmas en las ciencias sociales. El 
acto fue precedido de una conferencia sobre el significado del paradigma científico, 
ofrecida por el sociólogo y profesor de filosofía de la ciencia Wilderson Archbold 
Ayure. El corazón de la exposición del doctor Archbold estuvo representado, según 
nuestro parecer, por dos temas fundamentales: l. qué es un paradigma científico; y 2. 
de qué manera la teoría de los paradigmas de Thomas S. Kuhn supera la interpretación 
positivista lógica sobre el significado de los avances científicos. En ese mismo orden se 
verifican los siguientes comentarios.

Se entiende por paradigma científico la emergencia de una teoría que revoluciona 
un ámbito científico determinado en el sentido de imponer un nuevo punto de vista 
que revalúa y sustituye el punto de vista vigente hasta ese momento histórico. En 
The Structure of Scientific Revolution, la obra en que Kuhn propone su teoría, la 
emergencia teórica aludida se caracteriza de la siguiente manera: a) como punto final 
de una crisis, una teoría Tn-1 es rechazada por la comunidad científica para aceptar una 
teoría nueva Tn, incompatible con la teoría rechazada; b) la aceptación de Tn cambia 
los problemas de los que se ocupa la ciencia en cuestión; c) la “imaginación científica” 
de la comunidad en donde ha aparecido la nueva teoría sufre cambios; y d) diversas 
controversias acompañan la aparición de la nueva teoría.

El paso de la teoría vieja a la nueva teoría no obedece a un proceso acumulativo, ni 
es tampoco una simple extensión de la teoría superada: Tn-1 y Tn son lógicamente 
incompatibles, por lo tanto, Tn-1 no se deduce de Tn. Con la construcción de Tn se trata, 
por consiguiente, de una remodelación de la ciencia sobre nuevos horizontes y bases, 
remodelación que cambia los conceptos más elementales del dominio en cuestión, 
de sus métodos, sus problemas y sus aplicaciones. Pero puesto que una teoría no se 
deduce de su antecesora, ¿qué determina el paso de la una a la otra? La respuesta es, 
según Kuhn, que solo la decisión de los científicos permite la aceptación de la nueva y 
el rechazo de la vieja.

En lo que respecta a la oposición entre la teoría de los paradigmas y la filosofía 
científica del positivismo lógico, Archbold Ayure citó a los tratadistas que sostienen 
que la segunda ha sido rebasada por la primera, misma que se ajusta mejor al intento 
de explicar cómo tienen lugar las revoluciones científicas. El método analítico de los 



positivistas, su obsesión por el principio de verificación, su matematismo lógico, entre 
otras características, fueron señaladas como obstáculos en el empeño de ver la línea 
histórica del horizonte evolutivo de las ciencias.

Siguen ahora algunas consideraciones críticas, no al contenido y forma de la 
conferencia de Archbold Ayure que fueron impecables, sino a lo que consideramos 
forzada oposición entre Kuhn y los positivistas lógicos, así como a la teoría kuhniana 
en sí misma considerada.

Es nuestro parecer que los alcances verificables del positivismo lógico y de la teoría 
kuhniana no son contradictorio, sino contrarios, es decir, que no necesariamente unos 
han de ser verdaderos y falsos los otros, sino que ambos, en ocasiones, pueden ser 
falsos, aunque ambos no pueden ser simultáneamente verdaderos y a veces unos 
pueden ser falsos y verdaderos los otros.

Ambas teorías presentan inconsistencias. Mientras Kuhn intenta esbozar la génesis 
de las revoluciones científicas apelando con exclusividad a los factores psicológicos 
y sociológicos que mueven la opinión del científico redirigiéndola para hacerlo 
cambiar de paradigma, los empiristas lógicos concebían la ciencia como un ejemplo de 
búsqueda racional del conocimiento, fundado en la preocupación por la claridad y el 
rigor analítico y por conseguir una generalidad sistemática y simplicidad formal (lo cual 
era ciertamente impresionante, pero estaba lejos de expresar los objetivos y maneras 
de pensar que mueven la investigación científica). Mientras la teoría de Kuhn es de 
especie genética, la de los positivistas lógicos era de clase descriptiva.

Uno de los defectos lógicos de la teoría de Kuhn es la naturaleza tautológica de su 
definición de revolución científica, pues si las revoluciones científicas deben ajustarse 
a la definición kuhninana, entonces no hay revoluciones por fuera de esa definición. 
Otro de los defectos protuberantes de la teoría, reconocido por el mismo Kuhn, es 
que existe una circularidad en el hecho de definir un paradigma como aquello que es 
compartido por los miembros del grupo científico y definir al grupo científico por su 
conformidad con el paradigma.

El segundo de los defectos lógicos se acentúa cuando se tiene en cuenta la emergencia 
de una teoría, porque si un individuo pertenece a una comunidad científica por 
compartir tal o cual teoría, ¿cómo es posible que enuncie una nueva teoría incompatible 
con la que ha de compartir? Por otro lado, la decisión de los científicos de escoger el 
nuevo paradigma no parece estar bien fundamentada por la teoría kuhniana. Aunque 
Kuhn se vio forzado a reconocer que primero es la teoría y después el grupo científico, 
muchos epistemólogos y filósofos de la ciencia consideran que los defectos de la 
teoría subsisten.
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“Por qué no soy cristiano”

Nuevamente en Barranquilla, en los principales puestos de libros de la ciudad, la obra 
“Por qué no soy cristiano”, de Bertrand Russell. Nunca antes –excluyendo en alguna 
medida a Voltaire, por supuesto–, se había tratado un tema tan difícil y comprometedor, 
como el del cuestionamiento de la existencia de Dios, con la profundidad y al mismo 
tiempo con la exquisitez y excelente humor de que hace gala el pensador británico, 
matemático insigne, filósofo ilustre, ensayista egregio y premio Nobel de Literatura     
1950.

Algunos ejemplos son muestra de ello. En el análisis de la prueba lógico-causal, acuñada 
por Santo Tomás de Aquino, Russell da a entender el defecto de la argumentación 
tomista remitiendo al lector al razonamiento hindú de conformidad con el cual el mundo 
descansaba sobre un elefante y el elefante sobre una tortuga, y cuando le preguntaron 
al indio, “¿Y sobre qué descansa la tortuga?”, respondió: “¿y si cambiásemos de tema?”. 
Pues bien, el argumento del aquinate no es lógicamente mejor que ese. Si todo tiene 
que tener una causa, entonces Dios tiene que tener una causa.

Otro caso tiene que ver con el examen moral de la personalidad de Cristo. Para Russell 
es imperdonable el episodio de los puercos de Gadar, de todos conocido. Sucedió que, 
luego de exorcizar una hueste de espíritus malignos del cuerpo de un endemoniado, 
Jesús los hace habitar en el interior de unos puercos que por allí pasaban. Espantados, 
los animales se precipitan por un despeñadero y mueren colina abajo.

¿Merecían los animalitos semejante suerte? A todo lo cual se puede agregar la siguiente 
pregunta: ¿quién indemnizó al porquero? Para no entrar a calificar la extraña maldición 
de la higuera que no apaciguó el apetito de Dios, en una época del año en que las 
higueras no daban higos.

Muy importante es también el capítulo del libro que reproduce su famosa polémica 
con el padre jesuita F.C. Copleston, en donde se debaten técnicamente, con las 
herramientas de la Escolástica y del Atomismo Lógico, muchísimos aspectos referidos 
al tema central de la existencia de Dios, en un itinerario ideológico que transporta al 
lector, desde el principio de inseguridad de Heisenberg en los dominios azarosos de 
la física cuántica, hasta la extensionalidad de lo contingente y lo necesario, en los 
alcances inefables de la pezuña diabólica. Y muchísimo más, para el lector amigo de la 
filosofía y de las ocurrencias deliciosas.
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Reflexiones en tiempo de pascuas

Ser heterodoxo en materia religiosa entraña el encanto de enfrentar con ideas 
remozadas la esclerótica opinión de los viejos defensores del dogma. Ser escéptico, 
en todas las materias, conlleva la alegría interior de no estar de acuerdo con ninguna 
de las opiniones en disputa. Cuando el escepticismo está específicamente orientado 
a examinar críticamente el contenido de las creencias religiosas, recibe el nombre de 
agnosticismo.

El agnosticismo suele ser confundido con el ateísmo, pero existe una diferencia 
fundamental entre ellos: mientras el ateo niega absolutamente la existencia de Dios, 
el agnóstico postula nuestra incapacidad constitucional para conocer si existen o no 
los dioses. El agnóstico está generalmente dotado de una buena dosis de exquisito 
humor con que acostumbra a enfrentar los problemas teológicos y filosóficos, en tanto 
que el ateo es casi siempre un ceñudo iconoclasta incapaz de transigir frente a sus 
adversarios reales o imaginarios.

Un ejemplo de ateísmo dogmático y militante está contenido en la frase lapidaria de 
Stendhal, aborrecida por muchos hombres de iglesia, pero envidiada y casi venerada 
por Nietzsche: “Lo único que puede disculpar a Dios es que no existe”. El ateísmo de 
Proudhon alcanzó tales características de personal encono contra Dios, que el cardenal 
Mathieu, arzobispo de Besancon, se vio precisado a exclamar: “¡Proudon no es un ateo; 
es un enemigo de Dios!”.

Un ejemplo de sutil humor agnóstico sobre el mismo tópico, está representado en la 
siguiente anécdota. En cierta reunión pública le preguntaron al escéptico Bertrand 
Russell que actitud asumiría si después de su muerte se encontrara cara a cara con 
Dios. El filósofo respondió: “(le diría) ¡Dios! ¿Por qué has hecho que la evidencia de tu 
existencia resultara tan insuficiente?”.

Es preciso no incurrir en el error de confundir el agnosticismo con la sutil ironía de 
quien es irreverente, pero crédulo, toda vez que se puede ser sutil, irónico e irreverente 
sin ser agnóstico, así como profesar un agnosticismo adornado por esas cualidades. 
Voltaire es el ejemplo preciso de creyente en una deidad no antropomorfa y crítico 
burlón de todos los credos religiosos de su tiempo. Su Diccionario Filosófico está 
repleto de burlas e irreverencias, bien que jamás inventados los hechos que les sirven 
de objeto y siempre aderezados los apuntamientos con el ingenio de quien es versado 
en el tema y talentoso en el análisis, así como diestro en el manejo exquisito de la 
palabra.
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Refiriéndose a David, importante protagonista del Antiguo Testamento, escribe 
Voltaire: “Si un joven campesino, buscando burras, encuentra un reino, cosa es esta 
que no sucede de ordinario; si otro campesino cura a su rey de un ataque de locura, 
tocando el arpa, caso es también muy raro; pero que este pequeño tocador de arpa 
llegue a ser rey porque ha encontrado en un rincón a un cura de aldea que le ha echado 
una botella de aceite de oliva por la cabeza, la cosa es aún más maravillosa”.

En otro acápite de esta misma obra, Voltaire muestra mucho más su astringente ironía: 
“Estad persuadidos de que una burra ha hablado. Creed que un pez se ha tragado a 
un hombre y le ha vomitado al cabo de tres días tan sano y tan campante en la orilla. 
No dudad que el Dios del Universo haya ordenado a un profeta comer excrementos 
(Ezequiel) y a otro profeta comprar dos rameras para hacerles hijos (Oseas). Creed 
estas cosas (…) si no el Dios de misericordia os quemará, no tan solo durante millones 
de millares de siglos en el fuego del Infierno, sino durante toda la eternidad, ora tengáis 
cuerpo, ora no le tengáis”.

La mofa volteriana de las creencias religiosas tradicionales contrasta con su elevado 
concepto de la divinidad, a la que comparaba con el Relojero Supremo que había 
construido la maravillosa maquinaria del Universo. En cierta ocasión opinó: “Si Dios no 
existiera, habría que inventarlo”.

No cabe, finalmente, confundir al agnóstico con el panteísta o con el panenteísta, pues 
si bien estos reconocen, igual que el agnóstico, que no hay un dios a conocer como 
persona o espíritu determinable, presuponen por otra parte, respectivamente, que 
Dios es todas las cosas o que todas las cosas están en él.
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Un dios con prótesis

Las predicciones de Alvin Toffler en “El shock del Futuro” acerca del tráfico ilegítimo de 
órganos humanos con fines experimentales y médicos, han comenzado ya a cumplirse, 
convirtiendo la profecía científica del futurólogo más discutido de nuestro tiempo en 
cotidiana y espantosa realidad.

Los cables internacionales han estremecido al mundo con la noticia de que una niña 
mexicana, secuestrada el mes anterior, fue devuelta a sus padres luego de haber sido 
sometida a una intervención quirúrgica para extraerle un riñón. Otro tanto aconteció 
en Hong Kong, pero con el agravante de que el secuestrado fue encontrado muerto, 
habiendo sido despojado de sus órganos vitales.

El fenómeno, con toda su espectacularidad, apenas comienza. Con el desarrollo de 
la tecnología médica y el conocimiento biológico, será cada vez más frecuente la 
proliferación de “futuras bandas de asesinos que venderán, de estraperlo, órganos 
sanos a los cirujanos cuyos pacientes se niegan a esperar que un accidente natural 
les proporcione el corazón, el hígado, o el páncreas que necesitan” (New York Times).

El problema, con el avance vertiginoso del conocimiento científico y tecnológico, no es 
ya tanto de carácter científico como de naturaleza ética y jurídica. ¿Cómo establecer 
nuevos cánones comportamentales para inculcar el respeto por los órganos de la 
criatura humana que anteriormente eran simplemente ignorados por carecer de valor 
monetario en los mercados de la salud? ¿Cómo legislar en el sentido de proteger mejor 
la propiedad personal sobre los órganos vitales del hombre?

Los problemas que se avecinan en el contexto de la compra-venta de órganos humanos 
son graves, pero no insuperables. El desarrollo mismo de la ciencia y de sus proyecciones 
tecnológicas se encargará de abrir nuevos horizontes. El perfeccionamiento del 
conocimiento biológico y la evolución cada vez más sofisticada de la ingeniería genética 
determinarán en el futuro próximo la posibilidad de que los trasplantes de órganos 
humanos pasen a formar parte de actividades más experimentales que curativas.

Será factible trabajar en los niveles de programación genética creando seres humanos 
inmunes a las enfermedades conocidas, con capacidad para vivir indefinidamente, con 
órganos naturales de funcionalidad muy superior a la que hoy conocemos y con otras 
características que, como la fuerza, la resistencia, la sexualidad, la genialidad, etc., 
podrán ser pre-diseñadas por los científicos.
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Al lado de las ciencias biológicas corre el desenvolvimiento de la física y sus 
aplicaciones tecnológicas. Muchísimos órganos artificiales, que ya se construyen, serán 
perfeccionados e inventados otros para sustituir a los naturales cuando fuere menester. 
La bomba impulsora de la sangre (sustituto del músculo cardiaco) cuyo diseño actual 
presenta defectos que determinan disfunciones cerebrovasculares, será mejorada con 
un modelo más eficiente. El hígado, los riñones, los pulmones, el páncreas, los órganos 
de la visión y de la audición, podrán ser sustituidos por equivalentes artificiales.

No son, pues, sueños remotos, el super-hombre genético y el super-hombre biónico, o 
la combinación de ambos en una estructura humana cada vez más fuerte, resistente e 
inteligente. Tal vez será posible, en este siglo que llega, aislar un cerebro de su cuerpo, 
injertar un cerebro a otro cerebro, trasplantar un cerebro útil para que reemplace a 
otro enfermo o inservible, reprogramar un cerebro con la información de otro cerebro 
que muere y realizar la simbiosis directa del cerebro natural humano con un micro-
computador que conectará o desconectará su portador de conformidad con sus 
necesidades cognitivas y sus apremios de homo super sapiens sapiens.

El hombre procede del mundo natural, pero ha creado el mundo artificial de la cultura. 
Su modo futuro de sobrevivir está en gran medida comprometido con el desarrollo 
de su artificialidad. Al principio inventó órganos artificiales que colocó fuera de sí, 
como extensiones o proyecciones de sí mismo: ojos artificiales, como telescopios y 
microscopios; oídos artificiales, como radares y sonares; dedos, puños, uñas, manos 
artificiales, como porras, martillos, pinzas, etc.; alas artificiales que colocó en máquinas 
para volar; ruedas, que sustituían el movimiento de sus piernas en la carrera; motores, 
que centuplicaron su capacidad corporal de mover los diferentes objetos; etc.

Ahora le corresponde mejorar esos inventos para incorporarlos a su propia estructura 
viviente: ojos artificiales de superior función que colocará en las cuencas que ocupan 
los ojos naturales; microcomputadores cerebrales que implantará en su cráneo para 
optimizar las funciones del encéfalo; corazones, riñones, pulmones, que lo convertirán 
en el dios artificial previsto por Freud, pero mejor editado, porque no usará órganos 
artificiales como prótesis, sino incorporados permanentemente a su condición bifronte: 
mitad naturaleza y mitad artificio. 
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Los dioses redentores

El nacimiento de los dioses redentores, el curso esplendoroso de sus vidas y la época 
y significado de sus muertes, constituyen la descripción simbolizada de la vida del sol. 
Todos ellos nacen en el solsticio de invierno, el 25 de diciembre, cuando el sol, que 
aparece próximo a extinguirse, sobrepuja su decadencia y nace otra vez. Y todos ellos, 
después de la muerte salvadora, resucitan en el equinoccio de primavera cuando el Sol 
exhibe todo su esplendor, cuando aparece como triunfador de las tinieblas invernales.

En su novena encarnación, Vishnú, dios de las vedas, se trueca en Buda. Para tal efecto 
elige, al nacer, una casta principesca y desciende a la Tierra –628 años antes de Cristo– 
engendrándose en el seno de una joven virgen, llamada Maya o Maiia, que le concibe 
en virginidad y que permanece milagrosamente virgen después del parto. El día del 
nacimiento portentoso, el cielo indio se ilumina con una estrella rutilante que serviría 
de guía a los reyes que acudirían al recién nacido para adorarle.

Mitra, redentor divino de los persas, viene al mundo en condiciones y circunstancias 
similares. En una gruta, nace de una virgen el 25 de diciembre, que es el solsticio de 
invierno. Este nacimiento estaba anunciado astrológicamente por una estrella guía 
que debía aparecer en el Oriente y por la visita de unos magos portadores de presentes 
consistentes en perfumes, oro y mirra.

El Egipto antiguo tiene también su tradición del dios neo-nato. Oro, llamado también 
Osirapis o Serapis, es el salvador de los hombres que desciende a la Tierra para morir 
por los pecados del género humano. Como Buda, Mitra, Apolo, Adonis y Cristo nace 
Oro el 25 de diciembre. La madre de este dios, según una famosa inscripción que se 
conserva., profirió las siguientes palabras: “El dios que he parido es el Sol”. El dios 
recién nacido es llevado por su madre Isis en busca de refugio, montada sobre un asno, 
huyendo de sus enemigos. Del rey egipcio Amenophis III se predica la misma leyenda. 
G. Massey, al respecto, en su obra “Natural Genesis”, reproduce y comenta un cuadro 
pintado en una de las paredes del templo de Luxor, en que se representan las escenas 
de la anunciación, concepción, nacimiento y adoración de unos magos. Todo ello 18 
siglos antes de Cristo.

También Baco –escribe Bossi Milesbo– nacía el 25 de diciembre; luego de su muerte 
descendía a las profundidades infernales para después resucitar. Cada año en abril, 
época de semana santa, en el equinoccio de primavera, se conmemoraban los misterios 
de su pasión. Como Cristo, Baco, antes que él, se proclamaba Salvador; como él había 
realizado milagros sanando enfermos y augurando el porvenir. Tuvo enemigos, como 
el Herodes de Jesús, que procuraron matarle. En un templo de Baco se operaba el 



milagro del cambio de agua en vino, como se dice que hizo Jesús después en las bodas 
de Canaan.

Los romanos asimilaron esas antiquísimas concepciones proclamadas al Sol Invicto 
como “Señor del Imperio”. El emperador Aurelio, en el siglo III de esta Era, dedicó un 
templo a su majestad solar con motivo de la fecha de su nacimiento, el 25 de diciembre, 
día del solsticio de invierno. Constancio, más tarde, retomó la fecha y la costumbre y, 
simpatizando con el cristianismo, hizo nacer a Cristo en esa fecha, dando origen así a 
la festividad que universalmente celebran hoy los cristianos.

Los ritos, ceremoniales y símbolos de las religiones solares son, por lo general, comunes 
a todas ellas y, por lo demás, ajustados a las tradiciones heliolísticas. Así, por ejemplo, 
como lo señala B. Milesbo, el significado primigenio de la cruz en estas religiones tiene 
que ver con la remotísima costumbre de producir fuego mediante la frotación de dos 
leños cruzados: “He ahí el origen de la antiquísima veneración de los hombres por la 
cruz, que el Fuego, hijo del sol, y consubstancial con él, salvador de la humanidad que 
tanto debe, se produjo mediante el uso de una cruz de madera (…) de ahí el mito de 
Perseo, que hace bajar el fuego del cielo para salvación de la humanidad, siendo por 
ello condenado a permanecer en el Cáucaso con los brazos en cruz”.

El sol (dios-padre) origina el fuego (dios-hijo) encendiéndolo por el soplo del aire 
(dios-espíritu santo). Esta es, probablemente, la raíz más vieja de todas las religiones 
trinitarias. Las efigies y representaciones de los dioses solares, además, aparecen 
adornadas en la cabeza por un círculo dorado (el disco solar); la aureola de los santos 
y la tonsura de los sacerdotes heliolistas no tiene otro significado genético que el de su 
relación con el culto del sol. El día primero de la semana, que es de guardar, representa 
todavía en los calendarios modernos el culto al dios-sol. Domingo viene de Dominus, 
que quiere decir señor (Sunday, día del sol, en inglés). Los otros días de la semana 
tienen un significado semejante, ya que guardan relación con los planetas que rinden 
pleitesía al astro rey. El santo sacramento del altar es réplica del disco solar. Elevar 
el santísimo significa compararlo con el sol en el empinado momento de su cenit. La 
luna es también objeto de adoración heolística: en el ostensorio es representada en 
el mismo centro, rodeada de seis cirios que simbolizan los seis planetas que forman 
parte del viejo culto del sol.

La palabra eslava “resurrection”, que significa “ascensión del fuego”, y el vocablo persa 
“aleluya” (all, elevado, y ouia, brillante), no son menos significativos y evidentes en el 
mismo orden de ideas. Finalmente, sea suficiente considerar el contenido heliolístico de 
las letanías y ruegos de estas religiones, en los que el sol permanece como imborrable 
motivación y subterránea razón de ser del culto: “Fuisteis algún tiempo tinieblas, pero 
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ahora sois luz en el Señor; andad, pues, como hijos de la luz, el fruto de la luz es todo 
bondad, justicia y verdad (…) y todas estas torpezas, una vez manifestadas por la luz, 
quedan al descubierto, y todo lo descubierto, luz es” (San Pablo, Efesios).

Cualquier interpretación religiosa de la luz, es, por consiguiente, misión consagrada, 
desde sus remotos orígenes paleolíticos, a la brillante y cegadora deidad solar. 
No es casual que los patriarcas hebreos y de otras religiones hayan descrito como 
enceguecedora la faz de sus dioses; tal es, exactamente, la luz del sol.

Colíguese de la identidad mítica de los dioses solares, que los últimos en el tiempo son 
divinidades de segunda y hasta de tercera mano, sin originalidad alguna, pues todo lo 
dicho y hecho por ellos es calco impúdico de lo que dijeron e hicieron dioses pensados 
con ideas viejas, manoseadas y vueltas a manosear por la historia; dioses hechos 
posibilidad social y realidad espiritual mediante el filtro cronológico de la alienación 
popular, la carencia de información científica sobre los datos históricos y la temeridad 
enfermiza de muchas generaciones de creyentes.



Nelson Efrén Barros Cantillo

62 



63 

La pluma de belcebú II

La semana santa

Entre los pueblos salvajes como entre los civilizados, la base real de toda filosofía 
religiosa es el animismo de la concepción religiosa primitiva. Esta nos proporciona 
la clave de los cuadros mínimos de la religión en su evolución histórica. Nuestra 
Semana Santa rememora las celebraciones y ritos agrarios primitivos en los cuales los 
fenómenos de la muerte y de la resurrección son ingredientes formales principales. 
La pasión, muerte y resurrección del dios agrario tienen lugar en abril, durante el 
equinoccio de primavera, es decir, cuando la naturaleza, que sale de la estéril noche 
invernal, reafirma con el brillo de sus colores las fuerzas pujantes de la vida.

El gran problema de cada generación de primitivos cultivadores de la tierra consistía, 
cada año, en asegurar una buena cosecha. Y no era precisamente en términos de 
renitrogenización y fumigaciones como se planteaba la solución de ese problema. 
El pensamiento del hombre primitivo es fundamentalmente mágico. Como el niño, el 
primitivo supone que el mundo puede transformarse bajo la fuerza omnipotente de 
sus conjuros. Para el niño, un palo es una espada con que aniquila enemigos invisibles. 
Para el primitivo, las fuerzas que ocultamente animan los procesos naturales pueden 
ser manipuladas por medio de los rituales mágicos.

Originariamente no se trataba de implorar la protección de los espíritus a dioses sobre 
la cosecha, sino de maniobrar con ellos para hacerlos vivir o morir en un momento dado. 
Por los sacrificios, los espíritus agrarios mueren: por los sacrificios, son resucitados. 
En uno y otro caso para propiciar una buena cosecha. La víctima simbolizaba, de este 
modo, al dios que moría y volvía a vivir. Por eso se adoptó la costumbre de escoger a la 
víctima con un año de anticipación al tiempo del sacrificio y de estimar que se trataba 
de una resurrección de la víctima anterior. Fue así que nació la idea de que dios viene 
a la Tierra, convertido en hombre a morir por los hombres. La víctima del sacrificio –
animal o humano– era sometida a vejaciones y maltratos propios de la pasión y muerte. 
De este modo, expiaba las faltas cometidas cada año por la comunidad.

Los ritos agrarios son tan antiguos como la magia y la religión. Según las crónicas de 
Indias, los nativos del Ecuador ofrendaban a sus dioses sangré y corazones humanos en 
época del arado, otro tanto hacía los indios Pawnee y entre las tribus bengalesas estas 
prácticas llegaban a extremos ciertamente espeluznantes. Los atenienses mantenían 
en reserva un cierto número de parias criminales destinados a ser sacrificados a los 
dioses en caso de plaga o hambruna (Will Durant, The pleasures of Philosophy, p. 
340). Cada año, durante el festival de Targelia, en Atenas, dos cabras montesas eran 
públicamente lapidadas. Cada pedrada libraba a cada hombre del pecado de sus faltas.



El sacrificio cruento de dios no es, pues, fenómeno diferente del significado mágico del 
rito agrario. La misa redivive la inmolación del dios redentor. Como en los sacrificios 
primitivos; el sacerdote moderno ofrece y bebe la sangre del animal humano sacrificado. 
El altar es, sin duda, piedra de inmolación ¿No es cristo llamado “el cordero de dios que 
quita los pecados del mundo”? ¿No es el cordero en el Antiguo testamento el animal 
más ofrendado a la deidad judía? ¿No ha derramado Cristo su sangre para hacernos 
merecedores del beneplácito de su inconforme padre? La costumbre crónica de matar 
y luego descuartizar a la víctima de la ofrenda sagrada para repartir pequeños trozos 
que debe comer la comunidad es el anticipo del sacramento de la comunión, pues la 
imagen del dios, vuelto ícono de maíz, raíces y vegetales, y luego mojada en sangre, 
era convertida en dios mismo mediante la mágica palabra del chamán. La comunidad, 
entonces, se entregaba al teófago rito de engullirse a su dios. Los Khonds sacrificaban 
hombres cuya carne, repartida entre los grupos, era enterrada entre los campos que 
ella fecundaba.

Todavía persisten estas creencias en ceremonias de nuestro tiempo: depósito en la 
tierra de las cenizas de San Juan, de huesos de bestias muertas para pascua, de pan 
bendito para San Antonio, etc.

La semana santa cristiana es la semana santa de múltiples religiones muertas. Es el 
tiempo de los dioses que mueren y resucitan. El tiempo en que se suicidan Hércules y 
Melkarth. El tiempo en que Atis se mutila emasculándose y Marduk sale victorioso de 
su lucha con Tiamat, el caos. La época en que se festeja la epopeya del dios redentor 
mexicano Huitzilopochtli. Es la época en que Astarté resucita a Adonis, Istear a 
Thammuz, Isis a Osiris, Cibeles a Atis, Tole a Hércules y Jehová a Cristo.
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La religiosidad de Einstein

No es infrecuente citar a Einstein como “prueba” de que también los grandes genios 
y científicos profesan la creencia en Dios. Lo primero que debe anotarse es que está 
frente a la falacia del argumento de autoridad: “si alguien de importancia dice algo, 
entonces lo que dice es indudablemente cierto”. Lo segundo, es que no se ha examinado 
demasiado el concepto religioso de Einstein y que su análisis puede resultar más bien 
contraproducente para quienes ligeramente lo invocan queriendo apuntalar puntos de 
vista de secta o dogma. Debe anotarse, también, que el concepto religioso de Einstein 
es, en fin, de cuentas, un punto de vista filosófico entre muchos y que otros científicos 
no incluyen a dios alguno en sus correspondientes cosmovisiones.

El dios de Albert Einstein –de conformidad con los conceptos expuestos por el gran 
físico-teórico en su libro “Cómo veo el mundo”– presenta un singular complejo de 
caracteres distintivos. Es un dios no antropomorfo, desprovisto de las formas físicas, 
volitivas, intelectuales y morales de los hombres. Un dios incapaz de enseñarse 
cruelmente en la debilidad e imperfección humanas: “no alcanzo a imaginar un dios 
que premia o castiga a sus criaturas, o que, en general, posee una voluntad semejante 
a la que observamos y sentimos en nosotros mismos”. Por lo mismo, es un dios que 
no depara tribunales de ultratumba; no hay más vida después de la vida: “tampoco 
me es posible concebir que un individuo sobreviva a su muerte corporal; esta clase 
de expectativas solo puede servir de alimento para las almas débiles, temerosas o 
ridículamente egoístas”. Este dios es una especie de razón muy abstracta que permea 
toda la existencia y parece ponerse de presente en los abismos de la insondabilidad 
cósmica.

Para el hombre sencillo, el que profesa un cierto credo religioso, el dios representa a 
un ser de cuyos cuidados se espera la recompensa o el castigo y con el que se guardan 
relaciones de tipo decididamente personal. Para el científico y el filósofo que han calado 
en las profundidades no solo de lo físico, sino de lo metafísico del Universo, el dios 
nada tiene que ver con el hombre en el sentido ingenuamente religioso. La religiosidad 
del hombre superior “consiste en mirar extasiado la armonía y la regularidad de los 
hechos naturales en los que se manifiesta una razón tan sublime que todo lo que es 
consciente del pensar humano y del orden mundial, no es más que un débil y nimio 
reflejo de aquello”.

Einstein propone el ejercicio de una ética puramente humana y social, sin fundamentos 
religiosos. La ética de secta está fundada en los mecanismos crueles de la mentalidad 
fanática y maniquea: “sería muy triste para los hombres si tuviesen que ser domados 
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o espoleados por temor al castigo, o por la recompensa prometida después de la 
muerte”. De otro lado, Einstein se reafirma en su concepto de religiosidad cósmica, 
común a todo hombre superior y que, con Dios o sin Dios, “es el resorte propulsor más 
fuerte y noble de la investigación científica”.
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El paradójico Doctor Einstein

Albert Einstein fue un permanente formulador de paradojas. En la ciencia, por supuesto, 
pero también en materia religiosa, filosófica, política o estética, el descubridor de la 
Relatividad emitió conceptos, propuso soluciones, depuso juicios y adoptó posturas 
que produjeron asombre y movieron a la reflexión por el lenguaje desconcertantemente 
paradójico en que formulaba los contenidos de su pensamiento.

Einstein atesoró desde muy joven, hasta hacerla íntimamente propia, la sentencia 
aristotélica acerca de la importancia del asombro en la gestación del conocimiento: “por 
el asombro comenzaron los hombres a filosofar” (Metaph. A, 2.), pero no se asombraba 
solo de cosas a que el conocimiento se refiere, sino también del conocimiento a que 
están referidas las cosas. “Lo más incomprensible del Universo –dijo en repetidas 
ocasiones– es que sea del todo comprensible”. En esto anduvo muy cerca del Poincaré 
(el físico y matemático francés que por poco se le anticipa en el descubrimiento de la 
Teoría de la Relatividad) quien a propósito del determinismo en los procesos naturales 
afirmó: “El mayor milagro consiste en que los milagros no ocurran”.

Einstein opinaba, como Bertrand Russell, que “el realismo ingenuo conduce a la física, 
y la física, si es verdadera, demuestra que el realismo ingenuo es falso; luego es 
falso”. Lo falso, por consiguiente, puede conducir a lo verdadero. De otro lado, las 
matemáticas y el mundo teórico físico son entes separados; es posible desarrollar 
aquellas sin recurrir al aporte de este, pero este no se perfecciona sin la participación 
de aquellas. El único bastión científico seguro es el universo formal de la lógica y 
las matemáticas. Sobre el particular, Einstein escribió: “En tanto que las leyes de la 
matemática se refieran a la realidad, no son seguras, y en tanto sean seguras no se 
refieren a la realidad”.

El problema de que conocemos es asaz complicado si se tiene en cuenta, desde la 
perspectiva de la psicología de las percepciones, que hay cosas de la realidad que 
no se dan en la percepción y cosas de la percepción que no se dan en la realidad. De 
semejante manera, ningún hombre se define libremente frente a su circunstancia, sino 
que es en gran medida su circunstancia la que lo define sin dejarle ser totalmente 
libre. “No creo en la libertad de los hombres, tomándola en el sentido filosófico de la 
palabra. Cada uno obra y procede no solo bajo una coerción exterior, sino también en 
la medida de ciertas necesidades interiores” (Einstein, Cómo veo el mundo, p. 10). El 
padre de la Relatividad apadrinó el pensamiento de Schopenhauer sobre este asunto: 
“Aun cuando el hombre puede hacer lo que quiere, no puede, sin embargo, querer lo 
que quiere”.



Einstein puede ser catalogado como el científico que en cierto sentido hizo de la 
física teórica una filosofía y de la filosofía un renglón de la física teórica. Sobre este 
particular escribió el positivista lógico Moritz Schlick: “Todo el mundo está de acuerdo 
en que, por ejemplo, la hazaña de Einstein, que arranca de un análisis del sentido 
de los enunciados sobre el tiempo y el espacio fue en realidad una hazaña filosófica. 
Podríamos decir aquí que los progresos decisivos de la ciencia, los que hacen época, 
son siempre de este carácter: significan un esclarecimiento del sentido de las 
proposiciones fundamentales, y solo logran resultados en ello quienes están dotados 
para la actividad filosófica. El gran investigador es también siempre un filósofo”.

Aunque se sujetaba al canon verificatorio de la experimentación, Einstein estaba muy 
lejos de quienes suponen que la ciencia es una camisa de fuerza del experimento y 
la observación rígidamente entendidos, porque, como lo diagnosticaba T.H. Huxley: 
“Quienes se niegan a ir más allá de los hechos raramente llegan hasta los hechos 
mismos”.

En lo que toca con las pruebas de la historia en general y con las posibilidades de 
escribir una historia de sí mismo, Einstein era un tanto escéptico. Opinaba, sobre 
este particular, “que cada recuerdo está teñido por el estado actual, es decir, por 
una perspectiva falaz”. Pero no cayó jamás en el escepticismo total de Agrippa, quien 
negaba que algo pudiera probarse, pues toda prueba requiere una prueba anterior, ni 
en el agnosticismo exigente de Sexto Empírico para quien ninguna definición es válida 
porque hay que definir cada una de las voces que se usan en la definición y luego 
definir la definición. Se acomodaba Einstein, antes bien, al modelo epistemológico de 
A.J. Ayer sobre el valor de lo histórico: “No tenernos fundamentos para creer que los 
hechos son así porque los recordamos, sino que los recordamos porque hay motivos 
para creer que son así” (El positivismo lógico, p. 166).

Einstein era enemigo de la autoridad, no solo entendida como fuerza militar o como 
dogma de una cultura, sino como ufana categoría del orgullo personal. Acerca de los 
militares escribió una vez muy despectivamente, casi con asco: “El que se siente en 
condiciones de marchar con placer, en fila, codo con codo, al son de la música marcial, 
ha recibido un cerebro grande solo por equivocación, puesto que le hubiera bastado 
con tener únicamente la médula espinal” (Einstein, Cómo veo el mundo, p. 13).

En materia religiosa, profesaba la religiosidad cósmica que para él era una especie 
de compenetración con lo hermoso de la vida, con lo insondable, lo que está lleno 
de misterio; Dios es una fuerza inefable y no una vengativa entidad antropomorfa: 
“Pero no alcanzo a imaginar a un dios que premia o castiga a sus criaturas, o que, en 
general, posee una voluntad semejante a la que observarnos y sentimos en nosotros 
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mismos. Tampoco es posible concebir que un individuo sobreviva a su muerte corporal: 
esta clase de pensamientos solo pueden servir de alimento para las almas débiles, 
temerosas o ridículamente egoístas” (idem). Con su cosmovisión cargada de poesía 
sobre las fuerzas que mueven el Universo, el doctor Einstein se tomaba unas vacaciones 
metafísicas de su modo usualmente realista de ver las cosas. Aventurándonos un 
poco, podríamos decir que compartía con Nelson Goodman este pensamiento: “Quizá 
ustedes condenen algunos de estos escrúpulos y declaren que hay más cesas en el 
cielo y en la tierra de las que se sueñan en mi filosofía; a mí me interesa, más bien, que 
en mi filosofía no se sueñen más cosas de las que hay en el cielo y en la tierra”.

Lo paradójico de la postura anti-autoritaria de Einstein es que él mismo era considerado 
por el mundo entero como una insigne autoridad. Por eso dijo una vez con sorna: “Para 
castigarme por mí desprecié de la autoridad, el destino me convirtió a mí mismo en 
una autoridad”.

Albert Einstein odiaba el dogmatismo, pero decía que el odio es una especie de dogma.
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El pensador de Rodin

‘En el proceso de pensar, el hombre toma “posesión” de los temas objeto de sus 
cavilaciones’

La teoría psicoanalítica ha intentado demostrar que la evolución instintiva del 
individuo humano atraviesa por las organizaciones oral-digestiva y anal sádica antes 
de alcanzar la etapa genital. También ha insistido en la hipótesis de la fijación eventual 
del niño en alguna de esas etapas tempranas, con las consecuencias de inadecuación 
e inmadurez en la edad adulta.

La fijación infantil en alguna de las etapas primitivas de desarrollo de la personalidad, 
engendraría en ciertos casos propensiones conductuales dignas de atención y 
merecedoras de estudio. Una persona excesivamente ahorrativa, por ejemplo, 
estaría fijada en la etapa en que las, funciones excrementicias, tanto eliminatorias 
como retentivas, son fuente importante de placer instintivo. Las heces mismas son 
estimadas por el niño como cosas de gran valor; primigenio producto personal que 
controla gustoso y concede medidamente al mundo exterior.

De modo análogo a la correlación barruntada entre los dos géneros de ahorratividad 
–el pecuniario y el excrementicio–, es factible concebir otras correlaciones, como la 
propuesta por el doctor Ángel Garma, entre el pensar y el excretar. Conjetura inteligente 
y audaz que daría cuenta de mucho de lo que intestinamente va o viene de lo uno a lo 
otro en el arte, en el lenguaje y hasta en las costumbres.

En el proceso de pensar, el hombre toma “posesión” de los temas objeto de sus 
cavilaciones; “poseer” procede de “posedere”, que significa posarse, asentar las 
posaderas, sentarse encima, o lo que es igual, ejercer control con la región glútea 
o anal. La palabra, enmarcada dentro de los elásticos contornos de su geografía 
conceptual, sirve aquí de principio relacionante e hilo conductor. Hacerse cuestión 
inteligente de algo es, pues, etimológicamente, “posarse” sobre el asunto.

Pero no solo la exploración etimológica refuerza la sospecha del enlace entre los 
extremos aludidos. Las costumbres lingüísticas están llenas de casos iluminadores. 
La jerga jurídica, verbigracia, maneja con frecuencia el verbo “deponer” y el sustantivo 
“deposición” para referirse a las declaraciones de parte que vertebran en importantes 
respectos el renglón probatorio de los procesos legales “Deponer”, por consiguiente, 
es evacuar el vientre, pero también, afirmar, atestiguar o aseverar. Aunque el verbo 
tiene otras acepciones, lo significativo es que ambos productos, el pensamiento y las 
heces, se encuentren clasificados bajo un mismo rubro genérico.
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Es de gobierno popular la locución “defecarse” en algo, en el sentido de echar a perder 
una oportunidad, deslucir un desempeño o dañar una buena expectativa. Se trata de 
una calificación peyorativa de conductas, palabras o actos psíquicos de proyección 
objetiva, inesperadamente desatinados o indeseablemente imprudentes. Vemos, en 
este caso también, la especie de sincronía existente entre estos términos extremos 
del quehacer humano.

En el dominio del arte hay monumentales ejemplos para apuntalar el núcleo teórico 
central de esta hipótesis. A juicio del psicoanalista Ángel Garma, “El Pensador”, de 
Rodin, comunica la impresión de estar defecando. Otro tanto puede decirse; agregamos 
nosotros, de la escultura romana representativa de Aristóteles, que se conserva 
en la Galería Spada de Roma. Las Historias de la Filosofía, ilustradas con pinturas 
o fotografías de filósofos, así como los libros enciclopédicos sobre cultura antigua, 
contienen esa lámina. Darle un vistazo es suficiente para aprobar lo aquí expuesto 
acerca de estagirita. El pensador por excelencia configura en esa obra de arte la 
antropo disposición situacional del animal humano deponiendo las heces y generando 
pensamientos.

En el esquema teórico-práctico del psicoanálisis la existencia de la correlación 
antedicha tiene importantes consecuencias para, ciertos ejercicios terapéuticos. La 
relación del pensar con las actividades, musculares excrementicias está en el núcleo de 
muchos problemas neuróticos, como la génesis de la cefalea de origen psicosomático.

La tan difundida costumbre de acudir al retrete con algo de leer en las manos parece 
ser de algún modo significativo respecto de estas consideraciones temáticas. Hay 
quienes retienen las heces más allá de toda lógica porque no logran encontrar la 
revista, el libro de su predilección o simplemente algo que leer llegado el inaplazable 
momento del alivio intestinal. Y los hay que han organizado una mini-biblioteca encima 
del aparato. No sería descartado suponer que alguna compañía fabricante de papel 
higiénico se decidiera a lanzar al mercado un producto con material impreso y hasta 
con selección de temas para la variedad de gustos intelectuales.
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Giordano Bruno

Cien bandas de música tocando al unísono diferentes tonadas, discursos enardecidos, 
gritos emocionados, coros ululantes, desfiles multitudinarios y panfletos al vuelo, los 
librepensadores de toda Europa y de otras latitudes del mundo se reunieron en Roma, 
en la Plaza de las Flores, en un día de junio como hoy (9 de junio de 1984) hace 95 años, 
para inaugurar el monumento al fraile apóstata Giordano de Bruno, ejecutado por el 
Santo Oficio en ese preciso lugar en el año de 1600.

Giordano Bruno es, por excelencia, mártir del librepensamiento y portaestandarte 
de la ciencia y la filosofía independientes. Prodigio desde niño, Bruno sorprendió al 
mundo culto de su tiempo con sus excepcionales cualidades de memoria y superior 
ingenio para el pensamiento abstracto y la dilucidación científica. Enseño siendo aún 
muy joven en Oxford, Marburgo, Paris, Wittenberg y Fráncfort del Meno, descollando 
como filósofo, maestro en las mnemotecnias del arte luliana y experto en los secretos 
del ocultisrno mágico. Siendo monje dominico, sufrió el interior desgarramiento de su 
fe y su razón y apostató de su fe.

Lo más caracterizante del pensamiento bruniano es su exaltad o amor por la vida. El 
universo todo es potencia dionisíaca en infinita expansión. La vida es el ancho mar y el 
ilimitado cielo, la torcaza y el arrecife, él tú y el yo, como eslabones de lo inacabable. 
El claustro religioso le parece, por ello, “prisión angosta y negra” (Oo.it.285). Anticipó 
el gusto de Goethe por la vida: “gris es toda teoría –enseñó el diablo– y verde el áureo 
árbol de la vida”, cuando fustigó implacable la pedantería de gramáticos, académicos 
y teólogos escolásticos, que entendían el quehacer intelectual, como un puro oficio 
libresco mientras dejaban transcurrir con indiferencia el impetuoso torrente de los 
hechos.

El naturalismo de Bruno se trueca en religión de la naturaleza: ímpetu lírico, exaltación 
del sentimiento, raptus mentis y furor heroico. La religión tradicional (incluida la 
Reforma), en cambio, “es un conjunto de supersticiones directamente contrarias a la 
razón y a la naturaleza” (Del infinito, universo e mondi, Opp., it., I, 302), “una santa 
casualidad” (idem). Bruno renuncia por entero a la especulación teológica. Utilizando 
el principio neoplatónico de la trascendencia e incognoscibilidad de Dios, rechaza la 
divinidad como tal del ámbito de sus investigaciones, rasurando así a la ciencia de 
superfluidades con la navaja de Ocklam y adelantándose a Laplace para quien mucho 
tiempo después, Dios sería una hipótesis innecesaria. Dios no es objeto aparte de las 
cosas: es la naturaleza misma, cosa viva, animada. De ahí su panteísmo y filosofía 
cósmica, su pansiquismo y su fuerte inclinación por la magia. La finalidad del hombre 
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radica en su identidad con el todo; dialéctica de lo infinito y el uno, lo humano y lo 
universal. Se percibe aquí la influencia árabe: Avicebrón, principalmente, fuente 
filosófica de lo bruniano (Suma term.met., en Opp.lat., IV, 101).

Estas y otras ideas, tan agudas como heterodoxas, colmaron de santa cólera y extrema 
indignación el corazón de los celosos guardianes de la Fe. Se arremetió furiosamente 
contra su obra, incluyéndola en el índice, y se hizo lo posible por darle captura para 
que respondiera ante los jueces del santo oficio por sus “crímenes” contra la ortodoxia 
oficial. Bruno logró burlar durante algún tiempo el cerco de sus perseguidores, pero 
finalmente fue denunciado por un falso protector y discípulo suyo, Juán Mocenigo, 
quien le puso en manos de la Inquisición de Venecia el 23 de mayo de 1592. Un año 
después fue transferido a la de Roma, en cuyos calabozos estuvo prisionero siete años.

Se sabe que Bruno resistió con valentía las tormentas, que no lograron hacerle abjurar 
de su filosofía y que era capaz de separar mente y cuerpo en medio de profundos 
trances autohipnóticos hasta el extremo de no experimentar el dolor de la tortura. 
Bruno suscitó un escándalo sin precedentes cuando, en una de las últimas sesiones de 
su juicio, gritó retadoramente: “… ustedes tienen más miedo de pronunciar mi sentencia 
que yo de escucharla”. Cerrada la causa, le sacaron del palacio de audiencias y le 
entregaron al poder civil –como era de ley– para que le ejecutaran. Como no lograran 
acallar sus clamores de justicia ni con golpes ni con el crucifijo, del que hasta el último 
momento apartó la vista, le aplicaron la mordaza metálica que destrozó su dentadura. 
Y no hubo piedad para él en el último momento, pues el verdugo no le estranguló al 
atarlo a la estaca, como a veces se hacía, sino que le dejó padecer el horror del fuego.

Las actas del proceso de Bruno jamás fueron publicadas. Los descendientes de los 
inquisidores han preferido guardarlas muy bien, tal vez destruirlas, en el conato 
inútil de apagar los ecos de esa historia. Los asesinos de Bruno estuvieron a punto de 
ejecutar a Galileo 30 años después. Les faltó valor.
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Piaget

Acaba de fallecer, a los 84 años, el gran epistemólogo genético Jean Piaget. Conocido en 
el mundo entero par sus investigaciones científicas en torno a los factores generadores 
del conocimiento humano, Piaget ha proyectado la profundidad de su genio en los 
terrenos teóricos de la psicología experimental e infantil. La lógica moderna, la 
filosofía del conocimiento, el pensamiento matemático y, en general, en el perímetro 
estructural de toda la ciencia contemporánea.

A partir de sus substanciales contribuciones al desarrollo de la epistemología genética, 
Piaget quiso forjar una base teórica que permitiera explicar desde la raíz las distintas 
manifestaciones del pensamiento científico, al tiempo que facilite la fundamentación 
de las reflexiones filosóficas.

Mediante la aplicación de su epistemología genética “generalizada”, el piagetismo 
se consagró a la tarea de relacionar las características estructurales comunes 
de las diferentes ciencias con el fin de integrarlas en un conjunto abierto, que se 
intercomplementara y perfeccionara progresivamente. De este modo, la epistemología 
genética se convierte en el instrumento idóneo para estudiar las estructuras 
particulares y concretas de las ciencias, de la metodología de cada una de ellas y 
de sus integraciones autónomas y heterónomas. “Mi idea única que he expuesto bajo 
diversas formas –escribió Piaget–, ha sido que las operaciones intelectuales proceden 
en términos de estructuras de conjunto. Esas estructuras determinan los tipos del 
equilibrio al que tiende la evolución entera; orgánicos, psicológicos y sociales a la vez, 
sus ralces descienden hasta la morfogénesis biológica misma”.

En el marco estructuralista de estas concepciones, Piaget verificó estudios 
pormenorizados sobre los conceptos matriciales de las ciencias particulares. Así, se 
ocupó de la matemática, estimándola como edificación operacional del número y del 
espacio; de la física, analizando sus ideas vertebrales: tiempo y espacio, causalidad y 
azar, velocidad y fuerza, reversibilidad e irreversibilidad; de psicología, especialmente 
infantil, procurando conocer la naturaleza de la mente adulta a partir del estudio 
experiencial sobre la formación de la mente infantil; de biología, particularmente de 
zoología malacológica, y de las teorías biológicas generales; de sociología, sobre todo 
de las teorías sistemáticas o generalizadas; etc.

En lo que respecta al pensamiento filosófico, Piaget se destaca por abordar los temas 
clásicos de la gnoseología mediante el innovador instrumento de su cientifismo 
genético. El análisis del conocimiento, fragmentado en su problemática tradicional 
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(realismo, idealismo, dogmatismo, escepticismo, relativismo, fenomenalismo), es 
trocado en la fusión de la epistemología genética con las ciencias particulares que 
pueden aportar elementos científicos de juicio para la solución de los problemas 
correspondientes.

Piaget fue ardiente enemigo de la metafísica; jamás creyó en los sistemas especulativos 
carentes de precisos controles experimentales. En su libro, Sabiduría e Ilusiones de la 
filosofía, intenta demostrar que el único “conocimiento” es el que es verificable, es 
decir, el conocimiento científico (una especie de positivismo abierto), en tanto que la 
metafísica, de cualquier laya, es detentadora a lo sumo de una “sabiduría” o creencia 
racional no científica.

Piaget fue un científico militante. No solo el sabio de laboratorio, sino asimismo el 
hombre de ciencia que mira todas las cosas a través del filtro exigente de las ciencias 
exactas. Por eso no abrazó nunca credo religioso alguno. Estimaba que la fe corriente 
“era incompatible con una honesta actitud histórica” y se topó con “la imposibilidad de 
conciliar los dogmas con la biología”; por otra parte, desde su temprana adolescencia, 
se abismó de lo que llamó “la fragilidad de las pruebas de la existencia de Dios”.

La obra de Piaget es extensa, profunda, variada y especializada. Comprende temas tan 
disímiles entre sí como sus estudios biométricos de la variabilidad de los moluscos 
terrestres en función de la altitud; su composición infantil acerca del “autovap”, un 
automóvil dotado de un motor a vapor, escrita a los 8 años de edad; sus hipótesis 
en la dirección de idear una epistemología fundada en el desarrollo mental tanto 
ontogenético como filogenético; su obra sobre las estructuras (grupos, retículos y 
agrupamientos) en el campo de la lógica de las 256 operaciones ternarias; su estudio 
acerca de la evolución de las ilusiones óptico-geométricas en función de la edad; etc.

Se afirma con frecuencia que la lectura de Piaget es de difícil comprensión: oscura y 
enrevesada. Eso es cierto si el lector no está especializado en los temas piagetistas 
y en los de las ciencias que cada uno de esos temas importa. Pero no se puede exigir 
de la ciencia otro lenguaje que el de las especializaciones y tecnicismos, porque el 
lenguaje científico avanza y se tecnifica parejamente al desarrollo y perfeccionamiento 
de la ciencia misma.
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Recordando a Galileo

La credulidad de los hombres, muchas veces, está referida a los fenómenos más 
increíbles. Su incredulidad, también con gran frecuencia, tiene como objeto argumentos 
perfectamente demostrables y decididamente superiores a los que se profesan con 
cierta dosis de temeridad. Cuando Galileo Galilei – cuya fecha de muerte recordamos 
en estos días– construyó su telescopio e invitó a algunos profesores escolásticos a 
mirar por él los satélites de Júpiter, los catedráticos no aceptaron alegando que ni 
Aristóteles ni las Sagradas Escrituras habían mencionado tales satélites y que, en 
consecuencia, era perfectamente imposible que existieran. Otro tanto ocurrió cuando 
Galileo llevó a efecto su experimento en la torre inclinada de Pisa. Se sostenía, a la 
sazón, de conformidad con la física aristotélica, que un cuerpo cualquiera, diez veces 
más pesado que otro, caería en un décimo del tiempo empleado por el segundo luego 
de soltárseles desde una determinada altura. Galileo confutó tales opiniones y puso 
en ridículo a los detentadores de ellas al demostrar que dos objetos, uno de diez libras 
y otro de una, caían prácticamente al mismo tiempo. Los escolásticos se negaron a 
admitir lo que acababan justamente de ver, pues Galileo espero a que algunos de estos 
profesores pasaran al lado de la torre pisana para consumir, en presencia de ellos y 
de multitud de discípulos, la experiencia que ejemplificaba lo que se llamaría ley de la 
caída libre de los graves.

Se dice, con justicia, que Galileo es el padre del método científico. A diferencia de 
la Escolástica dogmática, apegada a la autoridad de los textos, Galileo enseñaba 
que era necesario pasar de la observación de hechos particulares a la formulación 
de enunciados legales cuantitativos y precisos, para estar en capacidad de predecir 
con tino la naturaleza de los hechos particulares futuros. Postulado procedimental 
este que contrariaba la apatía experimental de los escolásticos, quienes, constreñidos 
intelectualmente por la tiesura del dogma, jamás se tomaron la molestia de averiguar 
si lo que sostenían, particularmente en materia científica, era falso o cierto.

Es muy conocido el proceso de que fue víctima Galileo por parte de la Santa Inquisición 
Romana. El delito por el que se le sindicó, enjuició y condenó, consistía en sostener que 
era el sol y no la Tierra el centro de nuestro mundo. En carta dirigida a su amigo Paolo 
Pinieri, dice Galileo acerca de este particular, entre otras cosas: “He comparecido ante 
un tribunal que, por el solo delito de ser razonable, me juzgó poco menos que hereje. ¡A 
lo mejor los hombres me obligan a dejar de ser filósofo para convertirme en historiador 
de la Inquisición! Tratan de presentarme como el ignorante y el bobo de Italia, de tal 
manera que al fin será necesario que me finja tal. Desde joven he estudiado y meditado 
para exponer en un diálogo los sistemas tolomeico y copernicano, sobre cuya materia, 
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ya desde mis tiempos de lector de Padua, observé y filosofé de continuo, inducido 
principalmente por la idea de explicar el flujo y el reflujo del mar por los supuestos 
movimientos de la Tierra. A las sólidas razones matemáticas que yo aducía una y 
otra vez solo me respondían que Terra autem in aeternum stabit quia terra autem in 
aeternum stat, como dice la Escritura”.

El heliocentrismo, postulado desde la Antigüedad por Aristarco de Samos y reelaborado 
en el siglo XVI por Nicolás Copérnico, constituía una teoría mejor desarrollada y 
más pertinentemente explicativa acerca de la estructura funcional del cielo, que el 
geocentrismo ptolomeico. No se trataba, con todo, por parte de los escolásticos, de 
razonar matemática y astronómicamente a la idea de que el centro del mundo era 
la Tierra y no el Sol. Parecía bastarles la formalidad silogísticamente enunciada de 
argumentos que, como el siguiente del teólogo Melachton, se idearon para intentar 
contener el desarrollo impetuoso de la revolución copernicana: “Lo que está en el 
centro de un círculo es inmóvil; la Tierra está en el centro de un círculo; luego la Tierra 
es inmóvil”; conato refutatorio que no sirvió sino para evidenciar una vez más el 
carácter mayúsculamente inútil de ese modelo de pensamiento.

Lo que estaba en el núcleo de la preocupación escolástica, y principalísimamente, 
era la defensa de un pasaje del Viejo Testamento en que Josué ordenaba al Sol 
que se detuviera ¡y no a la Tierra! El pecado de Galileo consistió en apuntalar 
experiencial y matemáticamente la teoría copernicana; en postular la observación 
y la experimentación como alma y nervio del método de la ciencia. La suposición 
de que la Tierra había sido especialmente creada como habitáculo privilegiado del 
hombre, pariente de Dios, y de que el sol y los demás astros giraban en torno suyo en 
cósmico reconocimiento de grandeza, se desvanecía ante la evidencia aportada por el 
telescopio y las matemáticas.

Las obras que defendían el heliocentrismo fueron incluidas en el Index Librorum 
Prohibitorum y permanecieron allí hasta 1835. Una vez difundido y aceptado 
universalmente el punto de vista astronómico de Galileo, se elevó la memoria del 
sabio al empinado punto que le corresponde como pionero de la ciencia moderna. Pero 
como la temeridad dogmática es limitada, algunos han querido insistir en la veracidad 
de la Escritura con relación al asunto. Se ha sostenido, con cierto descaro, que Josué 
detuvo el sol, pero que se olvidó de hacerlo andar de nuevo, de donde resulta válida 
toda visión helio centrista posterior a ese punto preciso de la historia.

Galileo vivió un retiro forzoso los últimos años de su vida. Los ojos escrutadores que 
ayudaron a descifrar los enigmas del espacio sideral y que le hicieron merecedor del 
título de “Cristóbal Colón del Cielo”, se quedaron sin luz. Galileo se quedó ciego de 
tanto mirar las estrellas, pero le abrió los ojos al mundo.
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Russell anecdótico

Bertrand Russell es uno de los fundadores de las matemáticas modernas. Su nombre 
está frecuentemente asociado a los tecnicismos de la lógica matemática y a los rigores 
de la filosofía de la ciencia. Su enorme poder abstractivo y su inagotable curiosidad 
científica, como hubiera sido de esperarse, no le impidieron expresarse en un bellísimo 
estilo literario que, volcado a la manera de ensayos históricos, éticos y sociológicos, 
le valió el premio Nobel de literatura 1950. Russell es también un fecundo epigrafista y 
un ingenioso hacedor de aforismos. Su vida personal está llena de curiosas situaciones 
que merecen agruparse clasificatoriamente bajo el título de “Russell anecdótico”. He 
aquí algunas de ellas.

Una vez le pidieron que emitiera un concepto sobre el hombre. Esta es su opinión: “El 
Hombre es un animal racional –eso es, por lo menos lo que me han enseñado. A todo lo 
largo de una vida prolongada, he procurado diligentemente una prueba de ese aserto, 
pero hasta el momento no he contado con la suerte necesaria, pese a haberla buscado 
en muchos países, esparcidos sobre la superficie de tres continentes”. Es conocido 
el escepticismo de Russell frente al problema de la existencia de Dios. Cuando le 
preguntaron qué diría, si, después de todo, se encontrara con la evidencia pos mortem 
de que ciertamente hay un Dios, respondió: “le diría, buen dios, ¿Por qué has hecho tan 
dificultosa la prueba de tu existencia?”.

Hay conductas verdaderamente inexplicables, dice Russell refiriéndose a la norma 
conventual que prohíbe a las religiosas de ciertas comunidades bañarse completamente 
desnudas. “Cuando pregunté la razón para ello, puesto que ningún hombre estaría en 
situación de verlas, se me respondió: “Oh, pero es que olvida usted al buen Dios”. 
Aparentemente, Dios era concebido como un mirón perverso cuya omnipotencia le 
habilitaba para mirar a través de las paredes de los excusados, pero no para vencer el 
obstáculo de los ropones de baño” (Essays in Skepticism, p. 34, 35).

Refiriéndose al exhibicionismo genital, cuenta Russell que un cierto doctor, 
especializado en los avatares de la conducta anormal, le confió tener el secreto para 
erradicar definitivamente tan embarazosa costumbre. Se trata, dijo el galeno, de coser 
la bragueta en la parte de atrás del pantalón del enfermo. Este método –replicó el 
filósofo– “no sería efectivo, pues no saciaría los impulsos vengativos del ciudadano 
medio, que estima altamente ofensivas las conductas impúdicas” (ídem, p. 62).

También conoció a un eminente especialista en frenopatías, quien tomo como 
chifladura el estudio de la filosofía. Aseguraba tener el conocimiento de una lógica 
nueva, aprendida de sus pacientes lunáticos. Al morir, dejó un testamento en el que 
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destinaba sus bienes a una fundación educativa en la que se enseñarían los métodos 
de la nueva ciencia por él descubierta. Su patrimonio, empero, consistía únicamente 
en deudas. Al parecer, la aritmética era incompatible con la lógica lunática.

Russell fue encarcelado varias veces debido a sus concepciones políticas pacifistas. 
Como era un lector incorregible, se las arregló para tener libros en su celda. Un día leía 
Eminet Victorians, de Lytton, obra que encontraba hilarantemente divertida. “Me hizo 
reír tan estruendosamente, que un funcionario acudió a mi celda y me dijo que debía 
recordar que la cárcel es un lugar de castigo” (Autobiografía, p. 400).

Borges habla del “inhumano” Russell, destacando de este modo que la portentosa 
inteligencia del filósofo está más allá de los límites normales. Russell, por su parte se 
estimaba inferior a Keynes, que en la escala borgeana seria clasificable como un semi-
dios. “El intelecto de Keynes –escribe Russell en su autobiografía- era el más agudo y 
claro que he conocido jamás. Cuando discutía con él, lo hacía como si me fuese la vida 
en ello, y raras veces salía de la discusión sin la impresión de haber hecho el tonto. 

A veces me inclinaba a pensar que tanta inteligencia debía ser incompatible con la 
profundidad, pero no creo que semejante idea estuviese justificada”.

En los Estados Unidos, la actividad docente de Russell cayó mal en medio del 
oscurantismo y el reaccionarismo reinantes. Con el nombre de The Bertrand Russell 
Case se conoce el juicio de que fue víctima. El abogado fiscal declaró que sus trabajos 
eran “lujuriosos, estrechos de miras, falaces y desprovistos de fibra moral”. La historia 
se encargó de condenar a sus jueces detractores. El nombre de Russel brilla con luz 
propia al lado de los más grandes genios del pensamiento matemático, filosófico y 
literario.
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Mis recuerdos de J.E. Blanco

“El Propio Blanco Fue Víctima De Calificativos despectivos inventados  
por sus conciudadanos  incultos”

(A propósito del próximo Foro de Filosofía dedicado a la memoria de Blanco)

Le conocí personalmente en 1952 porque de niño fui amigo cercano de su hijo Pedro 
Blanco Lassen. Debido a esa amistad, tuve la ocasión de frecuentar su casa de 
habitación que nosotros llamábamos “el castillo”, una construcción rodeada de una 
muralla empedrada y resguardada por unos perros pastores que solo obedecían a 
órdenes gritadas en idioma alemán. Le veía muy poco, pues casi siempre estaba en el 
tercer piso; sepultado entre sus incontables libros y entregado a leer y escribir acerca 
de cosas “que solo él entendía” y que mucha gente de la Barranquilla de entonces 
juzgaba con extrañeza y hasta con desconfianza.

Debido a su reluciente álopecia, su hijo Pedro resolvió apodarlo Felipe II, quien también 
era calvo y en una pintura de Tiziano mostraba un sorprendente parecido con nuestro 
filósofo. Aunque la ataraxia, la autarquía y la aponía formaban parte esencial de su 
temperamento de pensador imperturbable, a veces perdía los estribos. Recuerdo que 
en una ocasión le arrojó a Pedro la máquina de escribir, un paleomodelo de principios 
de siglo y no precisamente portátil. Pedro bajó precipitadamente la escalera del 
tercero al segundo piso del castillo, perseguido por la pesada máquina que daba 
saltos, volteretas y timbrazos en su vertiginoso descenso.

Otro día, en que nos demoramos un poco más de la cuenta con el carro familiar –un 
coche de los años treinta bautizado por nosotros “el tanque”– encontramos al regresar 
que el doctor Blanco ya estaba en la calle aprestándose para abordar un autobús. 
Cuando nos divisó, buscó a Pedro con la mirada, tomó a doña Erika Lassen por el brazo 
–su esposa alemana que era mucho más alta que él– y gritó con toda la voz: “¡Vete al 
carajo con tus amigos!”.

Ningún calificativo es mejor que el latino rara avis para denominar la insularidad 
existencial de Blanco. De niño oí decir que dominaba casi todas las lenguas del mundo, 
que se había paseado por todas las naciones de la Tierra, que era uno de los hombres 
más sabios de América y, soto voce, que desde joven había renunciado a todo credo 
religioso. El asunto del ateísmo, panteísmo o agnosticismo de Blanco fue algo que me 
impactó mucho al principio, pues mi interés adulto por los temas de la filosofía está 
enraizado en la religiosidad de mi infancia.



Cuando alcancé la madurez intelectual suficiente para entender a Blanco descubrí que 
aunque no era posible encasillarlo en un credo porque su concepto de lo trascendente 
espiritual rebasaba enormemente los torpes alcances del sentido común religioso, 
ninguno como él conocía tan detalladamente los textos sagrados y manejaba tan 
ponderadamente el pensamiento de los mejores exponentes de la apologética 
patrística y de la metafísica escolástica. Fue él quien primero me habló de la sexualidad 
sublimidad de Teresa de Ávila y del éxtasis erótico de las anacoretas flagelantes que 
conformaban la psicopatología del comportamiento místico; en cierta ocasión me dijo 
refiriéndose al dogma de la Inmaculada Concepción: “El que inventó esa historia no 
sabía una sola palabra de embriología”.

Era Blanco hombre de pocos y selectos amigos, habiéndolos cultivado más epistolar 
que personalmente. Monseñor Revollo fue uno de estos últimos. Por él sintió –según 
me dijo una vez– una profunda admiración. Revollo era un hombre disciplinado y culto 
que hizo muchas luces en sus escritos históricos acerca de la historia patria en general 
y la gesta independentista de Mompox en particular. 

Las gentes incultas y socarronas de Barranquilla, en cambio, inventaron una 
irreverente historia acerca de las dimensiones genitales de Monseñor, circunstancia 
que posiblemente haya determinado que, en lugar de ser citado como uno de los 
mejores talentos en el cultivo de las disciplinas históricas, se le recuerde en chistes 
obscenos donde su anatomía sexual es el protagonista principal. El propio Blanco fue 
víctima de calificativos despectivos inventados por sus conciudadanos incultos. Le 
llamaban, por ejemplo, “el filósofo lechero” porque alguna vez se dedicó a la ganadería 
en el vecino municipio de Galapa.

En 1959, luego de perder el año escolar a manos de una de las comunidades religiosas 
de la ciudad en donde me enseñaron a través del texto de filosofía del padre Faria 
que Darwin era un enemigo de Dios, que Einstein estaba totalmente equivocado, y que 
Freud era un judío perverso, ingresé en la Escuela Superior de Idiomas dirigida por el 
profesor Alberto Assa. Entre Blanco, quien a la sazón era rector de la Universidad del 
Atlántico y Assa, existía una aguda contradicción en torno a los destinos administrativos 
de la E.S.I. En aquel momento me sentí partidario de Assa y de la idea de independizar 
la institución de la férula universitaria.

Una de las formas de mostrar operativamente esa adhesión a la política de Assa y el 
equivalente desafecto por la de Blanco consistía en retirar el estudiante su matrícula 
de la Universidad. Blanco exigió que dicho retiro se hiciera personalmente en la 
Rectoría, tal vez con el propósito de conocer directamente los motivos del estudiante 
que se había revuelto en su contra. Cuando me correspondió el turno le dije: “He 
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venido a retirar mi matrícula”, a lo que Blanco –no sé si con sorpresa o con disimulada 
amargura– replicó: “¿Su rifle?”.

En 1964, cuando logré desaprender las pésimas enseñanzas escolásticas de mis años 
de bachillerato y desde la Universidad Libre dirigí la revista “Humanismo”, encontré en 
Blanco a un animoso colaborador que me entregó materiales para su publicación, me 
alentaba a seguir estudiando a los grandes de pensamiento filosófico y me aconsejaba 
forjar una seguridad económica para poder entregarme sin apremios a la producción 
intelectual. En “Humanismo” publiqué un interesante trabajo suyo: “Razonamientos 
sobre el jurista, el legislador, el político y el demiurgo”, que como lo explica en ese 
ensayo el mismo filósofo, es el esquema de la superfase triple: de lo ético –jurídico, de 
lo jurídico– político y de lo político-histórico en la hechura de una nación.

A raíz de haber escrito Blanco un trabajo sobre la Teoría del Campo Unitario, comentario 
que hizo a un ensayo de Benjamín Bilbao, escribí un artículo refutatorio del punto de 
vista sostenido por ellos. Cuando llevé mis cuartillas a un periódico de la localidad 
para que las publicaran, el director me dijo: “No te las publico, porque después el viejo 
te responde con un ladrillo de quien sabe cuántas páginas y no hay espacio para eso”.

En 1970 obtuve la más grande satisfacción intelectual hasta ese momento: Julio Enrique 
Blanco había decidido prolongar mi libro “Introducción a la lógica formal”, lo cual era 
sin duda, la mejor carta de presentación que una obra filosófica podía obtener en esta 
parte del mundo.

Desde esa fecha hasta la de su muerte, acaecida hace unos pocos años, le visité sin 
mucha asiduidad porque mi interés estaba atrapado en menesteres más prosaicos que 
los de averiguar la vigencia de los juicios sintéticos a priori.

Nunca lamentaré bastante el no haber aprovechado convenientemente la oportunidad 
de haber crecido intelectualmente a la sombra de un pensador ciertamente superior 
como lo fue Julio Enrique Blanco.
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El Gato de Alicia

‘Muchas veces he visto a un gato sin sonrisa ... Pero ¡una sonrisa sin gato! Esto es lo 
más raro que he visto en toda mi vida’ [ de “Alicia en el país de las maravillas”].

Quien quiera que haya leído a Hume y a Lewis Carroll puede concluir que el primero 
ejerció vigoroso ascendiente sobre el segundo y que las ficciones perceptuales y las 
paradojas lógicas y semánticas de su “Alicia” se parecen mucho a lo que el severo 
escepticismo del filósofo es capaz de promover en la imaginación de sus lectores. Se 
puede fabular, por ejemplo, que el yo es una especie de sonrisa sin gato. Al igual que 
el gato, en “Alicia”, el yo alardea del predicado de la evanescencia. La sonrisa sin gato, 
que cuelga de ninguna parte, es como un dolor sin un yo que lo sufra: un puro dolor 
que se autosufre.

En la vida trivial, estamos ciertos de poseer un yo. Pero a la hora de calcar sus 
perfiles, precisar sus contornos y mirar en su fondo, se hace perfectamente incalcable, 
rotundamente imprecisable y perentoriamente invisible. Nos zambullimos, entonces, 
en el vértigo de que yo no puedo saber a ciencia cierta qué clase de “yo” soy; ni siquiera 
si soy en verdad algún “yo”.

Está en fantasmada paradoja del yo nos recorre por dispares niveles de conciencia, 
cada uno de los cuales reclama con mérito diverso el calificativo de “yo”. Puedo decir, 
por ejemplo, que siento frío. Y a continuación manifestar que sé que tengo frío. Y 
luego atestiguar que sé que tengo frío. Y así, sin regreso, multiplicando los saberes 
que saben en un extraño viaje de estaciones infinitas. En cada nueva estación hay 
un yo que tiene conciencia de los otros momentos de conciencia representados por 
las anteriores estaciones. Pero ese mismo yo, a su vez. Será objeto de conciencia del 
próximo yo en la siguiente estación.

Se puede advertir, también, que el yo es un escalador que, a cada pregunta, hilvanada 
a otras preguntas y respuestas en una cierta secuencia lógica, responde subiendo 
un peldaño para hablar de sí mismo en el peldaño inmediatamente anterior. Así: 
“¿recuerdas? Sí, recuerdo. ¿Qué recuerdas? Recuerdo que recuerdo”. Otro tanto acaece 
cuando soñamos que soñamos, pues, teóricamente, podría ocurrir que se siguiera 
soñando que se sueña que se sueña, y, para complacer a algún solipsista, puro, que 
fuéramos, en verdad, el sueño de algún soñante.

Bertrand Russell ha escrito, en un esfuerzo sin suerte por definirlo, que el yo “es la 
biografía a que pertenece ‘esto’. Pero, aunque hemos explicado el uso de la palabra 
‘esto’, lo hemos hecho privando a la palabra de todo significado aislado. Por lo tanto, no 



podemos estar seguros de que la anterior definición de “yo” se pueda mantener”. Duda 
que se hace extensiva a la operatividad de la convención que hace del yo un constructo 
lógico, edificado con materiales de mi experiencia: yo soy la suma de mis percepciones, 
representaciones, recuerdos, fantasías, emociones, creencias, expectativas, 
raciocinios, intuiciones, etc., aunque no exista algo que perciba, represente, recuerde, 
fantasee, se emocione, crea, expecte, razone, intuya, etc.

Para escapar del síndrome del gato evanescente y sus paradojas mordicantes, hay, 
ciertamente, que despanzurrar al gato buscándole otros efugios al problema. Una 
manera distinta de verlo, sin duda, es apreciar los rumbos que la historia evolutiva 
de la vida ha tomado desde que se insinuó como “psique” hasta que se fijó como 
inteligencia. El largo camino de la vida está lleno de enseñanzas de esa estirpe. La ley 
más general que de su estudio puede inferirse es que, a mayor complejidad cerebral 
y nerviosa en la escala de los seres vivos, mejores manifestaciones de conciencia se 
registran en las especies.

Los animales más desarrollados conocen su entorno, al tiempo que acusan esporádicos 
destellos de autoconciencia. El hombre, en quien el desarrollo del cerebro y el sistema 
nervioso alcanzan los niveles más altos de complejidad, es capaz de reconocer con 
creces el mundo exterior y de auto reconocerse plenamente. Aun en los organismos 
menos avanzados, cada espécimen se comporta como una individualidad. Esos 
comportamientos de los especímenes, ese manejo de sí mismos como individualidades 
en el reconocimiento del entorno y en el proceso de auto reconocerse, constituyen las 
bases conductuales para la edificación del concepto de yo. El yo es, pues, un resultado 
de la evolución de las especies y una función de las estructuras biológicas que integran 
una individualidad. Las lesiones y anomalías del aparato nervioso y cerebral propician 
concomitantes disturbios en las diferentes funciones conscientes y autoconscientes 
del yo en hombres y animales, lo cual prueba, también, la indisoluble ligazón entre lo 
psíquico y lo anatómico-fisiológico Se puede aventurar una definición del yo, así: es la 
capacidad relativa que tienen los sistemas biológicos que arman una individualidad 
para reconocer un entorno y auto-reconocerse.

La falacia relativa a la milenaria búsqueda del yo consiste en la voluntad metafísica 
de encontrar en lo interior de cada uno alguna entidad llamada “yo”. Pero el yo no 
está exclusivamente adentro ni exclusivamente afuera, sino que constituye él adentro 
y él afuera, vueltos conciencia, de cada individuo; es la totalidad de los sistemas 
biológicos de un sujeto, organizados desde lo bioquímico hasta lo psicofisiológico, 
cuya expresión más alta es ese yo que se sabe un yo. En rigor, no tenemos un yo, 
somos un yo. Constituimos una integridad biológica, un sistema cerebral y un sistema 
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nervioso montados sobre otros sistemas de vida que, al funcionar, se llaman psique y 
que, compendiados en una totalización lógica, reciben el nombre convencional de “yo”. 
Lo que primordialmente dio libre curso a la falacia del yo fue no haber comprendido 
que el yo es una categoría de la lógica y no un precepto de la psicología.

Epistemológicamente considerada, la noción del yo es insuficiente para operar como 
objeto de conocimiento humano. El yo, que cada uno es como suma de sus estructuras 
biológicas rematadas por la psique en cuanto que función del cerebro y sus 
ramificaciones nerviosas, está complementado por las extensiones artificiales de los 
órganos humanos en forma de ruedas, telescopios, microscopios, audífonos, cerebros 
electrónicos, etc. El sujeto de conocimiento humano es el yo más sus extensiones 
culturales.
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El cuento corto

Uno de los encantos del cuento corto está representado en su apretada forma de 
sugerir una idea o permitir una reflexión, por lo general más extensa y profunda que 
el cuento mismo. El lector del cuento corto tiene que habérselas con una mónada 
conceptual en cuyo interior pulsa un universo de conglutinadas posibilidades, tan 
capaces de materializarse en nuevas expresiones estéticas cuan fecunda pueda 
efectivamente ser la potencialidad creadora del lector.

Hay cuentos cortos de alcance zoomorfo, en los que la compenetración con el universo 
natural no humano opera como puente de comunicación con el entorno. El siguiente es 
un relato de esa especie: “Pesco a la orilla de un río. De repente, un martín pescador se 
posa sobre el extremo de mi caña de pescar. Parece una flor roja balanceándose en la 
punta flexible de un tallo. Yo permanezco inmóvil, silencioso. Orgulloso de pensar que 
él me ha tomado por un árbol”.

Otros, en cambio, funcionan independizando alguna parte de nuestro cuerpo para 
conferirle autonomía psico-física: “El olor lo despertó. Sintió que el corazón les 
mandaba a chorros su mensaje de fuerza y se hinchó como una esponja de sangre. La 
humedad interior lo acogió tibiamente con estremecimientos de niña y conoció otra 
vez el fuego que desbocó las voces. Cuando el latigazo epiléptico le quebrantó las alas 
al vigor, se fue acurrucando como un polluelo. Después se puso a soñar el viejo sueño 
de otras batallas semejantes”.

La metáfora suele desempeñar un papel muy importante en el cuento corto; este 
recurso resume, condensa en una frase, lo que costaría párrafos enteros de esfuerzo 
descriptivo: “Ella y él, tomados de la mano en el jardín, siguen el vuelo errático del 
avispón entre las flores. Del apretado capullo de un lirio a la corola abierta de un 
jazmín, traza el avispón un incierto vuelo. De repente la mirada de él se pone alas para 
tejerle a ella un capricho de luz en la cintura y esconderle un secreto de amor en el 
corpiño. Ella, sonrojada, reconoce que la mirada de él es otro avispón entre las flores”.

Hay también relatos breves en los que plasmamos nuestra agresividad contenida, 
orientándola hacia objetos carentes de sensibilidad: “Lo amarran fijamente con 
cadenas y le hunden con fuerza las picas en el cuerpo. Tiran de él los hombres en un 
solo sentido para socavar su amor profundo de tierra. El golpe certero del hacha y la 
palanca de las barras de hierro le desconciertan de raíz el sentido del equilibrio y le 
quebrantan por dentro las razones de ser de su verticalidad. Entonces se desploma 
provocando un gran estruendo. Después lo despedazarán para venderlo”.
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Un pretexto de reflexión metafísica en un cuento acerca de una gota de agua (o 
una gota de agua como pretexto para escribir un cuento que permita una reflexión 
metafísica): “La gota de lluvia golpeó con fuerza el cristal de la ventana estallando 
en muchas gotas semejantes. Una de esas gotas corre por el alfeizar de uno a otro de 
sus extremos. Se detiene un momento. Comienza a hincharse en la parte inferior de 
sí misma hasta que su propio peso la desprende y se estrella contra el suelo. Muchas 
otras gotas resultan del choque. Una de ellas forma una línea húmeda que se desliza 
presurosa buscando los declives del piso. Otras. Se han convertido en afluentes suyos. 
Enriquecida y robusta ha llegado hasta mi zapato derecho bordeando la forma de la 
suela y dibujando la figura del tacón. Parece un río que busca enloquecido algún mar 
para desovar su angustia de agua. Siento el impulso de deshacer ese río con un brusco 
trazo de mi zapato. Mientras decido si lo hago, contemplo la gota de lluvia convertida 
en hilo de agua y pienso en Tales de Mileto”.
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El concepto de la libertad

El concepto de libertad está de moda. Especialmente en este año que completa los 
dos centenarios de la Revolución Francesa, matriz, en sentido moderno, de todos los 
derechos y de todas las libertades. En Colombia, la libertad está en boca de todos; 
al parecer con más insistencia que en ningún otro momento de la historia. Si uno es 
atento escucha, encuentra que las voces que hablan de libertad acuden a nosotros en 
contradictoria estereofonía: proviniendo agudas desde la izquierda o graves desde la 
derecha; a veces también, débilmente, en monofónica conciliación de los extremos, 
que es o tiene que ser el sentido persuasivo de las posiciones de centro.

Pero una verdad en boca de muchos contradictores es una verdad a la que le falta la 
virtud de la univocidad, y a fuerza de desgastarse por la aspereza del tratamiento, 
termina por llegar a ser la inane verdad de ninguno. Aquí hablamos de las libertades 
que están a punto de perderse con el naufragio de las instituciones y de las libertades 
que, precisamente con el naufragio de las instituciones, pueden llegar a conquistarse. 
El término medio conciliatorio encarnado en el Estado, lejos de anudar los extremos 
pugnaces para habilitar la síntesis de una nueva concepción, se ha convertido en otro 
de los objetivos militares de la tesis y de la antítesis, que, comprometidas en una 
guerra fratricida sin cuartel, parecen no alcanzar a cataventear otra alternativa para 
poner fin a la contienda que la aniquilación despiadada de uno de los dos bandos; 
circunstancia que, de suyo, en atención a los complejos factores que la vertebran, 
puede llegar a representar la sepultura del Estado mismo.

De este modo, el panorama colombiano de la defensa de las libertades o de la lucha 
por conquistarlas, es uno de desolación y muerte. Su razón de ser es el concepto 
de esas mismas libertades, que significa una cosa para los radicales de derecha y 
otra muy distinta para los de izquierda. En nuestra circunstancia socio-política se 
está utilizando el término de libertad como un señuelo que las masas suelen seguir 
irreflexivamente tan solo con oír su nombre. Pero nos estamos olvidando de recabar 
en el sentido filosófico del concepto sobre el que se ha definido este término que en 
el uso no pasa de ser un nombre propio o la etiqueta de un producto comercial. En 
este sentido, los políticos han abusado del término en la plaza pública, reservándose 
el significado del concepto para la más elitista y académica faena de escribir libros o 
adelantar el mayestático trabajo de la docencia universitaria.

Decía Alain que el orden y la libertad son inseparables, porque el juego de las fuerzas, 
es decir, la guerra privada en todo momento no encierra la menor libertad; es una vida 
animal entregada a todos los azares. Luego ambos términos, orden y libertad, están 
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muy lejos de ser opuestos; antes bien hay que decir que son correlativos. La libertad 
no marcha sin el orden; el orden nada vale sin la libertad. La libertad es siempre 
libertad de alguien para algo. No se puede pensar en una libertad abstractamente 
separada de todo, porque esa es la definición más perfecta de un vacuo soplo de voz 
(flatus vocis). La libertad es siempre mi capacidad y mi posibilidad de decisión frente 
a la capacidad y la posibilidad de decisión de los demás. La libertad es el acuerdo de 
todas nuestras capacidades y posibilidades frente al mundo socialmente entendido. 
Libertad no es estar ebrio de mi libertad, porque esa ebriedad colisiona con las ebrias 
o sobrias libertades de los demás. La libertad es un sobrio manejo de las alternativas 
de cada uno y de todos los que integran una comunidad.

En Colombia, sin duda, hay libertades que defender y libertades por conquistar. Pero 
antes que cualquier otra libertad y que cualquier otro derecho, hay un principio de 
orden elementalísimo que es la aspiración al respeto por la vida. Esa es una prioridad 
insoslayable que ni siquiera descansa en un derecho o en una libertad sino en un 
biológico instinto de conservación de la existencia. A fuerza de pelear por defender o 
por buscar libertades nos hemos metido en una guerra que las ha ido acabando a todas; 
en vez de subir en la historia hemos descendido en su escala hasta el ínfimo nivel de 
la supervivencia animal. La vida, que se da por garantizada en otras sociedades, entre 
nosotros es una aspiración crecientemente inalcanzable. La libertad, que es para otros 
pueblos bandera de vida, aquí se ha convertido en negro estandarte de la muerte. No 
queremos seguir gritando para siempre el eco de las palabras terribles de Madame 
Roland al subir a la guillotina: “¡Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!”.
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El significado de matar

Ajusticiar seres humanos es, sin duda, el más tenebroso de los oficios. Su ejercicio 
puede parecer repugnante, pero está revestido de la más plena legitimidad legal y 
dotado de un cierto conjunto de significaciones morales. Una de esas significaciones 
es el concepto de lo punitivo, que va mudándose en cada pueblo de conformidad con 
los diferentes momentos de su desenvolvimiento histórico. Ajusticiar decapitando, 
ahorcando, fusilando, envenenando, etc., no son azarosas modas de matar. Son modos 
que expresan un sentido inequívocamente incrustado en el corazón de una época. Así, 
dar a beber la cicuta, según la usanza ateniense, es ofrecer la muerte en el cáliz de 
la dignidad. Es una ejecución que entraña un particular sentimiento de respeto hacia 
el condenado. Lapidar, por el contrario, es el arte de matar degradando a la víctima; 
matarla a pedradas, como se mata a un perro. La mujer adúltera, castigada así en la 
Antigüedad por los hebreos, era ciertamente la perra merecedora de esa infamia.

La muerte por empalamiento, en que el sentenciado es atravesado de abajo hacia 
arriba con una afilada estaca que despunta por el cuello, la boca o la clavícula, es 
una expresión vestigial de remotas costumbres paleolíticas; la presa salvaje –animal 
o humana– era así tratada en medio de las ritualidades de la caza. El empalado, 
ensartado como una res, no es todavía propiamente humano en el concepto del 
empalador, incapaz, a su vez, de ver transparentarse en la víctima su propia esencia o 
condición.

La crucifixión de los romanos significaba penitencia en el más cabal de los sentidos. 
Poner los brazos en cruz equivalía a quedar inerme frente al poder castigador. Era una 
especie de “manos arriba” moderno, momento en que deponemos toda beligerancia 
para someternos a la ley del contrario. Muy significativa es la circunstancia de que 
la crucifixión estaba reservada para los esclavos, es decir, para los sometidos por 
excelencia. “Se trata del más cruel y tétrico suplicio –escribía Cicerón–. Tan cruel como 
humillante. Es suplicio de esclavos. Y un romano por más delitos que cometa no debe 
ser ejecutado en una cruz”. Este castigo jamás producía la muerte inmediata. Por 
término medio, el reo fallecía por deshidratación y asfixia al cabo de 2 o 3 días.

Hay una diferencia entre decapitar con la espada y decapitar con el hacha o el cuchillo 
cuando dos o más de estos sistemas letales coexisten. Para algunas sociedades, morir 
bajo el filo de la espada era cosa de bien morir, con la cabeza hecha bola, rodará 
salpicante por el suelo. El hacha y el cuchillo, en cambio, se reservaban para la canalla 
y los traidores. Parecido sentido se esconde en las diferencias de fusilar por delante 
y fusilar por detrás. El pacificador Morillo doblegó la rebeldía de algunos patriotas 
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americanos fusilándoles por la espalda, esto es, deshonrándoles y, si se quiere, 
desvirizándoles simbólicamente al meterles las balas por detrás. Así fue que los 
fascistas mataron a Federico García Lorca, porque no era hombre de veras –opinó 
después su insensato verdugo– para merecer la muerte por delante.

Quemar en la hoguera era sinónimo de purificar. Los quemados vivos eran destruidos 
y purificados por la acción del fuego. Esta práctica fue propia de una cultura, medieval 
cristiana, enmarcada en las categorías maniqueas del bien y del mal: el fuego, 
que purifica en el purgatorio y atormenta en el infierno, destruye en la Tierra a los 
empecinados súcubos de Belcebú.

La Revolución francesa es hija legítima del racionalismo cartesiano. La guillotina es el 
filo real de la pura razón ilustrada que se revuelve contra las otras razones cortándoles 
el órgano razonador. Electrocutar en silla eléctrica o intoxicar en la cámara de gases, 
en cambio, expresa muy bien los ideales concretos de un pragmatismo cientifizado que, 
en aras de la sencillez y la limpieza de sus cometidos, se ahorra la nómina burocrática 
de los verdugos y el desagradable espectáculo de sangre derramada.
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El valor de la vida

De nuevo tiene vigencia internacional el controvertido asunto del aborto. El tema es 
apasionante porque, entre otras razones, carece de elementos neutrales que permitan 
definir términos equidistantes para conciliar las posiciones de las partes en pugna. 
Se trata de una situación semejante a las llamadas “aporéticas”: sin salida; es decir, 
sin soluciones, porque no tiene poros para airear sus dificultades. En la discusión 
sobre el aborto hay una dificultad o incertidumbre resultante de la igualdad de los 
razonamientos contrapuestos; en efecto, cuando razonando en ambos sentidos, todas 
las razones nos parecen iguales de una y otra parte en lo tocante a la validez, nos 
encontramos en la incertidumbre en cuanto a la acción a emprender.

No hay argumento apologético del aborto, por perfecto que parezca, que no encuentre 
su contrapartida lógicamente impecable y moralmente necesaria. Y él viceversa. Toda 
crítica del aborto, formalmente diseñada a prueba de impugnaciones, halla propia 
réplica en la apofántica negativa de sus antagonistas, siempre bien pertrechados de 
las razones destructivas oportunas.

No obstante, la incandescencia de las discusiones, jamás definitivamente resueltas, 
aunque a veces a la ley, que adopta es arbitrio el criterio de uno de los dos bandos 
de opinión, la controversia continuará teniendo lugar cada vez que la casuística 
abortiva y la funcionalidad de los clubes de derechos humanos orientados a estos 
fines así lo permitan. Porque la lucha en favor o en desfavor de la práctica del aborto 
está enmarcada unas veces y sirve de marco, otras, a categorías morales, sociales y 
políticas, que permiten el eslabonamiento lógico con temas conexos de imperecedera 
importancia, como el de la libertad de la mujer a la autodeterminación de su propio 
cuerpo y el del derecho a la vida, tan vulnerado entre nosotros.

En la posibilidad de verificar reflexiones sobre el tema de la vida reside uno de los 
valores fundamentales de la inacabable discusión sobre el aborto. Paralelamente a la 
controvertida libertad de la mujer de des-asirse de su carga germinal indeseada, está 
el alegado derecho de adhesión a la existencia que desde un momento embriológico 
no determinado forma parte constitucional de la vida humana.

Pensar reflexivamente en el aborto es pensar en el sentido filosófico de la vida. En el 
valor de la vida. Independientemente de la postura que cada cual adopte en particular 
frente al problema debatido. En Colombia, como en el Líbano, patrias asoladas por el 
espectro mortal del fanatismo partidario, seria cosa de verse el poner de presente 
el asunto de la defensa de los seres que están por nacer cuando hay una necrofilia 
nacional que mata por razones políticas a los que ya están nacidos.
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Las discusiones sobre el aborto en torno al valor de la vida son fecundas sobre todo 
en su pureza categorial. Libres de la contingente excepción representada entre otras 
circunstancias por la certeza de la muerte de la madre en caso de proseguir el embarazo, 
por la enfermedad incurable o deformante del que va a nacer, por la expectativa cierta 
de una existencia miserable destinada a la mendicidad o a la muerte por inanición, 
etc. Pero, aun así, tales fatalidades conducen el raciocinio hacia la representación 
imaginaria de las condiciones causales que generan estas anomalías y de los sistemas 
para subsanarlas.

Las discusiones sobre el tema del aborto tienen que ser bien venidas toda vez que 
constituyan aperturas mentales a la reflexión acerca del valor de la vida. Reflexiones 
biológicas, sociológicas y filosóficas sobre la vida. Reflexiones políticas, sobre todo. 
Porque para los colombianos la vida ya no es un asunto de biología, sino de política.
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Los ritmos de la vida

Es opinión muy antigua que el universo es un animal vivo. Esta creencia ha sido 
patrimonio de casi todas las culturas primitivas y entre los filósofos griegos gozó de 
grande aceptación. La filosofía de la naturaleza y la magia del Renacimiento hicieron 
de ella un motivo de rebelión contra la mordaza del dogmatismo escolástico. Telesio, 
Campanella y Bruno propusieron sesudas tesis hilozoístas y panpsiquistas enderezadas 
a explicar las leyes de la evolución universal. En tiempos más recientes, cabe destacar 
el esfuerzo de Haekel por presentar una imagen de los átomos correspondiente a 
entidades dotadas de sensibilidad y de voluntad.

Estrechamente relacionado con el hilozoísmo es la suposición de que el inabarcable 
animal cósmico está sujeto a los ciclos de la vida. Si desprendemos el concepto de “vida” 
de su connotación biológica y de su sentido mágico animista, y lo reinterpretamos 
como “ritmo”, hallaremos su presencia en toda las manifestaciones de la existencia: en 
las estaciones del año, en las fases de la Luna, en la sucesión de los días y las noches, 
en la duración de las eras glaciales, en la atracción gravitatoria de los planetas, en el 
ladrido de un perro, en el ruido de un motor de combustión, en los ciclos menstruales 
de la mujer, en los latidos del corazón, en el celo de los animales, en el acompasado 
transcurrir de una ejecución musical, en el llanto de un niño, en el tic tac de un reloj, 
etc. El ritmo todo lo llena y todo lo explica. La ciencia no es hilozoísta en el viejo sentido 
de la palabra, pero inevitablemente lo es en el sentido panrítmico del concepto.

La cronobiología y la cronomedicina son expresiones contemporáneas de la 
cosmovisión panrítmica de la ciencia. Hipócrates, los médicos chinos de la Antigüedad 
y los practicantes de la homeopatía, habían fundido parte capital de sus principios y 
técnicas terapéuticas en la observación de los ritmos de la naturaleza. La medicina 
tradicional, empero, había mostrado marcada renuencia a conceder importancia a 
hechos aparentemente poco significativos para la prevención y tratamiento de las 
enfermedades. Ese punto de vista ha sido revisado y hoy existen en muchos países del 
mundo centros de salud que operan bajo el principio del bio-ritmo.

Se admite ahora que los biorritmos son consubstanciales con la vida en sus diferentes 
niveles de existencia, desde las bacterias hasta el hombre. Se han descubierto más 
de cien biorritmos que varían desde partes de segundo hasta centenares de años. La 
salud de una persona puede llegar a depender de los sistemas médicos que permitan 
sincronizar adecuadamente sus diferentes ritmos. Se efectúan cálculos biorítmicos 
que tienen como referencia la edad de la persona y su fecha de nacimiento. Las tablas 
biorítmicas dan a conocer las mejores crestas de rendimiento y el punto más bajo en 
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el biociclo de cada sujeto. La medicina deportiva está teniendo en cuenta los ciclos 
biológicos de los atletas para planificar mejor la rata de sus rendimientos.

“Se puede afirmar –dice el académico F. Komarov, presidente de la comisión de 
problemas de la cronobiología y la cronomedicina de la Academia de Medicina de la 
URSS– que el futuro progreso en el diagnóstico, el tratamiento y la profilaxis de las 
enfermedades estará relacionado íntimamente con la noción de naturaleza rítmica 
de las funciones del organismo”. Hipócrates había dicho: “con las estaciones del año 
cambian las enfermedades de los hombres”. Los cronomédicos actuales comprueban 
la observación de Hipócrates y han llegado a desarrollarla en notable medida. Se 
sabe, por ejemplo, que la probabilidad de crisis hipertónicas aumenta en mayo, julio y 
septiembre: la de úlcera duodenal en primavera y otoño y la del infarto miocárdico en 
las primeras décadas de los meses invernales.

Por estar dotado de ritmo, el mundo entero es un reloj. Las cosas todas son relojes. 
El paso del tiempo se consigna en ellas cronometrando acontecimientos y marcando 
edades. La Tierra es un reloj, pues realiza una rotación de 23 horas y 56 minutos. Un 
átomo es un reloj, pues emite ondas luminosas de definida frecuencia. Las estrellas, los 
árboles, los peces, los minerales y el hombre son relojes para quienes saben encontrar 
en ellos periodicidades definidas y regularidades rítmicas. Los relojes manufacturados 
imitan el tiempo terrestre y no son mejores que la propia naturaleza dotada de ritmo. 
Su única ventaja consiste en que son muchísimo más fáciles de observar.
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Los significados del carnaval

Cuarenta días después de la muerte de Joselito Carnaval, comienza la Semana Santa. El 
Carnaval redivive cada año los antiquísimos ritos y festejos agrarios que preparaban la 
pasión, muerte y resurrección de los dioses solares. Desde su nacimiento el veinticinco 
de diciembre (solsticio de invierno) hasta su muerte y resurrección en la Semana Mayor 
(equinoccio de primavera), los redentores heliolísticos simbolizaron con el mito de sus 
vidas el ciclo anual del Sol.

En los países de cuatro estaciones, el Carnaval es el anticipo de la muerte del invierno 
y del renacimiento de la naturaleza vuelta esplendor primaveral. La fiesta contiene, 
como elementos propios, ingredientes simbólicos de las religiones solares. El término 
equinoccio, por ejemplo, significa que el día es igual a la noche en todos los lugares 
heliolísticas, expresaron esa peculiaridad astronómica de igualdad haciendo que 
durante las celebraciones los esclavos fuesen libres y todos los hombres iguales, tal 
y como ocurría en las saturnales y como ha ocurrido en los carnavales de diferentes 
pueblos en que las diferencias sociales desaparecen provisionalmente. El Carnaval 
pastuso de blancos y negros encierra ese significado: durante un día todo el mundo es 
blanco y al siguiente día todo el mundo es negro.

El rey del Carnaval era un personaje burlesco que con grotescas actitudes y aplaudidos 
desatinos gobernaba a un pueblo enloquecido por la embriaguez y otros desafueros. 
Los dioses redentores han sido comparados en diferentes ocasiones con los monarcas 
locos del Carnaval: se les coronaba de espinas y azotaba simbólicamente, se le sometía 
a juicio por parte de jueces y magistrados bufones y se le condenaba a muerte y 
ejecutaba en medio de los alaridos histéricos de la plebe intoxicada. Los funerales del 
rey convocaban a la comunidad entera que le lloraba por las calles despidiendo así las 
festividades.

La muerte del rey del Carnaval estaba esotéricamente ligada a la idea de la redención, 
por eso ha sido identificada con el símbolo del chivo expiatorio, cuya ritualidad 
y sacrificio son cronológicamente coincidentes con las antiguas festividades 
carnestoléndicas. Se trataba de un animal especialmente escogido y esmeradamente 
alimentado durante todo el año. Durante las fiestas, era condenado a muerte y antes 
de su ejecución paseada por las calles. Sobre un gran canasto amarrado al lomo del 
animal las gentes iban depositando pequeños trozos de madera que simbolizaban las 
culpas, de manera que, al morir el chivo, que cargaba con las culpas de los demás, 
todos quedaban libres de pecado.
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Entre el miércoles de ceniza y la festividad de la resurrección hay un lapso de 
cuarenta y seis días que los cristianos denominan cuaresma (el cuarenta es, según la 
numerología, número mágico) y relacionan con loa días que pasó Cristo en un desierto, 
sujeto al ayuno y tentado por el diablo. Típico de la cuaresma es la abstinencia 
ascética. Carnaval, del italiano carnevale, de carneleva, que quita la carne, significa 
precisamente eso: someterse durante cuarenta y seis días al rigor del ayuno y a la 
mortificación del cuerpo. Entregarse a la fiesta es, pues, despedirse por algún tiempo 
de los placeres de Ja carne y de las alegrías del mundo.

Consubstancial al Carnaval es la costumbre del disfraz. Disfrazarse significa perder la 
identidad propia para convertirnos en ese otro ser que inconscientemente siempre 
quisimos encarnar o concedernos la licencia para ceder al impulso atávico de 
convertirnos en bestias de alguna especie singular o confundirnos con la multitud de 
enmascarados para compartir con ellos el júbilo transitorio de un anonimato en que 
prácticamente todo está permitido.

El Carnaval es la oportunidad precisa para que ciertos varones, que llevan una inquieta 
hembra cumbiambera en el fondo de la psique, se disfracen de mujer; pera que las 
hembras de propensión varonil se disfracen de hombre; para que el ignorante, con 
algún atuendo estereotipado del letrado, se disfrace de sabio; para que el inconsciente 
paleocórtico, todavía ancestralmente amarrado al pasado remoto de la especie 
humana, se espeje a si mismo vistiéndose de tigre, de toro, de perro, de guacamaya 
o de caimán; para llevar henchido el pecho de satisfacción al encarnar a Julio César, 
a Napoleón o al Pibe Valderrama; para que los negros, a fuerza de enmaizenarse, se 
vuelvan blancos o para que los blancos vivan por un corto tiempo la experiencia, 
untados de oscuro betún, de pasar por negros.

Freudianamente considerado, el carnaval es una especie de sueño colectivo en que el 
inconsciente social se expresa simbólica y gratificantemente. Yo soy en el disfraz lo 
que secretamente soy en el más escondido pliegue de mi ego. Cada ser humano tiene 
en la dimensión de sus sueños su Carnaval privado. La fiesta es la oportunidad –tal vez 
la necesidad– de eslabonar esos sueños particulares y convertirlos en un gran sueño 
común. El Carnaval es la ocasión surrealista de vivir en el propio sueño el siempre 
inabordable sueño de los demás.
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La verdad como error

“La verdad es una antorcha que luce entre tinieblas sin disiparlas” (Helvecio)

La verdad es el problema central del conocimiento humano. Todas las filosofías, 
ideologías y teorías científicas de todas las épocas han tenido que enfrentarlo y, a la 
manera de cada cual, resolverlo; esquivarlo es un malabarismo lógico imposible, aún 
para los escépticos, pues negar la posibilidad del conocimiento es de algún modo una 
especie de conocimiento.

La historia del género humano aprisiona innumerables especies de “verdades”. 
Supuestamente hay verdades comunes y corrientes, verdades del sentido común e 
“increíbles” verdades de la ciencia. Verdades generales y verdades particulares, 
públicas y privadas, profanas y sacrosantas, enaltecedoras y vergonzantes, verdades 
de la inteligencia y verdades del corazón. Hay extrañas verdades, insólitas y esquivas, 
verdades desconcertantes, verdades que anonadan y confunden. De estas últimas, 
ninguna es tan insólita como la verdad concebida a la manera del error. Una forma 
de enunciarla es la siguiente: “la verdad es un error que no ha sido descubierto aún”. 
Los cimientos de esta concepción se identifican con el carácter siempre cambiante 
del conocimiento humano. Lo que ayer era segura piedra teórica, hoy es espectro que 
desaparece gradualmente o escombro de una concepción que sirve para levantar otra 
concepción mejor delimitada y más intensamente esculpida.

El impacto de las verdades muertas que amojonan la ruta cognitiva de la empresa 
cultural humana a través de la historia, hizo exclamar a Gide con sobrecogimiento; “… 
la tradición solo nos obliga a aceptar cadáveres de verdades” (Journal, feb. 8 de 1952). 
G. Bachelard no pudo escapar del mismo espanto: “La verdad solo tiene un sentido 
pleno al término de una polémica. No puede haber verdades primeras. Hay tan solo 
errores primeros”. Para Pierre Menard –escribe Borges (Prosa completa, vol.1, p. 432)– 
la verdad histórica “no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió”. Lalande 
profesa una opinión semejante: “Al decir: cada siglo tiene sus verdades (…) llamamos 
verdad, por una figura retórica, a lo que se ha creído verdadero es una cierta época o 
en un cierto país” (La raison et les normes, 150). La verdad en estas concepciones, por 
consiguiente, no es el reverso del error sino la costra que transitoriamente recubre la 
pústula de la falsedad.

El concepto de verdad como antifaz del error está también en Nietzsche, pero 
(juzgamos nosotros) poéticamente enmascarado y lógicamente bi-condicionado con 
la figura de la enfermedad y la salud: “la desproporción, la exageración, la no armonía 
de los fenómenos normales constituye el estado de enfermo” (“La voluntad de poder”, 
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p. 47). Es decir, que la salud, como la verdad, no son, respectivamente, antítesis de la 
enfermedad y el error, sino particulares modos de expresión de estos.

T.S. Elliot se dejó seducir por el mismo principio gnoseológico, pues en Family Reunion 
hace exclamar a uno de sus personajes lo siguiente: “Todos somos enfermos en uno u 
otro sentido; lo que llamamos salud es simple ausencia de síntomas de enfermedad”. 
El propio Nietzsche, en La voluntad de dominio,

p. 286, deja bien establecida su posición sobre el particular: “La verdad es aquella 
clase de error sin el cual no puede vivir un ser viviente de una determinada especie”.

Desde el punto de vista lógico, la concepción de la verdad como error es defectuosa, ya 
que, si la verdad es la transitoria máscara del error, entonces nunca estaremos seguros 
de que el enunciado “la verdad es la transitoria máscara del error” es verdadero, toda 
vez que, al funcionar como verdad, sería una máscara del error, de conformidad con 
esta misma definición de la verdad.

Desde el punto de vista de la teoría del conocimiento se puede puntualizar que la 
filosofía de la ciencia no concibe el progreso cognitivo como un proceso lineal que se 
niega continuamente a sí mismo, como sucede en la concepción de la verdad como 
error, sino como un movimiento espiral que va absorbiendo las verdades del pasado en 
lo que tienen de funcionales para configurar la matriz de las nuevas verdades. Algunos 
filósofos de la ciencia, como Hans Reichenbach, han preferido sustituir el concepto de 
verdad por el de probabilidad: “… no podemos formular con rigor una proposición de 
verdad, sino, tan solo, una proposición de grado de probabilidad; la verdad rigurosa es 
tan solo el caso límite en que la probabilidad se hace igual a 1” (Métodos y objetivos 
del conocimiento físico, p. 88). Una de las ventajas de la concepción de Reichenbach 
consiste en que, al prescindir del concepto de verdad como ideal metafísico del 
conocimiento, nos sitúa metodológicamente más cerca de las reales posibilidades 
humanas de aprehensión del entorno, es decir, más cerca del trabajo científico, cuyos 
resultados jamás son acabados y perfectos, si no, probabilísticamente progresivos y 
perfectibles.
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La costumbre de mentir

Es tan difícil e infrecuente decir verdades, que, en muchas lenguas, incluida la nuestra, 
no hay verbo preciso para ello. Como no es idiomáticamente lícito emplear el verbo 
“verar” hay que recurrir al indirecto “decir verdad”. En cambio, el verbo “mentir” 
se conjuga directamente de muchas maneras; deliciosas, orgullosas, peligrosas 
y perniciosas maneras. Estamos enseñados a mentir desde la cuna. Hay mentiras 
inocuas, mentiras nocivas, mentiras de conveniencia, mentiras de amor, mentiras de 
odio, mentiras pudorosas, mentiras de piedad, mentiras crueles, mentiras blancas y 
negras mentiras.

La vida humana es un camino doble y entrecruzado de algunas verdades y de muchas 
mentiras. “Un hombre de bien –escribió Hipólito Taine– “miente en Paris diez veces al 
día, una mujer de recato veinte veces, un hombre de mundo, cien. Jamás se ha podido 
contar cuántas veces al día miente una mujer de mundo” (Thomas Grandorge, p.51). 
Mentimos a los demás todo el tiempo y frecuentemente nos mentimos a nosotros 
mismos. Es famosa la caricatura del hombre feo que se mira en el espejo y exclama: “¡hola, 
guapo!”. Las versiones que cada cual ofrece de sí mismo controvirtiendo las versiones 
de otras personas acerca de algún. unto en conflicto son por lo general tendenciosas y 
sesgadas, es decir, mentirosas. Disculparse, la mayoría de veces, es mentir. Nos hemos 
acostumbrado tanto a mentir que lo hacemos inadvertida y mecanizadamente. Como 
en el caso de las reglas de cortesía que nos imponen el mentir acerca de la apariencia 
y cualidades de las personas. El amor, a veces, es amor de mentiras. Mentira de quien 
dice dar amorosamente el amor o mentira de quien dice recibirlo amorosamente. La 
peor mentira de amor se perfecciona en la coincidencia de voluntades mentirosas 
tanto en el dar como en el recibir de cada uno.

Hay oficios que facilitan el mentir. Los comerciantes están justificados en la figura 
legal del dolo bueno que les licencia para “exagerar” las bondades de sus mercancías 
abusando de la credulidad de sus parroquianos. Los abogados, con el utensilio 
probatorio de la mentira, se convierten con frecuencia en cómplices a posteriori de los 
delincuentes que defienden (sin exceptuar el ejercicio del derecho como arte del mentir 
en otras ramas de lo legal). No se puede ser político y diáfano emisor de proposiciones 
de verdad. La verdad del político es siempre la verdad de la política, de su política, y 
esta, invariablemente, es un mentiroso y preconcebido juicio de conveniencia. Manejar 
la política, en todas las latitudes del mundo, es una tecnificada empresa de persuasión 
siempre más cerca de la mentira que de la verdad. En lo que respecta a mentir, decía 
Ortega: “no hablemos del político, porque es su oficio”, (Obras, II, 199). El arte de ser 
buen político no es el arte de enseñar el camino del conocimiento que desemboca 
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en proposiciones verdaderas; es el arte de persuadir con la elegancia formal de la 
oratoria, con el sofisma de las promesas electorales o con la apelación psicológica al 
sentimiento del rencor.

Se suele enseñar que la verdad siempre se premia y se castiga siempre la mentira. 
¡Mentira! Con la mentira se ha convivido siempre. Con la verdad se nos podría hacer 
pedazos nuestro mundo.
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La manipulación de la voluntad

La manipulación de la voluntad humana es al parecer tan proverbial como inevitable. 
Un ejemplo sencillo son las técnicas psicológicas de persuasión subliminal. Sin 
percatarse de ello, la persona es inducida a aceptar una idea política o un punto de 
vista religioso, a respaldar una iniciativa gubernamental o a seleccionar con favoritismo 
un determinado producto comercial. Los grandes medios de comunicación son los 
instrumentos eficaces de esa manipulación y la psicología de la propaganda es el 
compendio de los sistemas idóneos para movilizar multitudes en la dirección y con la 
fuerza requeridas. Entre los líderes carismáticos de la política, la religión y los demás 
oscurantismos, hay asimismo destacados movilizadores de masas. Notablemente 
persuasivos son también los delincuentes especializados en estafas colectivas.

En ocasiones, la habilidad de los manipuladores y la credulidad de las gentes ha 
alcanzado extremos verdaderamente insólitos. En 1824, por ejemplo, un ingenioso 
estafador convenció a muchísimas personas de que era necesario aserrar una parte 
de la isla de Manhattan para salvarla del hundimiento, llevársela navegando una cierta 
distancia y luego regresarla a un punto de “amarre” en que no corriera peligro.

El plan incluía la colaboración de remeros, carpinteros, ingenieros, cocineros, buzos, 
armadores, jornaleros y un sinnúmero de operarios que harían posible el gigantesco 
proyecto. Llegados el día y la hora prefijados para iniciar labores, las gentes fueron 
agrupándose en caravanas organizadas, cada cual con sus atuendos e instrumentos de 
trabajo y el ánimo bien dispuesto.

Pero el doctor Lozier –que así se hacía llamar el timador– no se hizo presente. 
Desapareció con una fortuna producto de las cuotas aportadas por los miles de 
incautos dispuestos a llevar realmente a cabo el aserramiento de Manhattan. Se dice 
que Lozier reapareció más tarde, disfrazado y usando su verdadero nombre. No se 
le siguió juicio. Probablemente las víctimas estaban demasiado avergonzadas de sí 
mismas para dilucidar públicamente el caso.

Las profecías religiosas han dado lugar a efectos semejantes. El fin del mundo ha 
sido augurado muchas veces sin éxito. Los profetas apocalípticos parecen ser tan 
inagotables como inagotable es la credulidad de las masas. Hace algunas décadas, 
una medium norteamericana, llamada Marian Keech, comunicó a la prensa que el Gran 
Lago inundaría a la ciudad Lake en contadas semanas, Y que la inundación afectaría 
gran parte del territorio norteamericano, extendiéndose desde la Bahía de Hudson 
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hasta el Golfo de México.

Valiéndose del método de escritura automática, unos extraterrestres del planeta 
“Clarión” habían advertido del peligro. Muchos creyeron en la predicción, malvendieron 
sus bienes y se mudaron a zonas supuestamente libres del venidero desastre. Llegó 
el día señalado y nada ocurrió, lo cual no es sorprendente. Lo que si sorprende es 
que la espiritista lograra convencer a las primeras y a muchas más personas de que 
la calamidad había sido evitada gracias a sus buenos oficios y a la intervención de 
nuestros amigos extraterrestres.

Es bien sabido que la Estatua de la Libertad fue ofrecida en venta por un estafador 
y que hubo un hombre, suficientemente incauto o suficientemente imbécil, que pagó 
por ella una estimable suma. Un tal Charles Du Breui1, marqués de Raya, vendió a buen 
precio setecientas mil hectáreas de una remota isla en el Pacífico perteneciente al 
gobierno francés.

Otro timo de renombre fue el de los supuestos herederos de Jacob Baker, uno de los 
fundadores de la ciudad de Filadelfia. Después de transcurridos cien y más años de su 
muerte, apareció una compañía fantasma que se proponía restituir a sus verdaderos 
dueños las tierras sobre las que se había edificado la ciudad. Muchísimas personas de 
todo el país, apellidadas Baker, presentaron sus credenciales y aportaron cuotas para 
que la compañía adelantara los trámites legales de reclamo ante las cortes. El resultado 
fue la misteriosa desaparición de los ejecutivos de la compañía y la aclaración legal 
de que Baker, en sus últimos días, no tenía un solo pedazo de tierra en donde caerse 
muerto.

La historia de la credulidad es, en general, una historia que desdice de la supuesta 
condición superior del ser pensante. No solo es humillante la credulidad supersticiosa. 
La ciencia misma, manipulada por los políticos, se ha ido convirtiendo en método 
censurable con que se maneja al antojo la voluntad de las masas. Tal vez no hay forma 
de evitarlo. Es posible que las cosas sean inflexiblemente así. Tal vez solo unos cuantos 
sean capaces de pensar con independencia mientras la inmensa mayoría repite a coro 
los diversos catecismos que le permite andar confiadamente el incierto camino de la 
vida.
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Aforismos y pensamientos

Los aforismos y los pensamientos forman parte de los múltiples modos de la expresión 
de la filosofía. Son vehículos formales en los que compactamente puede viajar el 
mensaje filosófico. Desde el punto de vista de la extensión y la estructura, guardan 
mucha semejanza entre sí. Por eso no es infrecuente que se tome por aforismo lo que 
en realidad es un pensamiento y viceversa. Aunque ambos son breves e independientes 
del contexto con que se les pueda o quiera relacionar, se distingue el uno del otro en 
que el aforismo se agota en sí mismo, en tanto que el pensamiento, como lo dice Julián 
Marías (“Miguel de Unamuno”, 1943, p. 12 y 13), “es un muñón que pide continuarse”. 
Otra diferencia, más sutil y de más difícil determinación que la primera, consiste 
supuestamente que al aforismo contiene apretadamente una verdad, en tanto que 
el pensamiento pone en marcha los mecanismos para encontrarla (Belcebú). Sería 
suficiente, si somos más laxos en la exigencia, adoptar por los pensamientos lo que 
para los aforismos exige José Bergamín: “no importa que sean ciertos o inciertos, lo 
que importa es que sean certeros” (La cabeza a pájaros, 98).

Aunque la mayoría de los aforismos y pensamientos atesora un contenido moral, 
como en Pascal, Schopenhauer y Nietzsche, hay también felices ejemplos, como en 
el Tractatus y las investigaciones filosóficas de Wittgenstein, en que lo expresado no 
es una proposición de la estética, sino un enunciado de la epistemología lingüística. 
Lo que sigue son enunciados breves de diferente contenido, clasificables entre el 
aforismo y el pensamiento, y originales de la pluma de Belcebú.

La creación del hombre por Dios es la prueba de la insuficiencia de la autosuficiencia 
de Dios.

Antes del inicio de los tiempos Dios dijo: “¿De qué me vale ser Dios si no soy el Dios de 
nadie?” y entonces inventó al hombre.

Galileo se quedó ciego de tanto mirar el sol y las estrellas, pero le abrió los ojos al 
mundo. La duda es el primer disolvente de la fe.

Lo peor de los pecados carnales consiste en alcanzar una edad en que ya no es posible 
cometerlos. Así como no hay geometría sin postulados, no puede haber religión sin 
dogmas.

Los dogmas son los axiomas de la religión.

Cada persona es Robinson Crusoe cuando se masturba.
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El sacramento de la comunión ha hecho del hombre un animal teófago.

La historia de las religiones es la historia de la crueldad disfrazada de monje.

El pudor es, de todas las prendas, la primera que una mujer se quita al desnudarse 
para su hombre. La mujer es enseñada, desde temprano, a vestir los taparrabos 
psicológicos del pudor.

El hombre es el más crédulo y el más incrédulo de los animales.
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La era androide

Millones de personas en el mundo entero le vieron despedir los Juegos Olímpicos de Los 
Ángeles. Como cualquier medallista el robot agitó triunfadoramente sus largos brazos 
metálicos. Entonces oír su voz electrónica, codificadamente imparcial, portadora de un 
breve, pero significativo mensaje de concordia para la humanidad. Así se insinuó la era 
del androide olímpico. La era futura del olimpismo verdaderamente espectacular: el 
practicado por autómatas. Posiblemente pasará mucho tiempo antes de que un robot 
llegue a ser admitido como competidor en una justa deportiva tradicional. O tal vez se 
organicen olimpiadas de robots paralelas a las humanas. El futuro lo decidirá, pero los 
primeros y firmes pasos hacia una u otra alternativa ya están dados.

En los Estados Unidos se celebran anualmente varios campeonatos de robots. Uno de los 
más recientes fue el presentado por la Florida Atlantic University en coordinación con 
el Museo de Ciencias de West Palm Beach y otras entidades, bajo el título de “Robotics 
Championship of the Southeast”. Las justas incluían carreras de velocidad, exhibición 
de destrezas y pruebas de fuerza, todo ello reglamentado de conformidad con las 
presentes posibilidades de esas máquinas, superiores al hombre en ciertos aspectos 
e inferiores en otros. Invitado especial fue “Sir Plus”, un autómata multifuncional 
supercampeón de su clase.

En el futuro, cuando las técnicas implantologicas hayan adquirido verdadero 
desarrollo, cuando los corazones mecánicos y los entramados cardiovasculares y 
vásculocerebrales artificiales y los huesos y las articulaciones de plástico, funcionen 
muchas veces mejor que las naturales – más allá de lo que plantea

A. Toffler en “El shock del futuro”– serios problemas aquejarán el montaje de 
las competiciones deportivas. Porque personas habrá parcialmente humanos y 
parcialmente androides, que aventajaran en velocidad, fuerza o resistencia a los 
hombres naturales. En lo que respecta al deporte, la evolución de la ciencia podría 
desembocar en el planteo de tres especies de deportistas: 1) la de los humanos 
naturales; 2) la de los humanos – androides; y 3) la de los autómatas y androides 
propiamente tales.

La era del robot deportivo es una expresión de la consolidación del automatismo. Se 
idean, construyen y venden robots para las más variadas finalidades, para el trabajo 
científico, para las tareas didácticas, para entretenimiento y diversión. El boxeo del 
futuro puede llegar a coexistir en el enfrentamiento de terribles gigantes autómatas 
poderosamente construidos. Las simpatías y apuestas se pondrían en cabeza de la 
firma de un cierto tipo o especie de gladiador robotizado.



Nelson Efrén Barros Cantillo

110 

En la actualidad, se construyen androides dotados de sistema electrónico (que funciona 
imitando al sistema nervioso humano), sistema Circulatorio (hecho de conductos 
plásticos que transportan un líquido que hacen las veces de plasma), aparato cardíaco 
(o corazón mecánico) y sistema “cerebral” (o minicomputador programable pata la 
ejecución de diversas tareas). En la Escuela Superior de Millbrook, en Raleigh, N. C., hay 
un robot que visita los salones de clase, habla en latín a los estudiantes de latín y en 
alemán. A los estudiantes, de alemán; también le dice a la secretaria de la escuela que 
le sienta muy bien su nuevo peinado. Se estima en más de dos mil el número de robots 
actualmente empleados para finalidades didácticas en los centros norteamericanos 
de enseñanza secundaria. Se han comenzado a emplear, asimismo, para que en un 
sentido académico no tradicional hagan de maestros en el nivel primario. Al tiempo 
que juegan, los niños aprenden de conformidad con programas especiales.

He aquí las especificaciones de algunos robots comerciales. Hero 1, construido por 
la compañía Health de St. Joseph, Mich. Tiene un valor U. S. $1.200 sin armar o $2.200 
ensamblado. Se mueve según órdenes, recoge objetos, habla, “percibe” la luz, el sonido, 
el movimiento y la distancia, conoce la fecha y la hora. XR, hecho por Rhino Robots, 
III $2.850. Manipula objetos de diferente clase según programa. Su funcionamiento 
interior es accesible a la observación y es fácilmente desarmable. Topo, diseñado por 
Androbot Inc., Calif. $1.595 tipo humanoide de 3 pies de estatura con cabeza y cintura. 
Se mueve sobre dos ruedas. Puede hablar y cantar y recibe órdenes de un computador.

Los compañeros sexuales de plástico inflable, que anuncian las revistas porno y 
que se venden con cierta reserva, serán indudablemente reemplazados en el futuro 
por androides sofisticadamente diseñados y particularmente programados para 
desempeños eróticos superiores a los de cualquier ser humano. Es del caso anotar 
que la piel, los dientes, el cabello, la saliva y otras características antropomorfas 
son fabricados con materiales sintéticos que ofrecen un acabado de gran perfección. 
Algunos androides han sido ya equipados con tales detalles que apenas si se distinguen 
de los humanos. La ventaja principal del compañero de cama androide es que “él” o 
“ella” jamás deteriorará el idilio con un refunfuño o una agresión, jamás envejecerá, ni 
decrecerá nunca su programable capacidad para sorprender con nuevas habilidades 
automáticas electrónicamente manejables.
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Eutanasia, la alternativa final

Aprender a morir es una parte significativa del existir. La vida antagonista por definición 
de la muerte, es la suprema pedagoga del carácter finito de toda existencia. La persona 
normal acepta que deberá morir y en consecuencia va dosificando las opciones 
principales de la vida dentro de sus mejores perspectivas vivenciales, a lo largo de un 
periplo incierto que se despliega como brote, desarrollo, florecimiento y decadencia. 
El hombre promedio espera que la muerte, al final del ciclo personal, venga por él y se 
lo lleve, rápida y definitivamente, sin tormento de una enfermedad terminal inacabable 
o bajo la vergüenza de quedar desprotegido material o espiritualmente por quienes se 
cobijaron bajo su amparo o fueron sus amigos en los mejores tiempos.

Pero la muerte no siempre viene rápida y definitivamente. A Veces se regodea 
perezosamente en torno al sufrimiento de su víctima y entonces hay que enfrentar 
el dolor de sus premisas enseñando al paciente a recibirla en esas condiciones 
o acelerando su advenimiento con los medios adecuados para ello. En los casos 
extremos, esas son las alternativas mayores: tanatología o eutanasia.

La tanatología (literalmente, tratado de muerte) es una rama de la psicología que se 
ocupa de prospectar y poner a funcionar los métodos psicoterapéuticos adecuados 
para aliviar la situación anímica de quienes padecen enfermedades terminales. Son 
frecuentes los casos de pacientes en el estado final de una dolencia, marginados 
completamente de los alcances de la vida familiar y social, privados del amor y la 
comprensión de otros seres humanos.

La tanatología prohíja el respeto por los derechos del paciente a morir con dignidad. 
Sus alcances sistemáticos no están dirigidos con exclusividad al paciente; también 
encaminan a la concientización de sus parientes y allegados para que las relaciones 
con el moribundo alcancen los más saludables niveles de efectividad.

Cuando ello es posible, el paciente debe participar de la vida familiar activa, 
permitiéndosele que emita sus conceptos y tome sus decisiones. Las terapias físicas, 
médicas, recreativas y sicológicas son parte de los cuidados paliativos que se le 
ofrecen para llenar el vacío emocional representado por la inminencia de la muerte.

La doctora Liliana de Lima, una de las precursoras de la tanatología en Colombia, dice 
que el cuidado que se dispensa a esos enfermos de muerte por medio de métodos 
funcionalistas, psicoanalíticos o gestaldistas, muchas veces está encaminado a 
resolverles problemas psicológicos que no les permite morir en paz: “Se aferran de 
tal forma que resulta inexplicable para la ciencia como permanecen vivos. Al hablar 
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con ellos confiesan que tienen una deuda, o una herencia en problemas, etc. (Lo que 
en términos populares se le llama estar penando) y cuando se les ayuda a resolver el 
problema, el paciente se suelta y se deja ir. En Bogotá tuve la oportunidad de asistir a 
una paciente terminal de sífilis cuyo diagnóstico médico era prácticamente para que 
estuviera muerta, pero se sostenía “colgada de un hilo”. En el diálogo con ella me di 
cuenta de que vivía convencida de que estaba embrujada, que había sido objeto de un 
hechizo que la iba a llevar al infierno. Cuando se la trabajó y se le demostró que ella no 
estaba hechizada sino enferma, se pudo morir tranquila”.

La eutanasia (del griego eu, bueno thanathos, muerte) o sistema para procurar el bien 
morir, es el procedimiento que en casos extremos ha sido empleado como consecuencia 
de sentimientos de compasión hacia el moribundo o en aras del derecho que este tiene 
al no sobrevivir en condiciones de dolor soportables o contrarias a la definición ética 
de valor humano de la vida.

La eutanasia puede ser activa, como cuando se aplican sustancias, se suministran 
drogas o se ejecutan acciones para la supresión de la vida, o pasiva, que es el caso en 
que no se suministran los medicamentos o se retiran las ayudas que mantienen la vida 
artificialmente.

La práctica eutanásica, sobre todo en aquellos casos en que el moribundo ha perdido 
definitivamente la conciencia, es más bien un pretexto para eliminar sentimientos 
de aflicción o incomodidad en quienes la autorizan o ejecutan. Filosofía, ética y 
jurídicamente considerada, la eutanasia es fuente de inagotables discusiones que 
tienen que ver con la definición de la propiedad y el valor de la vida. Cabe recordar 
el caso de una paciente que llevaba ocho años conectada a un respirador artificial, 
completamente inconsciente y nutriéndose por medio de sondas permanentemente 
instaladas en sus arterias. Los padres de ese residuo de vida humana solicitaron a la 
Corte Suprema de justicia norteamericana la autorización para retirarle el respirador. 
La Corte se enredó en especulaciones teológicas y éticas sobre el significado de 
la eutanasia y el valor de la vida. Cuando finalmente decidió autorizar el retiro del 
respirador, ya habían transcurrido otros cuatro años.



113 

La pluma de belcebú II

La pasión por el suicidio

Decían los griegos que, al lado de Hipnos, dios del sueño e hijo de Erebo con la noche, 
está su hermano gemelo, Tánatos, la muerte. Y al lado de ella, con mayor jerarquía que 
las plagas, guerras y hambrunas, están el asesinato y el suicidio, los más avezados 
y directos ejecutores del arte milenario de tronchar el vulnerable hilo de la vida. De 
estos dos, el primero es el más apasionante, asombroso y contradictorio. Suicidarse es 
quitarle la vida a alguien que es uno mismo. El que se suicida es también un homicida: 
como tal paree estar por fuera del acto de recibir la muerte y sin embargo queda 
irremediablemente por dentro del mismo. El suicida es ejecutor y ejecutado, sujeto y 
objeto de la acción de aniquilamiento.

El suicidio ha sido tradicionalmente anatematizado por el pensamiento religioso 
judeo-cristiano. De conformidad con la ley de Moisés, el suicida no tenía derecho a la 
sepultura. Los Padres de la. Iglesia y los grandes escolásticos lo condenaron teniendo 
en cuenta la premisa moral de que la vida solo pertenece a su creador. Afirmaba 
San Agustín que: “cuando uno se mata, mata a un hombre” y Santo Tomás de Aquino 
aseveraba lo siguiente: “El homicidio de sí mismo es mayor que el cometido con otros 
por cuanto el amor a uno mismo debe ser el modelo de nuestro amor a los demás”. 
En la Edad Media y bajo el Antiguo Régimen, el castigo para el suicida –frustrado o 
consumado – era la mutilación, el ahorcamiento y la exposición de los cuerpos.

Filósofos, pensadores sociales y artistas han mostrado también aversión por el 
suicidio. Jean Jacques Rousseau sostenía que el suicidio “es una muerte furtiva y 
vergonzosa; es un robo hecho al género humano”. Proudhon, “el enemigo de Dios”, era 
de parecida opinión; “el suicidio es una bancarrota fraudulenta”. Para Chateaubriand, 
“los suicidios son comunes a los pueblos corrompidos”. Censurando en cierta ocasión 
el fallido intento de suicidio de un lugarteniente suyo, Fidel Castro afirmó: “Su vida no 
le pertenece, le pertenece a la Revolución”, sentencia que parece parafrasear la de 
Napoleón Bonaparte a propósito del mismo asunto: “Todo soldado que se suicida es 
un desertor”.

Los enemigos del suicidio, en general, hacen uso de un mismo modelo de razonamiento, 
a saber, que la vida no le pertenece al sujeto que quiere prescindir de ella. La vida es 
de Dios, o del pueblo, o de la Revolución, o de la humanidad, etc. En todos estos casos 
es nota común a la posición anti-suicida la idea de que el hombre no es dueño de sí 
propio sino propiedad de un dios, de una hermandad, de un Estado totalitario o de un 
principio abstracto al que se aliena por entero.



Del otro lado de las condenas están las apologías. Son muchos y muy importantes 
los defensores del suicidio. En contraposición a lo que suponen judíos y cristianos, el 
suicidio puede ser un elevado acto de sacrificio religioso. Ejemplo de ello: los monjes 
budistas de Viet-Nam convertidos en antorchas vivas para protestar por la execrable 
guerra de su patria. El mérito de estos religiosos no lo empaña la frase lapidaria de 
Mne Nhu, tan frecuentemente citada al respecto: “No han podido resolver el problema 
solos: han utilizado gasolina de importación”. Los suicidios fanáticos de los kamikazes, 
durante la Segunda Guerra Mundial y de los guerrilleros palestinos de la O.L.P. y 
organizaciones ajenas, son muestras de actos suicidas-homicidas encomiables desde 
el punto de vista de las religiones orientales a que estos sujetos pertenecen.

Son muchos, también, los filósofos, sociólogos, psicólogos y artistas que han defendido 
el suicidio o que, explicándolo, no asumen una posición moral que le sea adversa. 
Voltaire decía: “Los salvajes no piensan en matarse cuando la vida les disgusta, luego 
el suicidio es un refinamiento de las gentes cultas” y Benjamín Constant: “El suicidio 
es un medio de independencia y, por esta razón, los poderes lo odian”. Saint-Marc 
Girardin postulaba con gran tino: “El suicidio no es la enfermedad de los simples de 
corazón y de espíritu; es la enfermedad de los refinados y de los melancólicos”. Novalis 
encumbraba el acto suicida al afirmar: “El acto filosófico verdadero es el suicidio”, 
sentencia perfectamente idéntica a la de Albert Camus: “Solo hay un problema 
filosófico verdaderamente serio: el suicidio”.

La defensa del suicidio no es una idea exclusivamente moderna. En la Antigüedad, 
los estoicos, oponiéndose a pitagóricos y plantónicos, aprobaron esa práctica, que, 
en cierto sentido, representaba el necesario corolario del desprecio filosófico por la 
vida enseñando por ellos. Algunos historiadores han sostenido que Aristóteles bebió 
voluntariamente la cicuta para poner fin a sus días. Su muerte ha sido poco difundida 
en cuanto registros causales y detalles de circunstancia posiblemente porque no 
encajó en la espectacularidad ética que hizo tan famosa la de Sócrates. El áspid que 
muerde el pezón de Cleopatra consagra a la reina egipcia en el panteón inmortal de 
los suicidas legendarios.

Cato el joven, romano y estoico también, no lleva la espada mortal a su pecho, ¡se 
arroja sobre ella! Cuestión de honor, como el suicidio hara-kiri de los japoneses, como 
el de Séneca, cuyos pulsos abiertos son la alternativa honorable al cadalso levantado 
por orden de Nerón, como los suicidios de Getúlio Vargas y Eduardo Chibás, de frente 
al rostro político y cambiante de sus respectivos pueblos.
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El suicidio ha sido explicado científicamente desde diversos ángulos conceptuales. 
Emilio Durkheim, para quien el suicidio es: “un elemento de la constitución normal de 
toda constitución social”, ha desarrollado una interesantísima investigación acerca de 
los factores psico-sociológicos conformadores y desencadenantes del auto-homicidio. 
Las diversas escuelas sociológicas, psicológicas y psiquiátricas han ensayado muchas 
explicaciones al respecto. De estas últimas, vale destacar la del psicoanalista Ángel 
Garma, de cuño freudismo, según la cual el suicida –excluyendo a los enfermos 
psicóticos– actúa en consonancia con dos esquemas procedimentales. El primero 
constituye la respuesta del yo ante el objeto amoroso perdido. Es tal la identificación 
del amante con el objeto de su amor, que no logra reponerse de la pérdida; en vano 
intentará encontrarlo. Entonces, identificándose con él también en la disolución 
que es la muerte o cualquier equivalente de ella, como el abandono o la ausencia 
irremediable, busca la propia aniquilación o disolución del yo.

De esta especie psicológica es el suicidio del joven Werther, el del general Boulanger 
junto a la tumba de su Margarita (su epitafio lo dice todo: “¿He podido vivir dos meses y 
medio sin ti?”), el de los poetas románticos en la poesía (que es una vida ilusa) y en la 
vida misma (que es una poesía desilusionada) y el de los románticos todos que, sin ser 
poetas, descubrieron la más bella poesía en el arte de suprimirse la vida.

El segundo esquema psicoanalítico explica el suicidio como la respuesta del yo a la 
agresión proveniente del mundo exterior. En estos casos, el suicidio representa el 
deseo de frustrar la acometividad destructiva del enemigo. Demóstenes se quita la 
vida para evitar ser capturado por los macedonios. Aníbal hace otro tanto para que no 
lo capturen los romanos. El conde Ciano, condenado a muerte, quiso suicidarse: “no 
es un pecado quitarse la vida cuando la muerte es inevitable”, dijo a su confesor. Las 
muertes de Heinrich Himmler y Adolfo Hitler son ilustrativas en ese mismo sentido.

Finalmente, y dando por entendido que ningún esquema es capaz de explicar 
enteramente el suicidio como parte que es del multifacético torrente de la vida, tal 
vez sea del caso relacionar las siguientes caracterizaciones originales del mismo, que 
abren, en perspectivas definitorias, nuevos horizontes de interpretación. “La obsesión 
del suicidio, ¿no es el mejor remedio contra el suicidio?” (René Crevel); Si se elige arma 
de fuego, de lo primero que hay que percatarse es que no hace falta buena puntería; lo 
que hace falta, y mucho, es la decisión –resolución, coraje– de apretar fuertemente el 
gatillo (Belcebú); “Suicidarse es subirse en marcha a un coche fúnebre” (Enrique Jardiel 
Poncela); “El suicidio es la culminación del onanismo” (Isidoro Reita); La opción suicida 
es la demostración mayor de que somos nosotros mismos (Belcebú).
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Los fetiches de la muerte
El mundo acaba de enterarse de que los despojos mortales del General Omar Torrijos 
han sido ilegalmente sustraídos del templo catedralicio que los albergaba. Unos 
desconocidos socavaron el nicho que atesoró la urna mortuoria y sin dejar otra huella 
que unos papeles quemados, se alzaron con ella sin rumbo conocido.

No hay un mensaje político, ni religioso, ni correspondiente al ritual de alguna sociedad 
secreta, ni la reivindicación de los alzados en beligerancia contra la ocupación 
norteamericana del territorio panameño, ni el reconocimiento de que se trata de un 
procedimiento simbólico –como lo pretendió en Colombia el M-19 con la espada de 
Bolívar– para echar a andar un nuevo movimiento político habría de que luchar por la 
verdadera independencia del país.

Lo que está bien claro para todos es que la memoria de Omar Torrijos ciertamente 
representa el más caro summun de realizaciones nacionalistas y de reivindicaciones 
patrias. A falta de un prócer decimonónico, porque los panameños consideran a Bolívar 
como un héroe prestado y distante, Torrijos es un padre de la patria a la manera de 
Sandino en Nicaragua. Especialmente después de muerto, su nombre ha crecido con 
dimensiones de gloria y se ha robustecido con fuerza de héroe nacional.

No es demasiado extraño, entonces, que sus restos sean objeto de conductas 
fetichistas. Aunque los motivos de quienes así proceden puedan ser de diferente 
género (políticos, religiosos, filosóficos, etc.) la psicología que los mueve es siempre la 
misma: la veneración desmedida del valor simbólico de la muerte que se traduce en la 
necesidad de perpetuar de algún modo al héroe perdido o de otorgarle a sus despojos 
mortales significados sublimes o propiedades milagrosas.

El mundo de la religiosidad está lleno de sepulcros convertidos en objeto de adoración 
y en escala final de incontables peregrinaciones. Los restos del apóstol Santiago, 
en Compostela, son un buen ejemplo de ello. El cadáver embalsamado de Lenín, en 
Moscú, es un patético testimonio del fetichismo político de especie temática llevado 
hasta extremos. Lo mismo que ante el santo sudario o ante los huesos de cualquier 
personaje del santoral cristiano o musulmán, cientos de miles de personas han 
desfilado en actitud de recogimiento espiritual frente a la momia del fundador del 
primer Estado Socialista del mundo. En lo que respecta a la profanación de sepulcros 
de personalidades, se trata de una conducta infrecuente, pero no por ello separada 
del núcleo fetichista que hace de los muertos objeto de veneración tanática. El cráneo 
de Fernando González, el filósofo antioqueño cuyo pensamiento inspiró el movimiento 
nadaísta capitaneado por Gonzalo Arango, fue robado de su tumba y jamás se supo en 
poder de quienes está.
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Los enemigos de personajes notables, por otra parte, han practicado la exhumación 
irregular de los cadáveres como medio de adelantar extrañas retaliaciones. El papa 
Esteban VI hizo desenterrar el cuerpo de Formosa, su predecesor y, frente a los ojos 
atónitos de la alta jerarquía cardenalicia, lo llevó a Concilio, engalanado con sus hábitos 
pontificales. Luego le sometió a juicio como si de un vivo se tratara y le condenó bajo 
la sindicación de usurpador de la Santa Sede. La sentencia de “muerte” se cumplió por 
medio de la decapitación y los restos fueron arrojados al Tíber.

Los panameños y buena parte de la opinión mundial están expectantes acerca del 
destino que pudieron haber tomado los despojos de muerte de Torrijos. Esperemos 
que no sean empleados para la irreverencia y la ignominia, sino que se utilicen 
como símbolo de la libertad y la dignidad nacionales, y que sean regresados a la 
imperturbable paz de los sepulcros a la que pertenecen.
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Muerte y resurrección

La muerte y subsiguiente resurrección de los dioses redentores del mundo tiene 
lugar en el tiempo que se inicia con el equinoccio de primavera, cuando la naturaleza 
abandona el oscuro sepulcro del invierno para comenzar a vivir, engalanada de flores, 
un nuevo ciclo del año solar.

El cristianismo, en su raíz sincrética, es un culto heliolístico de redención. La vida del 
dios cristiano es la vida simbolizada del Sol, que nace el 25 de diciembre, en el solsticio 
de invierno, y muere y resucita después, durante la vigencia del equinoccio primaveral, 
en medio de resucitación de las flores que es la más alegre de las resurrecciones.

Innúmeros pueblos han festejado estas calendas de significado agrario, incontables 
generaciones de fieles veneraron a los corderos pascuales que quitan el pecado del 
mundo: a Oro, a Mitra, a Cristna, a Buda y a Jesús, llenaron de mirra e incienso sus 
templos, vistieron de luto el traje de sus mujeres, cortaron sus cabellos en expresión de 
duelo, lloraron en voz alta los pecados, rasgaron las vestiduras en señal de contrición 
y acompañaron el séquito fastuoso de sus dioses muertos en fervorosas procesiones 
de tres días.

Para los pueblos que no viven la muerte blanca del invierno ni experimentan la alegría 
de los primeros brotes primaverales luego de los deshielos, los conceptos de muerte 
y resurrección en la naturaleza no son sucesos que se perciben y atesoran como parte 
de la historia personal, sino palabras que signan cosas ajenas y extrañas, vocablos 
que hay que domesticar para que adquieran representatividad en la imaginación y 
significado en los corazones.

Cuando los misioneros católicos llegaron a tierras americanas para enseñar el 
significado de la cruz, descubrieron que el dogma de la muerte y la resurrección, 
profundamente enraizado en las latitudes del mundo en que el agonizante invierno 
es sucedido por la naciente primavera, no formaba parte de los modelos mentales 
del indígena. No obstante, la sustitución de las “supersticiones” aborígenes por las 
“verdades” europeas tuvo lugar de todos modos; los indios aprendieron rápidamente 
que la forma de la cruz del sacerdote era también la de la espada del soldado español. 
Y la cultura de los débiles sucumbió frente a la imposición evangelizadora y al despojo 
militar de los fuertes. Desde entonces, en América se celebró, al lado de las otras 
festividades cristianas, la semana de la muerte y la resurrección.

Los misioneros encontraron dificultades similares con los nativos de Melanesia. Todavía 
a principios del presente siglo entre los melanesios se desconocía el fenómeno de la 
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fecundación por parte del varón y se suponía que los espíritus eran los causantes del 
embarazo. De este modo, el concepto de paternidad era inexistente entre ellos y la 
autoridad sobre los hijos era ejercida por el hermano mayor de la madre. La idea del 
dios-padre, por consiguiente, era inaceptable para los nativos y el único medio de 
aproximar la enseñanza cristiana a estas gentes consistió en sustituir al dios-padre 
de la patriarcal religión cristiana, por el dios-tío materno, calcado de sus costumbres.

En consecuencia, la semana mayor, para los melanesios, era la recordación de cómo un 
dios extranjero, tío materno de todos los hombres, dio su vida por ellos y resucitó al 
tercer día de haber muerto. Esto último tampoco lograron nunca entenderlo.
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Para leer en el día de los difuntos

El sol es el alma de la vida, tanto físicamente en lo exterior cuanto simbólicamente en 
lo interior. Decimos, prestándole una metáfora al sol (lo cual es a su vez una metáfora), 
que una vida se apaga cuando le sobreviene la noche de la muerte. La tristeza y los 
demás abatimientos del espíritu son, en el lenguaje de la poesía, ensombrecimientos 
del corazón, apagones de esa luz interna que nos impone la necesidad de seguir 
viviendo. Perder a un ser querido es el peor de esos ensombrecimientos. De ahí el luto 
(del latín luctus, pesar) que, envuelto en tela negra, exterioriza en un color sin vida el 
apagamiento de la alegría. Por eso el negro, de los muchos colores en que la historia se 
ha vestido la tristeza, es el más apropiado de todos.

El Diccionario ilustrado de la Muerte, de Robert Sabatier, se prodiga en referencias 
históricas tocantes al luto como color y a las costumbres luctuosas. Los griegos llevaban 
luto marrón y sus mujeres de negro. Los romanos, que imitaron a Grecia casi en todo, 
adoptaron esos mismos colores, con la variante ocasional del azul marino para las 
viudas. Otras culturas han acogido otros colores: azul o violeta en Turquía, castaño 
en Egipto, blanco en Japón, blanco en la Corte de España y en Francia hasta el siglo

XV. Los franceses de esa misma época, sin embargo, introdujeron variaciones 
cromáticas para lutos especiales, con predominio del negro, el violeta y el escarlata. 
Las reinas blancas fueron llamadas así porque de blanco engalanaban sus pesares.

En la antigüedad, el egipcio que perdía a sus padres se afeitaba las cejas. Los judíos 
dramatizaban ese mismo dolor cubriéndose de cenizas y desgarrando las vestiduras. 
Los griegos fueron tan vez los primeros en formalizar los lutos colectivos; en Atenas 
después de la batalla de Queronea, los ciudadanos todos se cortaron los cabellos. 
Las mujeres enlutadas me portaban joyas y usaban el pelo corto. Los varones, por 
su parte, se dejaban crecer la barba. Los galos y los germanos que por costumbre 
trenzaban sus cabellos los dejaban sueltos en señal de luto. En la India, las viudas eran 
inmoladas en la misma pira que consumía el cadáver del esposo. En Guinea, el hijo se 
exiliaba durante un año para someterse a duras privaciones. El luto de los mingrelianos 
consistía en desnudarse hasta la cintura y la viuda de un siberiano mostraba su dolor 
acostándose durante un tiempo con una efigie de su marido, a la que vestía con las 
ropas del difunto.

El día de difuntos redivive el ancestral culto de los antepasados. Recordar formalmente 
a nuestros muertos es una forma mitigada de veneración de los desaparecidos. Tal 
veneración tuvo su remoto comienzo cuando los muertos comenzaron a vivir en 
los sueños del hombre primitivo. Ese primer terror de ver y sentir a los difuntos y la 
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imposibilidad de diferenciar cabalmente lo onírico de la vida de vigilia, engendraron la 
creencia en los espíritus y alimentaron la necesidad de servirse de ellos por medio de 
la magia y más adelante por medio de la religión. Los griegos, así como la mayoría de 
los pueblos antiguos, invocaban a sus muertos de la misma manera que los cristianos 
invocan a sus santos. Tan firme era la creencia en el más allá relata Grant Allen en su 
Evolución de la idea de Dios, que muchas colectividades asesinaban esclavos para que, 
en espíritu, sirvieran de portadores de mensajes de los vivos para los muertos. El 
santoral católico, por otra parte, es el sistema que permite a los creyentes la veneración 
día por día de unos muertos calificados de santos. Este sistema es una muestra 
ostensible de cómo los modelos de pensar primitivos sobreviven en medio de los más 
empinados conceptos de la ciencia, sirviéndose para su difusión y afianzamiento de los 
adelantados en comunicación de la tecnología.
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Anexo - Ensayo

FILOSOFÍA DEL SUICIDIO o El derecho de matarme

Sinopsis

¿Somos autónomos para tomar decisiones de vida o muerte respecto de nosotros 
mismos? ¿Cuentan la moral vigente y la ley del estado con la legitimidad suficiente 
para censurar el fenómeno del suicidio?

¿Nos pertenece nuestro propio ser o estamos enajenados por entero a fuerzas 
trascendentes que deciden por nosotros? Lucubrar en torno a estos y otros 
interrogantes de la incumbencia, constituye la razón de ser de este microensayo cuyo 
título, El derecho de matarme, transparenta en cierto modo la postura filosófica del 
autor frente a la compleja problemática de su objeto de estudio.

Introito

El suicidio no es propiamente un tema que por exclusividad concierne a la filosofía 
de la muerte. Es, más bien, un problema que compete de diferentes modos a la 
esencia de la vida personal. El concepto del suicidio sobreentiende la libertad con que 
cuenta –o debería contar– cada individuo de la raza humana para seguir viviendo o 
para suprimirse a voluntad. Pero otra cosa muy distinta suele dictaminar los jerarcas 
de la moral y los demiurgos del derecho, confabulados para estatuir, en deplorable 
contubernio histórico, que la vida de cualquier fulano no le pertenece a él mismo y que 
es asunto de Dios o decisión del Estado disponer de ella según los designios del Cielo 
o en consonancia con los principios de la Constitución y las leyes.

El suicidio, en variable medida, es una preocupación insoslayable de todas las 
filosofías; el suicida, diría algún exegeta de Albert Camus, es un filósofo ad hoc, 
impostado y coyuntural, que tal vez nunca supo si enfrentó “el verdadero problema 
filosófico” de la manera más consecuente posible. Aparte las razones metafísicas, lo 
consignado por la fenomenología existencial sobre el suicidio también sería válido 
desde otros marcos de referencia doctrinarios, porque en alguna parada de su periplo 
intelectual el filósofo de cualquier matiz confesional sin proponérselo y sin poderlo 
evitar, se ensimismará en la contemplación reflexiva de las justificaciones generales y 
exculpaciones personales que acaso hubo de tener en su mente un suicida cualquiera 
para hacer factible las causas eficientes de su propia destrucción.
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La filosofía que discierne sobre el suicidio no tiene que preocuparse de la muerte 
como resultado, sino como proyecto en que el suicida justifica de antemano el 
proceder autoagresivo con algún argumento cuyo destinatario principal suele ser el 
mismo remitente. No son, en abstracto, las causas remotas, ni los motivos actuales 
ni la teleología del acto lo que atrapa el asombro del filósofo. Son las otras razones 
ocultas o justificaciones secretas que el suicida encuentra o se inventa para que esas 
causas, estos motivos, aquellas finalidades y demás argumentos afines, devengan para 
él suficientemente constrictivos y necesariamente determinantes.

La filosofía del suicidio es cualquier filosofía que se ocupe de los argumentos con que 
el actor del reato justiprecia, a su manera, su elección de muerte frente a la vida. Esos 
argumentos, implícitos o explícitos, son en conjunto la lógica y la retórica del suicida. 
En ocasiones, el argumento denota una especie de pacto o acuerdo entre una entidad 
que mata y otra que muere, siendo ambas instancias voliciones de un mismo ser que 
estando listo para morirse, necesita, al tiempo, estar en la disposición de matarse. 
Con matices de paradoja, el victimario y la víctima se funden o confunden en una sola 
voluntad que se auto desdobla como sujeto y objeto para ser a la vez acción y pasión. 
La mano que mata es la misma del que muere. El victimario se muere cuando mata 
porque la víctima no tiene más remedio que morirse cuando ella misma es, a la vez, 
quien mata para morirse y quien ha de morir por haber decidido matarse.

Suicidio y masturbación

Por su carácter autorreferente, el suicidio guarda ciertas semejanzas a la par de 
contrastes con la masturbación. Isidoro Reíta se atrevió a escribir que “el suicidio es la 
culminación del onanismo”. El onanista es simultáneamente el sujeto activo y el sujeto 
pasivo de un fenómeno que se compone de un “dar” que se siente como un “recibir” y de 
un “recibir”, que se percibe como un “dar”. El mundo exterior del masturbo no cuenta, 
excepto en el nivel subjetivo en que el “afuera” de cada polo onanístico es el polo 
complementario, enmarcados ambos en el espacio mental de alguna fantasía excitante 
que tal vez haya sido siempre el súmmun erótico del sujeto. La proximidad del orgasmo 
vuelve más frenética la acción de la mano que bate y más sensible la pasión del objeto 
batido. La masturbación es el Bolero de Ravel convertido carnalmente en onanismo o 
es el onanismo in crescendo vertido musicalmente en Bolero de Ravel.

Lo más común y corriente es que el suicida elija un método de efectividad instantánea 
para ahorrarse el suplicio de un dolor prolongado. Pero, así como una opción drástica 
es colgarse de un larguero de la techumbre, arrojarse al paso de una locomotora, 
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botarse desde la azotea de un rascacielos o darse un pistoletazo en la cabeza, 
también hay modos de morir sosegada y hasta placenteramente. Una sobredosis de 
opio, de morfina, de LSD o de mezcalina, ciertos cócteles de alcohol y anfetaminas, 
así como otras fórmulas tan exóticas como extravagantes estarían en el menú fatal 
que un suicida imaginativo y lúdico podría tener en cuenta como técnicas del tránsito 
indoloro e inopinado que desembocará en la muerte. Una inyección letal auto aplicada 
lentamente para alcanzar el complaciente sopor que conduce a la nada, podría entrañar 
el símil contrapuesto del accionar de la mano que persigue el orgasmo, porque aquel 
evento es el vahído en que se desmadeja letalmente la conciencia al traspasar el 
umbral hacia el no ser, en tanto que en esta sobreviene el epiléptico y catastásico 
estallido que nos convulsiona hasta el tuétano de nuestro sistema neuronal.

Por lo demás hay técnicas que, asociando percepciones placenteras con estímulos 
dolorosos en medio de situaciones extremas, procuran la muerte que se inflige por 
mano y voluntad propias. Es, entre otros, el método de la asfixia autoerótica, inductor 
de la hipoxia-anoxia que eleva la excitación sexual a niveles insospechados y hace 
del clímax un episodio erótico imposible de lograr bajo condiciones de normalidad 
biológica. Si bien es cierto, de acuerdo a estadísticas, que los decesos resultantes son 
en su mayoría atribuibles a “accidentes” asociados a la inexperiencia en la aplicación 
del procedimiento o al exceso en el manejo de las variables de peligro, hay razones 
que obligan a pensar en el suicidio antes que, en el accidente, sobre todo tratándose 
de conductas que por lo “retadoras”, “estrafalarias” o “irreflexivas” incluyen la 
probabilidad de morir como un factor altamente ponderable de dicha experiencia.

Suicidio y genética

El suicidio, que parece bien definido como el resultado del albedrío de un yo que 
ha escogido libremente la opción de no seguir siendo, no es, por exclusividad, el 
único método de auto supresión existencial con que contamos como sujetos de la 
especie homo, del género primates. El programa vital de nuestro genoma contiene 
la información precisa para generar después de cierta edad y bajo determinadas 
condiciones gerónticas, los tanatogenes que son portadores de las mermas vitales de la 
edad decrépita y de las patologías terminales que la imaginación del vulgo representa 
pictóricamente a la manera de filosas e implacables guadañas de la muerte. La propia 
vida, entonces, trae consigo un paquete bio-informático que incluye los dispositivos 
precisos para cerrar el programa existencial de cada espécimen una vez cumplido 
el tiempo exigible para reproducirse y ganar la información potencialmente útil para 
enriquecer la filogénesis del grupo.
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No hay que olvidar, por otra parte, que la evolución humana se volvió tecnología y 
cultura tan pronto la vida alcanzó la inteligencia mínima para hacer, por ejemplo, 
una porra, que es una extensión de la mano empuñada para trabajar la sílice, romper 
la dura roca, moldear el pedernal en bruto y ayudar al cuchillero a despellejar o 
descuartizar al reno de los Alpes recién muerto por los cazadores paleolíticos. La 
cultura y la tecnología también evolucionan y tienen sus propios genes, su propia 
ontogénesis y su propia filogénesis. Esos genes arraigan, primeramente, en las ideas 
originales (descubrimientos e inventos) que cada cierto tiempo revolucionan la cultura 
e impulsan el desarrollo de las civilizaciones. En segundo lugar, son las ideas motrices 
que ingenian los métodos para implementar las ideas originales en ciertos nichos del 
espacio-tiempo y las técnicas para hacerlas funcionar productivamente. En tercer 
lugar, son las ideas comunes sacadas de la ciencia y adoptadas por el vulgo, que, 
aunque no pasan de ser disparates, simplificaciones o exageraciones injustificadas, 
permean la importancia de la cultura de punta en los más insospechados rincones del 
tejido social.

Lo cual viene a significar, en términos generales, que si se descarta la variable de 
los accidentes mortales, de las enfermedades graves, las condiciones ambientales 
malsanas, las diferentes causas del estrés, las carencias nutricionales, las adicciones 
narcóticas, y demás factores estragantes, la vida de los individuos humanos podría 
extenderse en el tiempo y mejorar significativamente en su nivel de calidad, pero solo 
dentro de ciertos límites, toda vez que el genoma humano ha diseñado un programa de 
vida que incluye los mecanismos auto supresores –léase “suicidas”– que “interpretan” 
la decrepitud y aproximan el inexorable fin del individuo.

En la evolución de las especies tomada en conjunto, tenemos que antes de suicidas por 
voluntad propia, los especímenes lo son por determinación inconsciente y programada 
del genoma, cuya evolución biológica de cientos de millones de años ha “preferido” 
conceder la inmortalidad a los genes antes que, a los individuos, convirtiendo a estos 
en portadores finitos o vehículos perecederos de aquellos. Lo cual es perfectamente 
explicable tan pronto se percata uno que el enriquecimiento filogenético –del gen en 
el tiempo– presupone nuevos especímenes –ontogénesis– en quienes descargar cada 
tanta generaciónes la información renovada que les hará progresivamente más aptos 
para sobrevivir en el entorno. Con todo, para el individuo humano, la idea de perecer 
no es –en términos de normalidad estadística– de las más gratas que cualquiera 
imaginarse pueda, si bien hay esperanzas en medio de tan grande desconsuelo. El 
desarrollo de la ciencia y las tecnologías le permiten avizorar un futuro no demasiado 
distante en que le será factible a nuestros descendientes dado el contexto de la 
ingeniería genética, modificar el plan cronológico del genoma en procura de la 
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inmortalidad personal. Esperanza que no excluye, por contraposición, el negro augurio 
del suicidio masivo de la especie a manos de la tecnología cada vez más potente de las 
armas termonucleares.

El suicidio, la ética y el derecho

Recabando sobre el tema de la auto supresión personal, suicidarse como individuo 
ha sido, en general a través de la historia una decisión altamente censurable en lo 
moral y en ciertas legislaciones draconianas hasta punible penalmente en sus fases 
preparatorias y figuras imperfectas. Los argumentos para codificar en lo moral o 
legislar en lo jurídico sobre el tema que nos ocupa, están fundados en dos supuestos 
principales: la propiedad de la vida y la autonomía del individuo humano. Aunque 
ambos argumentos están lógicamente descalificados debido al defecto lógico-retórico 
de la petición de principio, merece la pena ocuparse de las razones funcionales de 
ellos, atendiendo a la vigencia que todavía ostentan en los círculos de su incumbencia 
ideológica y social.

Afirmar, enseñar, constreñir o inducir a aceptar que la vida propia –la de cada cual– 
no nos pertenece, obedece al despliegue de un argumento que busca implicar la 
vigencia de un supra-dueño creador de ella o de un legislador de los designios que la 
amparan y aniquilan. En tal sentido, Dios, la naturaleza y el Estado, han representado, 
respectivamente, en distintos momentos y espacios de la historia, el alcance del poder 
teológico, cósmico y político, con que se conculca la libertad de disponer el individuo 
de sí propio para suprimirse existencialmente. Siguiendo la ley de Moisés, el cadáver 
del suicida debía permanecer insepulto. Durante largo tiempo, la iglesia cristiana aplicó 
la norma que impedía la inhumación de los suicidas en los cementerios católicos. San 
Agustín pontificaba: “Cuando uno se mata, mata a un hombre” y el aquinate lo refrendó 
de esta manera: “El homicidio de sí mismo es mayor que el cometido con otros por 
cuanto el amor a uno mismo debe ser el modelo de nuestro amor a los demás”. El 
castigo deparado por Dios, sin apelaciones purgatorias, es el fuego del averno por toda 
la eternidad.

La llamada ley del Cosmos, del Destino o de la Naturaleza también es implacable con 
los suicidas. Los metafísicos que lucubran argumentos para probar que el universo 
obedece a designios teleológicos o leyes dialécticas serían por cuenta propia los 
hermenéutas mejor calificados para informar cuan grave es desacatar la voluntad de 
natura. En todos los países del planeta, sin excepción, anida la creencia animista y 
superchera en que los fenómenos naturales están dotados de inteligencia y voluntad, 
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dones que se ponen de manifiesto como puniciones resultantes de transgresiones 
humanas contra los equilibrios ecológicos. Durante mucho tiempo se admitió que el 
suicidio (así como la homosexualidad y otras “aberraciones”) era una grave falta contra 
el orden natural del universo y que debido a ello las comunidades eran de cuando en 
cuando merecedoras de severos castigos de orden telúrico y de especie social.

Las leyes del Estado han fungido de medidas reguladoras a la par de castigadoras en 
lo que toca a la represión del fenómeno del suicidio. De alguna manera los legisladores 
han dejado entender que les corresponde controlar la supuesta amenaza contra el 
orden político vigente, representada por el acto suicida, especialmente cuando este 
adquiere las características patológicas de una endemia social. En nuestro tiempo 
resulta absurdo proceder a castigar los despojos del suicida que ha consumado su 
propósito, pero en la Edad Media y bajo el Antiguo Régimen, no fueron pocos los 
casos en que se profirió sentencia condenatoria contra cadáveres, mismos que fueron 
azotados, mutilados, ahorcados o decapitados. Paradójico, por cierto, era la condena 
a muerte del suicida fracasado en el intento de matarse. Los regímenes despóticos 
que ejercen un control absoluto sobre la vida de los súbditos han mostrado profesar la 
idea de que el suicidio de un individuo es un delito contra el Estado. Cuando le avisaron 
que un oficial del ejército revolucionario se había pegado un tiro, Fidel Castro exclamó: 
“¿Por qué lo hizo? Su vida le pertenecía a la revolución”. Ejemplos hay por cientos de 
este modo de ver el problema. Napoleón Bonaparte lo apuntó de la siguiente guisa: 
“Todo soldado que se suicida es un desertor”.

De esta manera, mediante el dogma de la teología, la lucubración filosófica del 
metafísico o la imposición legislativa del Estado, de lo que se trata en fin de cuentas es 
de intentar negar la libertad que debería tener cada individuo humano para disponer a 
voluntad de sí propio. Algunas sectas órficas en la Antigüedad, que ponderaban la vida 
como un mal, llegaron a sostener que el más grande bien consiste en no haber nacido 
y, subsidiariamente, en dejar de existir lo antes posible, lo cual era no otra cosa que 
una apología del suicidio. No fue este, por cierto, objeto de abierta execración entre 
los antiguos y cuestión de honor vino a ser entre los japoneses en cierto momento 
de su historia. Los románticos de Occidente supieron medir la nobleza moral que 
muchas veces le acompaña. De ahí que Benjamín Constant se atreviera a exclamar: “El 
suicidio es un medio de independencia, y por esta razón, los poderes lo odian”. Novalis 
lo cubrió de gloria cuando anticipándose a Camus, escribió las siguientes palabras 
imperecederas: “El acto filosófico verdadero es el suicidio”.
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Los motivos del suicida

Descontando los aportes sociológicos de Emilio Durheim, son los clásicos del 
psicoanálisis los investigadores que desde el punto de vista de la psicología profunda 
mejores y más extensos estudios han llevado a cabo sobre los factores causales y 
etiológicos del fenómeno suicida. Uno de esos pioneros, discípulo y continuador de 
Freud, fue el psiquiatra español Ángel Garma, autor de un ensayo titulado El suicidio, 
muy justipreciado en el tiempo de su publicación y regularmente citado todavía por 
autores, docentes y panelistas de distinta procedencia doctrinaria. No obstante, la 
dura crítica de la meta-ciencia que puja por excluir al psicoanálisis del concierto de 
las ciencias fácticas, restan ideas, categorías, enfoques y métodos de esa escuela 
psicológica, que no son prescindibles en sus formatos básicos, aunque haya sido 
imperativo restaurarlos o modificarlos en sus contenidos. A esta especie de residuo 
memorable del psicoanálisis primigenio pertenece el citado opúsculo de Ángel Garma.

Sostiene el doctor Garma que el suicidio, definido como un acto de autosadismo intenso, 
obedece causalmente a dos situaciones principales: la pérdida de un objeto libidinoso 
altamente ponderado por el actor y la intolerable agresión contra el yo proveniente del 
mundo exterior. Lo primero viene representado por la muerte o el abandono irreversible 
de un ser querido, la catástrofe económica o la capitidisminución psíquica, física o social 
del sujeto, incompetente para sobreponerse a la calamidad que tan hondamente es 
capaz de afectarlo. Freud denominaba “trabajo de duelo” al lapso comprendido entre 
la pérdida del objeto libidinoso y la superación funcional de esa pérdida que es el 
punto en que el sujeto se convierte en supérstite del naufragio. Lo “normal” es poder 
salir del duelo, aun contabilizando las secuelas anímicas o cicatrices espirituales que 
lastran la existencia del doliente hasta el final de sus días. Lo “anormal”, en cifras 
estadísticas es no alcanzar a soportar la pérdida: la muerte del hijo, la invalidez física 
o psíquica, la ruina económica o el deshonor asociado a situaciones moralmente 
penosas o conductas socialmente reprochables.

Garma facilita la comprensión del fenómeno en estudio mediante una sinopsis 
secuencial que itinera los estadios mentales del sujeto que ha de convertirse en suicida: 
1) tiene lugar la pérdida del objeto libidinoso; 2) el sujeto actúa como si desestimara 
la evidencia de que dicha pérdida ha tenido lugar (búsqueda infructuosa del objeto 
perdido o esperanza ingenua de poder recuperarlo); 3) el sujeto se percata de la 
irreversibilidad de la pérdida e ingresa en un estado mental de intenso desconsuelo; 
y 4) sobreviene una identificación del yo con el objeto perdido y la determinación 
de correr la misma o análoga suerte operando el mecanismo de la auto-supresión 
existencial. Un famoso caso de suicidio que puede ser tomado como ilustración de 
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los conceptos antedichos es el del general Boulanger, en Francia, a finales del siglo 
XIX, quien habiendo perdido a su esposa Marguerite, objeto de su idolatría erótica, 
se suicidó una vez terminado el mausoleo que semejando una cámara nupcial había 
hecho construir para reposar por siempre junto a ella. En el instante previo a darse el 
tiro fatal frente al mausoleo y en presencia de muchas personas, el general exclamó: 
“¿He podido vivir dos meses y medio sin ti?”

El segundo factor condicionante del comportamiento suicida o intolerable agresión 
del mundo exterior contra la integridad del yo, es varias veces más común que la 
especie arriba examinada, dado que esta suele encontrar en aquel variado a la par 
que interesantes complementos. Un sujeto que pierde a su esposa y experimenta el 
colapso de su hogar debido a las infidelidades de ella, pone fin a sus días con una 
sobredosis de alcohol y barbitúricos. El primer estereotipo encaja perfectamente en la 
explicación forense del suceso: el sujeto no soporta el extravío de su objeto libidinoso 
y se funde con la pérdida en la disolución irreversible de la muerte. Pero también 
se espeja claramente en el segundo: la conducta casquivana de su cónyuge es una 
agresión intolerable a la que el yo responde con un comportamiento autodestructivo 
que es a la vez una manera radical de punir a su agresora, un modo de hacerla sentir 
culpable o de exponer su felonía ante los ojos del colectivo social. El suicidio, entonces, 
es también un reproche, una condena, una manera de retaliar el daño producido por la 
hostilidad del ambiente.

El itinerario secuencial ideado por Garma para facilitar la inteligencia de esta modalidad 
suicida es el siguiente: 1) agresión del ambiente contra el yo; 2) sentimientos agresivos 
del yo contra el ambiente; 3) imposibilidad de llevar a efecto la respuesta a la agresión; 
4) vuelta de la agresión contra sí mismo; y 5) suicidio. Es noticia rutinaria la muerte 
de la adolescente enamorada que se arranca la vida por despecho para castigar al 
amante traicionero o al progenitor que oponiéndose a sus amores le ha impedido ser 
feliz, y la de la pareja de enamorados que, reviviendo el síndrome de Romeo y Julieta, 
pasa luego a cumplir su pacto fatal en la improvisada soledad de un cuartucho de 
hotel. Sabio es el refrán anónimo que sobre este particular dilucida lo siguiente: La 
muerte de un ser querido, más que de él es nuestra, puesto que nosotros la vivimos.

También en ámbitos más públicos y trascendentes en lo histórico, tiene ocurrencia 
el mismo fenómeno. Adolfo Hitler se suicidó cuando la vanguardia del ejército rojo 
estaba ad portas de tomarse el bunker que le sirviera de último refugio. Dándose la 
muerte en tales circunstancias, el jerarca nazi frustraba el plan retaliativo abrigado 
por sus enemigos de someterlo a duro juzgamiento y ejemplar ejecución. Otra 
modalidad –no examinada por Garma– concierne al concepto de suicidio heroico o 
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altruista, caracterizado por el sacrificio de la propia vida en aras de alguna causa de 
noble talante. Un ejemplo inolvidable es el de los monjes budistas que durante la 
Guerra de Vietnam se prendieron fuego para que la ofrenda de sus vidas contribuyera 
a incrementar la protesta mundial contra los crímenes de guerra y delitos de lesa 
humanidad perpetrados por los invasores norteamericanos en la patria de Ho Chi Minh.

La filosofía como terapia

La filosofía del suicidio contiene un renglón teórico-práctico que es terapia 
epistemológica o tratamiento meta-lógico de los modos de ser y de pensar 
característicos del suicida. La filosofía del suicidio entendida como terapia, no compite 
con la psicología clínica, no le roba espacios a la medicina psiquiátrica, ni rivaliza con 
las investigaciones de campo de la sociología sobre el particular del hombre o mujer 
que persigue suprimirse. Pero puede ser, al igual que ellas, una opción terapéutica 
atendible y funcional, como la que recomienda Lou Marinoff en “Más Platón y menos 
prozac”, dando a entender que la curación de ciertos males de la mente puede consistir 
más en la reingeniería epistemológica de nuestros valores principales, que en la 
química de sedantes y barbitúricos o en las asociaciones libres que echamos a volar 
adormilados sobre el consabido diván de los psicólogos freudianos.

La filosofía, como terapia, se convierte en una analítica axiológica de la decisión final 
de los suicidas. El filósofo no censura ni aprueba el acto suicida como tal, sino que 
lo analiza y pondera para encontrarle sentido a los argumentos constrictivos que lo 
apuntalan o a los alegatos persuasivos que lo condenan. A diferencia de los otros 
profesionales del comportamiento humano que conciben el suicidio como expresión 
extrema de alguna patología que debe ser tratada y erradicada, el filósofo, siempre 
que no sea casos de enfermedad psiquiátrica extrema o de severa incapacidad mental, 
tomará el suicidio como una opción existencial válida, así como defenderá el derecho 
que todos tenemos de seguir viviendo y muriendo normalmente o, si fuere inevitable 
en últimas instancias, la muy respetable decisión de darse muerte en el momento, 
lugar y modalidad que mejor juzgue a propósito.

Tal y como se ha hecho extensiva en el mundo la visita al psicólogo para tratar 
depresiones fobias y manías, en algunas de las principales urbes del planeta ya hay 
consultorios filosóficos. En lugar de los síntomas sicóticos o neuróticos de que se 
valen respectivamente el psiquiatra y el psicólogo para organizar sus diagnósticos, el 
filósofo terapista está a la caza de los errores lógicos y epistemológicos que en materia 
axiológica enrumban torcidamente la vida de las personas. Ludwig Wittgenstein 
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hizo gala de su agudo poder de análisis cuando escribió: El problema filosófico 
es ser conscientes del desorden que reina entre los conceptos, y puede resolverse 
poniéndolos en orden. Una frase memorable, sin duda, perfectamente asociable a la 
terapia filosófica aplicada al suicidio.

Un hombre chapado a la antigua, que en nuestros días califique la doncellez de la mujer 
como la más alta prenda de sus mejores virtudes personales, no solo comete el error 
de profesar la himenolatría en el tiempo en que un himen intacto es un curioso trébol 
de cuatro hojas, sino que está camino de desgraciar su vida y la de su prometida si esta 
acontece haber conocido varón antes de sus “albas” nupcias. La filosofía terapéutica 
instruiría al imaginario paciente del ejemplo acerca de los cambios axiológicos que 
sobre la virginidad se han venido cumpliendo en el mundo a raíz de la “revolución 
de la píldora”, proporcionándole muy buenos argumentos para adoptar un punto de 
vista cada vez más flexible frente al fenómeno que tanto malestar anímico y tantas 
perturbaciones comportamentales ha llegado a ocasionarle en el decurso de su vida.

El filósofo terapeuta informará a su paciente, por ejemplo, que la tiranía del himen 
virginal depuso sus armas ante el iconoclasta y pragmático valor de la píldora 
anticonceptiva. El himen era el cedazo natural que garantizaba, mediante el prejuicio 
cultural machista, que la semilla de otro hombre no llegara de contrabando, previo al 
casamiento, a germinar en el cuerpo de la mujer como si hubiese sido sembrada por 
quien tenía como marido todos los derechos para ello. La píldora produjo la más grande 
de las revoluciones de todos los tiempos en materia de valores y comportamientos 
sexuales en lo que respecta a la relación íntima, tanto pre como post conyugal. La tasa 
de suicidios por este motivo descendió drásticamente y ciertas alternativas para la 
vida feliz, que parecían inalcanzables, se convirtieron en opciones reales al alcance de 
la mano de casi todo el mundo.

La virginidad, como garantía de virtud o pureza pasó de moda y el miedo del embarazo 
adulterino cedió el paso a una nueva mentalidad sobre el sexo como componente lúdico 
de la libertad y felicidad de las personas, en general, y de las mujeres, en particular. 
Entonces hubo cada vez menos esposos ofendidos que devolvieran a sus desposadas 
como mercancía usada o de segunda mano, ni hubo ya más enfrentamientos a muerte 
entre los protagonistas de estos episodios, ni medidas extremas, como el suicidio, para 
no tener que vivir una vergüenza tan grande, hecha pública, por el resto de los días. 
No extrañaría, en consecuencia, que el novio chapado a la arcaica y convertido por la 
decepción amorosa en suicida subjetivo, busque en el axiólogo la ayuda profesional 
que no puede encontrar en el psiquiatra o en el psicólogo, porque no es que realmente 
esté enfermo, sino más que todo, empecinadamente equivocado en su manera de 
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clasificar sus valores frente a la taxonomía moral que le impone la sociedad en que le 
ha tocado vivir.

El diagnóstico del filósofo puede ser, parcialmente visto, del siguiente talante: el 
paciente presenta un cuadro epistemológico relativamente disfuncional en que 
predomina un error axiológico de procedencia infantil relativo al desmedido valor 
atribuido por él a la virginidad de la mujer contrayente. Ese error – inculcado por su 
madre– tiene tanto arraigo emocional en este hombre, que las personas que arguyen 
en contrario son tratadas inicuamente por él con términos ofensivos y alejadas, sin 
mayores preámbulos, del círculo de sus mejores amistades. No hay, de conformidad 
con experticias neurológicas y psicológicas, daño cerebral, anomalía del sistema 
nervioso o perturbación mental detectables. Su desquicio es de orden axiológico con 
etiología epistemológica remisible a la edad pre-adolescente; su pronóstico curativo 
es, por ahora, reservado. El tratamiento a seguir es de epistemología de la enseñanza 
dirigida a lograr, mediante técnicas causales de retroencadenamiento cronológico, la 
remisión de los síntomas indeseables y el implante de nuevos valores.

Pero es característico de los filósofos en las diferentes edades de la historia asumir 
posiciones críticas en torno a los valores éticos imperantes, por lo que no sería 
demasiado insólito que coincidiendo con las opiniones de ciertos pacientes le 
concediera méritos a los argumentos que estos tienen como justificaciones para 
quitarse la vida o que, identificándose de pleno con el infortunio de una persona para 
él muy especial y deslumbrante, decida, con él o con ella, suicidarse de consuno. El 
filósofo no debe apriorar que su función es salvar al suicida de caer en las manos de 
la muerte, porque a lo mejor la muerte, dado un determinado contexto, es la mejor 
alternativa que hay para rescatarlo de esa gran fuente de sufrimientos que es la vida. 
San Isidoro de Sevilla, haciendo gala de una heterodoxia poco común entre los clérigos, 
atinó a decir en los Sinónimos: “Mejor es no ser que ser infelizmente”.

De esta manera, el filósofo del suicidio no ha de ser definido como un enemigo jurado 
de la muerte, pero tampoco como el incondicional abogado de la vida. La filosofía 
no siempre es una diatriba optimista contra la desesperanza de la muerte que se 
predica desde el siempre reverdecido lado de la vida. La filosofía, en ciertos contextos, 
puede ser también una defensa de las infinitas ventajas de estar muertos frente a 
las insoportables penurias representadas en el hecho de continuar viviendo. Es por 
ello que el filósofo-terapeuta, aunque conozca y maneje idóneamente los argumentos 
que rechazan el suicidio, tanto como las razones que lo defienden, no toma partido a 
prioridad por estas o por aquellos sin haber examinado a cabalidad de qué manera 
el suicida potencial entronca el lado teórico de sus conflictos personales con las 
expectativas reales de vida o de muerte.
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Vistos frente a frente los argumentos, no es difícil advertir que se trata de una 
confrontación típicamente retórica que no siempre se resuelve por las probanzas 
científicas o las deducciones lógicas procuradas por los oradores, sino por el poder 
netamente persuasivo de los argumentos recurridos. El asesoramiento filosófico –
ha escrito Marinoff– es más un arte que una ciencia y siempre es diferente con cada 
individuo. El éxito del argumento persuasivo no radica todas las veces en la verdad de 
las proposiciones que su semántica se esfuerza en alcanzar, sino en la verosimilitud de 
ellas, que es la propiedad de parecer verdadero y el encanto de resultar convincente. 
Como lo sería, acaso, la siguiente lucubración inesperada: cuando se siente que la 
vida inevitablemente es una pena, no vale la pena el esfuerzo de vivirla; pero si el 
esfuerzo de vivirla trae consigo la esperanza de poderla sentir alguna vez con alegría, 
entonces vale mucho la pena vivirla, aunque la alegría no llegue a ser mucho más que 
una esperanza.

El filósofo del suicidio reconoce que no hay una sola argumentación que compendie 
el sentido del debate sobre la justificación o el repudio de la acción autodestructiva. 
Aunque sabe también, por simples estadísticas, que una interrogante parece estar en 
el fondo de las argumentaciones referidas a problemas de parecido talante. ¿Quién es 
el dueño de la vida del individuo humano? ¿Tiene la vida humana que tener un dueño 
distinto de uno mismo? ¿Quién o qué garantiza o verifica semejante conjetura?

La función del filósofo como terapista es ayudar a su paciente a encontrar en los 
argumentos para la vida las razones que hay para no adelantar la inevitable visita 
de la muerte; pero también es proporcionarle en los argumentos para la muerte las 
razones que le asisten para acortar en ciertos casos el de por sí penoso y tal vez 
injustificadamente largo camino de la vida. Hay en ello una lógica del suicidio que en 
parte es ambivalente contraposición de los opuestos y en parte decisión argumentada 
para abandonar la vida ingrata o para volver a aceptarla con sus rosas y sus espinas. 
Quienes califican de absurdo el comportamiento del suicida, desconocen por completo 
la silogística del dilema radical que se toma por asalto y ocupa por completo la vida 
mental del sujeto dispuesto a suprimirse.



135 

La pluma de belcebú II

Uno de los grandes provechos de haber muerto es que no existe en el 
difunto la preocupación de no estar vivo. En cambio, uno de los muchos 
defectos de estar vivo es la aprehensión latente acerca del inevitable 
evento de morir. La filosofía del suicidio debería ser tanto una defensa 
de la libertad que cualquier humano tendría para matarse cuando quie-
ra, como la apología del derecho que le asiste para no morirse sino hasta 
cuando no pueda vivir más.

Palabras de postre

Cuando William Shakespeare pone en boca del personaje de Hamlet, príncipe de 
Dinamarca, el imperecedero aforismo “to be or not to be, that is the question” no solo ha 
implicado con esas palabras el vértigo mental de contraponer el ser, ontológicamente 
pleno, a la vacua inexistencia del no ser; también está concomitando metafísicamente 
la fuerza psicofísica que hay en la voluntad de seguir vivo, frente al vahído absoluto 
que precede al salto mortal de un ser humano hacia las profundidades inmedibles del 
no ser.

El suicida en proyecto de serlo o de regreso de un conato fracasado, se percata de 
manera personalísima que hay filosofías, teogonías, teologías, religiones y sistemas de 
moral que con-censuran no solo la voluntad y el intento de matarse, sino el deseo y el 
pensamiento mismo de hacerlo de tan ímproba y voluntariosa manera. Dependiendo 
de su formación cultural, científica y filosófica el sujeto enfrentará estas presiones 
con la donosura del que es sabio y está libre de las llanas aprehensiones del dogma 
en boca del pueblo raso o sufrirá como una culpa grave la voluntad que tuvo o que 
todavía profesa de llevar a término su obstinado cometido.

Es, pues, notorio, que el suicidio no es un tema que directamente concierne al concepto 
de la muerte, sino que está diversa y complejamente asociado a ciertos problemas de 
la libertad y de la voluntad humanas. El suicida, como el resto de los mortales, es 
instruido sistemáticamente desde la escuela de párvulos en adelante, para que acepte 
de rondón que tiene un alma dotada por Dios de la imperecedera condición de la 
inmortalidad; que el cuerpo humano, como habitáculo del alma, es un recinto sagrado, 
por lo que no le es dado al mortal disponer de su vida según su libre antojo o personal 
arbitrio; y que la no observancia de los mandatos que regulan estas situaciones es 
causa de la censura secular por parte de instituciones éticas y religiosas así como –
en la penumbrosa desideración de ellos– de la desaprobación divina que justifica el 
implacable castigo del Cielo.
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Sin duda, las antedichas concepciones sobre el suicidio y el suicida forman un bloque 
espiritual, filosófico, pedagógico, ético y religioso que se desenmascara continuamente 
a sí mismo por boca de sus heraldos como secuela y detritus del más rancio, perverso y 
obsceno oscurantismo de la Edad Media. Enfrentarlo filosóficamente es casi un motivo 
de curiosa diversión para el librepensador porque, salvo inteligentes excepciones, 
los sectarios, escolarcas, diletantes o compañeros de viaje de estas cofradías, son 
obstinados intérpretes y jueces de la vida moral de nuestros tiempos valiéndose 
de la semántica de textos religiosos cuya hermenéutica lejos de facilitar el análisis 
de lo vetusto mediante concepciones nuevas, tienden a ocuparse de lo nuevo para 
retrogradarlo con pensamientos viejos.

Pero hay un enemigo peor que los neo-escolasticismos cristianos y fundamentalismos 
musulmanes. Es el conservadurismo político internacional que, asociado a los 
monopolios capitalistas de la Banca Internacional, ya como imperialismo militar 
disfrazado de proteccionista de los subsuelos petrolíferos en diferentes partes del 
mundo, ya como falsa correduría de los valores bursátiles tecnológicos o de alto nivel 
universitario destinados al alivio de la pobreza absoluta en el planeta, consolida una 
macro-fuerza que busca influir decisivamente en los legisladores, jueces, gobernantes, 
políticos y militares para que se apresten a aprobar y respaldar las restricciones a las 
pequeñas libertades con que apenas cuentan los ciudadanos del conglomerado global 
terráqueo.

Según se dijo en las primeras líneas de este opúsculo, la esencia de la vida 
inteligente es la libertad de la persona humana para llevar a cabo los ejercicios de su 
autodeterminación. Esa esencia es clave para desambiguar el sentido de las normas, 
textos y prácticas que sofocan o desconocen las libertades individuales garantizadas 
por los principios constitucionales y los tratados internacionales de derecho público 
y privado. Esa esencia también es clave para ayudar a comprender la quididad de 
conductas semejantes al suicidio en lo que respecta al libre ejercicio de la voluntad 
individual. Es el caso de la eutanasia y el aborto cuando emergen como manifestaciones 
de la voluntad libre y de la decisión consciente del sujeto que persigue el resultado 
correspondiente. Se trata de expresiones provenientes de la decisión personal que 
resultan sofocadas tanto por las normas represivas de las legislaciones más opresoras 
del planeta, como por los agentes del orden y de la seguridad del Estado azuzados 
como perros de presa por los fanáticos de la moralidad confesional.

El consumo personal de ciertas drogas es ilícito y punible porque su represión justifica 
la presencia física de los imperialismos económicos y militares, tanto de derecha como 
de izquierda, en los países productores y comercializadores, cuya ineficacia para atajar 
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el crecimiento de esta modalidad criminal es proverbial, en parte porque no cuentan 
con los recursos económicos que permitirían enfrentar y derrotar a las mafias que 
son también organizaciones políticas de corte terrorista y en parte porque esa misma 
ineficacia es parte del plan imperialista para intervenir política y militarmente en ese 
y los demás conflictos. Es por ello que los ciudadanos de los países involucrados en 
el cultivo, comercio y consumo de narcóticos son tratados como menores de edad 
o retardados mentales que necesitan de la protección del Estado para que les diga 
paternalmente qué sustancias se pueden consumir y cuáles no. La impostada e 
impuesta minoría de edad del ciudadano en los regímenes totalitarios, donde solo 
se puede ver, decir, leer u oír lo permitido por la censura de la clase política en el 
poder, forma identidad parcial con la represión ejercida sobre el suicida potencial para 
prohibirle suprimir su propia vida. ¡Hay que lograr que el individuo no decida nada 
importante por sí mismo! En ello se juega la omnipotencia y perdurabilidad de las 
instituciones estatales.

El suicidio es o debería ser considerado como el derecho a ejercer el acto de la 
voluntad individual por medio del cual el sujeto activo que lo ejecuta se quita la 
vida de modo libre, autónomo y consciente. Así considerado, aunque obviamente no 
es una conducta punible debido a que el victimario que mata es la misma víctima 
que muere, por su naturaleza de acto personal y autónomo merece ser encasillado 
al lado de otras conductas que son del resorte de la libérrima voluntad del individuo 
adulto, pero que el legislador abusivamente castiga por ser “adversas” a la salubridad 
pública, la seguridad del Estado o la tranquilidad ciudadana. Resulta paradójico que 
enfermos terminales de cáncer de las vías respiratorias, que padecen la enfermedad 
por el consumo abusivo del tabaco –que no es punible– encuentren en las propiedades 
botánicas de la marihuana –cuyo consumo sí lo es– el paliativo efectivo de sus síntomas 
más terribles, como lo son el insomnio invencible, la pérdida anoréxica del apetito, y 
la conducta irascible del enfermo que se convierte progresivamente en un ser cada 
vez más amargo y destemplado. El ciudadano puede suicidarse lentamente con los 
alquitranes de la hoja de tabaco y los estragos que le causa su adicción al alcohol, 
pero le está vedado fumar la hoja de la marihuana, que no produce más daños que 
los que le han sido inventados por quienes se lucran criminalmente con los beneficios 
malhadados que generan el tráfico ilícito de narcóticos y la guerra contra los narcos 
que siempre se está librando, pero jamás ganando. Si de ser consecuente en velar 
por la salud pública se tratara, el Estado legislaría para hacer penalizable el consumo 
y comercialización del tabaco, la polución industrial del medio ambiente, la ingesta 
incontrolada del alcohol, la comercialización de cárnicos enlatados, la venta de 
embutidos y comidas rápidas, los platos típicos saturados de grasas dañinas, el doping 
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de los deportistas de alto rendimiento o la oferta de concentrados emponzoñados de 
colesterol en sus diversas presentaciones comerciales.

No es común colocar en un mismo plano conductual al suicida que se mata arrojándose 
a la calle desde la azotea de un edificio de veinte pisos que al fumador empedernido 
que se autodestruye progresivamente con cada cigarrillo que consume. Para justificar 
esa taxonomía habría que analizar cada modalidad de suicidio y adelantar las 
analogías pertinentes. Sea lo primero la intención de matarse. Sin duda, el que salta 
al vacío quiere el resultado y actúa en consonancia con ello, en tanto que el fumador 
–también el conductor ebrio– no desea el resultado, pero actúa corriendo el riesgo 
de que suceda. El primero quiere morir y hace lo pertinente para causar su muerte; el 
segundo no quiere, pero se comporta como si quisiera o no le importara. Del primero 
podría predicarse, si cupiera, el dolo de matarse; del segundo la culpa o, antes bien, el 
dolo eventual, la ruleta rusa de ocasionarse la muerte propia y/o la de otros cuando el 
comportamiento riesgoso compromete no solo la seguridad propia, sino también la de 
otras personas. Los suicidas eventuales abundan en nuestro tiempo y sus desempeños 
principales están asociados a las ocupaciones laborales de alto riesgo y a las prácticas 
deportivas extremas.

No es nada fácil trazar la línea que divide lo uno de lo otro para intentar fijar la libertad 
de su intención autodestructiva. Pero, podría conjeturarse, en algún momento de su 
camino hacia la adicción, el sujeto debió de tener la autonomía volitiva para decirse 
a sí mismo “alto” y buscar las medidas de asistencia profesional. Fue en ese instante, 
cuando aún era dueño de sí, que tomó la decisión de correr el riesgo de matarse. Debido 
a la denuncia de las irregularidades asociadas a la libertad de consumir los alimentos 
y sustancias potencialmente dañinos, el legislador y el ejecutivo, atrapados en sus 
propias inconsistencias, se han visto conminados a admitir que ciertas conductas 
individuales, aunque autodestructivas a la larga, es decir, suicidas a mediano o largo 
plazo, no deben ser objeto de control oficial, aceptando que cada cual tiene que tener 
la opción de buscar libremente lo mejor o lo peor para su vida, de optimizarla o de 
acabar con ella en el momento menos esperado.

En variable medida, la opción de suicidarse forma parte de un cálculo subjetivo que los 
humanos lucubran en situaciones existenciales extremas, es decir, frente a pérdidas 
ponderadas como irreparables y sentidas como irreversiblemente devastadoras o 
ante el desconsuelo de saber, de una vez por todas, que la vida personal, cargada de 
tedios rutinarios y expectativas truncas, ha terminado por derrotar la hipótesis idiota 
de que la felicidad es nuestro número de la lotería que sin duda resultará favorecido 
la próxima vez que volvamos a apostar.



Ahora bien, el filósofo no pide que se homologuen todas las conductas potencialmente 
autodestructivas con el rasero de la normatividad penal, incluido el suicidio; lo 
que quiere es que se desglosen de la normatividad penal todas las conductas 
potencialmente autodestructivas que aún son punibles, para que compartan con el 
suicidio la digna condición de ser libres sus practicantes o consumidores hasta para 
matarse con el ejercicio de ellas. La vida –ha escrito el magistrado, jurista y político 
colombiano Carlos Gaviria– se puede reclamar como un derecho, pero no se está 
obligado a vivirla como un deber.
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Epílogo

El lector de La Pluma de Belcebú al momento de ser culminada logrará comprender 
algunos problemas filosóficos, además de que podrá especular sobre los mismos 
para de esta manera dilucidar que no es necesario tener un título universitario para 
comprender esta muestra de filosofía.

En estas columnas de prensa, Belcebú dio a conocer parte de sus ideas, reflexiones 
y conocimientos porque, al estar siempre relacionado con la academia, buscó sacar 
la filosofía de los claustros para compartirlas con la gente del común sin sacrificar el 
rigor filosófico.

Por ello, después de terminar la lectura del presente libro el lector no debe quedarse 
solamente con las reflexiones que recién remata, sino que deberá enriquecerse con 
el texto; no solo leerlo, tiene que releerlo, y cuantas veces sea necesario. No puede 
permitirse quedar catatónico, porque la filosofía no es para quietismos aletargados, 
tiene que haber un efecto derivado del pensamiento. 

Lo invitamos a que lo haga, no se arrepentirá debido que esta compilación de 
ensayos y artículos periodísticos tiene potencial para ser conocida a nivel nacional 
e internacional. Aunque no se encuentren en orden cronológico, las ideas abordan 
problemas contemporáneos, siendo estos debatidos por todos los filósofos alrededor 
del mundo sin importar la barrera del idioma, el manejo exquisito de las relaciones 
propios de un autor quien lleva 50 años enriqueciendo al conocimiento.

La lectura de esta obra promete ser muy amena, debido a que la pluma de belcebú 
II representa un ejercicio critico-reflexivo de temas en cada uno de los artículos aquí 
presentados, los cuales cuentan con una relevancia a nivel local, la vemos expuesta 
en el trabajo periodístico del autor así como en sus distintas clases impartidas en su 
época de docencia, a nivel nacional se rescata la obra filosófica del autor para resaltar 
la importancia del quehacer filosófico que el ser humano a estudiado a lo largo de la 
historia. Finalmente, el carácter internacional de la obra radica en la relevancia que el 
autor trata en sus escritos los cuales aún resulta vigentes en el campo de la filosofía.
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